
  


  
    
  


  
    Según cuenta el propio Gibbon, el 15 de octubre de 1764, en Roma, mientras meditaba «entre las ruinas del Capitolio», tuvo «la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad», un proyecto, sin embargo, al que parecía abocado por toda su trayectoria vital e intelectual. Gran erudito, interesado por todas las disciplinas, de talante ilustrado y contrario a todo prejuicio o superstición, la admiración de Gibbon por la civilización clásica le impulsó a buscar en la historia las razones del progresivo deterioro de los ideales de libertad política e intelectual. La Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano se publicó en seis volúmenes entre 1776 y 1788, y desde un principio causó un profundo impacto. Los tres primeros volúmenes abarcan desde el emperador Marco Aurelio hasta la desaparición del Imperio Romano en Occidente bajo los godos el año 476; los tres volúmenes restantes relatan la historia del Imperio Bizantino hasta su extinción en manos de los turcos en 1458. La versión abreviada que aquí presentamos, preparada por Dero A. Saunders en 1952, condensa lo más relevante de esta gran obra, principalmente de su primera mitad.


    Indudablemente, Decadencia y caída constituye una de las obras clave para entender los fundamentos de la cultura occidental, pero además, como dice Jorge Luis Borges, recorrer sus páginas es «internarse y venturosamente perderse en una populosa novela, cuyos protagonistas son las generaciones humanas». Una lectura que resulta aún más grata gracias al ingenio y a la fina ironía de Gibbon.
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  NOTA BIOGRÁFICA


  EDWARD GIBBON nació en 1737, en Putney, hijo de un caballero de la gentry, y el único de ellos que sobreviviría a la infancia. Si bien su educación se vio interrumpida por su mala salud, llegó a poseer una amplia cultura. Un breve período como estudiante en el Magdalen College de Oxford finalizó cuando se convirtió al catolicismo y su padre lo envió a Suiza, concretamente a Lausana. Allí, mientras estudiaba griego y francés durante los siguientes cinco años, regresó a la Iglesia protestante. En 1761 publicó el Éssai sur l’etude de la Littérature, cuya versión inglesa apareció en 1764. Entretanto, sirvió como capitán en la milicia de Hampshire hasta 1763, fecha en que volvió al continente. En el año 1764, mientras se encontraba en Roma, concibió el proyecto de la obra que con los años se transformaría en la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Tras el fallecimiento de su padre, fijó su residencia en Londres y, en 1774, fue elegido diputado por ocho años, si bien nunca se le oyó hablar en el Parlamento. Al mismo tiempo, entró a formar parte de los círculos literarios de Londres.


  El primer volumen de su famosa Historia se publicó en 1776 y recibió numerosas alabanzas por su erudición y su estilo, si bien se le reprochó el enfoque dado a los primeros cristianos. Los volúmenes segundo y tercero aparecieron en 1781 y los tres últimos, escritos en Lausana, en 1788. Gibbon falleció mientras se encontraba visitando a su amigo lord Sheffield, el cual editó póstumamente sus escritos biográficos y los publicó en 1796.


  PREFACIO


  Es bien sabido que muchas de las majestuosas frases de Winston Churchill se inspiraban en gran medida en la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon. Sin embargo, tal vez no se sepa que otro primer ministro británico, Clement R. Attlee, releía esta misma obra durante el crítico verano de 1949. Según publicó The New York Times, «No debe concederse mayor importancia, dicen sus admiradores, a la circunstancia de que haya escogido esta obra concreta en este momento».


  Sea como fuere, emociona y tranquiliza saber que esos dos grandes dirigentes de la democracia occidental se empapaban de la lección más instructiva y terrible de la antigüedad. Al fin y al cabo, la historia de Roma es el relato de una extraordinaria ciudad-estado que pareció cosechar un éxito monumental tras otro hasta que, tras conquistar el mundo, se sumió, junto con la civilización, en la catástrofe. La pregunta de cuáles fueron las causas exactas de ese desastre ha ocupado a los historiadores desde entonces, y ninguno ha sido más elocuente que Gibbon.


  La inmediatez y la importancia contemporáneas de Gibbon —para no mencionar sus méritos literarios— son consecuencia, ante todo, de una visión y una perspectiva pulidas con esfuerzo durante más de mil años de historia plena de acontecimientos. Como historiador y filósofo del siglo XVIII, estaba más interesado en el pensamiento humano, la creatividad y la degradación moral que en la economía o la arqueología, especialidades estas más recientes; sin embargo, realizó minuciosas investigaciones sobre los materiales disponibles, incluso cuando sus juicios resultaron parciales. Gibbon sentía un interés apasionado por la política, la guerra y la religión. «He descrito —dice—, el triunfo de la barbarie y la religión»; y, en un momento sombrío, señala que la historia «es poco más que el registro de los crímenes, locuras e infortunios de la humanidad».


  No cabe duda de que la amplitud de la marcha triunfal de Gibbon a lo largo de los siglos ha hecho vacilar a muchos antes de unirse a él en tan fructífero y fascinante viaje de exploración. Dero A. Saunders, con su exquisita Introducción y con esta edición de la obra, que la despoja de una complicada abundancia, ha realizado un destacado servicio público. Con habilidad de periodista, ha reducido la obra de Gibbon a un tamaño razonable manteniendo, no obstante, las vívidas exposiciones de las glorias de la civilización clásica, su decadencia y su abrumadora tragedia final. Y, lo que tal vez sea más importante, ha conservado la fluidez del original al dedicar la mayor parte de este volumen a un único gran período, el que termina en los primeros años del siglo V. Los siglos que conducen al desmoronamiento del Imperio Romano de Occidente son los que más nos interesan y, sin duda, constituyen la mitad de la obra de Gibbon.


  Sin embargo, Saunders trata también acontecimientos posteriores, en especial la decisiva caída de Constantinopla en manos de los turcos. En definitiva, con su labor permite que todos nosotros disfrutemos, junto con los Churchill y los Attlee de nuestros días, de un relato penetrante y sostenido del mayor acontecimiento de la historia.


  Charles Alexander Robinson, Jr. 
Catedrático de Clásicas
Brown University
6 de abril de 1952


  INTRODUCCIÓN DEL EDITOR


  1.


  El historiador del Imperio Romano nació en abril de 1737 en Putney, condado de Surrey, en el seno de una familia adinerada cuya riqueza procedía del abuelo de Gibbon, un inflexible suministrador del ejército. (Gibbon señala que «incluso sus opiniones se subordinaban a su interés; y lo encontramos en Flandes vistiendo a las tropas del rey Guillermo en tanto que habría abastecido con mayor placer, aunque tal vez no a menor precio, a los hombres del rey Jacobo»). La fortuna de la familia habría sido mayor si el abuelo no se hubiera visto envuelto en 1720 en el colapso conocido con el nombre de South Sea Bubble[1], como consecuencia del cual el Parlamento, irritado, confiscó casi toda su fortuna, que ascendía a 106 500 libras, y le dejó tan sólo 10 000 libras. Sin embargo, el hábil anciano había situado una considerable proporción de bienes raíces fuera del alcance de la ley y, en el momento de su muerte, sucedida en 1736, había recuperado gran parte de lo que se le había quitado. A partir de aquel momento, la fortuna de la familia inició un declive constante bajo la mala gestión del padre del historiador, individuo agradable pero de decisiones erráticas.


  Edward Gibbon agradeció formalmente el hecho de no haber nacido esclavo, salvaje o campesino, sino «en un país libre y civilizado, en una era de ciencia y filosofía, en una familia de categoría honorable, y decentemente agraciado con los dones de la fortuna». Sin embargo, la naturaleza se mostró parca en su generosidad. Fue el mayor de siete hermanos y el único en sobrevivir a la infancia. De constitución física frágil y enfermiza, se vio arrastrado desesperadamente de médico en médico, cuyos inútiles tratamientos se limitaron a producirle las cicatrices que se llevó consigo a la tumba y un rechazo a los cuidados médicos que contribuyó a conducirlo a tal lugar. La primera educación formal que recibió, en un internado de Kingston-upon-Thames, se vio interrumpida antes de los diez años por el fallecimiento de su madre como consecuencia del agotamiento y las complicaciones derivadas de los frecuentes embarazos. En años posteriores, colmado por la fama y las satisfacciones de un adulto, todavía arremetía contra «los elogios pródigos y trillados a la felicidad de nuestra infancia, que con tanta afectación repite el mundo. Nunca conocí esa felicidad, nunca añoré esos tiempos…».


  Probablemente, su mera supervivencia se debió a una tía solícita, miss Catherine Porten, a cuya muerte Gibbon escribió una carta que combinaba un tierno recuerdo con una terrible descripción de su juventud: «A sus cuidados durante mi primera infancia debo vida y salud. Fui un niño enclenque, descuidado por mi madre, privado de alimento por la niñera, a cuya existencia poca atención o expectativas se reservaban; sin su vigilancia maternal, estaría ya en la tumba o viviría como un monstruo encorvado y contrahecho, como una carga para mí y para los demás. A su instrucción debo los primeros rudimentos del saber, el primer ejercicio de la razón y el gusto por los libros, que todavía constituye el mayor placer de mi vida; y, si bien no me enseñó lengua ni ciencias, fue sin duda el más útil preceptor que jamás he tenido».


  Un placer singular que proporciona la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano cuando se lee atentamente, sin perder de vista la vida del autor, consiste en descubrir los fragmentos elocuentes en que el historiador, mientras habla de otro, se describe a sí mismo de modo inconsciente. Así, sobre Mahoma comenta: «Si bien la conversación enriquece el entendimiento, la soledad es la escuela del genio». Aquel niño delicado sabía mucho sobre la soledad, que poco a poco aprendió a utilizar en favor de sus propósitos personales. En Kingston-upon-Thames quedó cautivado por dos libros: la traducción de Homero por Pope («un retrato dotado de todos los méritos, excepto el de la semejanza con el original») y las Mil y una noches. Tras el fallecimiento de su madre, vivió unos nueve meses en casa de su abuelo materno donde «campaba por mis respetos» en la biblioteca, que permanecía siempre abierta.


  Todavía bajo la maldición de enfermedades recurrentes, arrastrado o enviado aquí o allá por un padre que seguía desconsolado por la muerte de su esposa, cuidado por un preceptor, un médico u otras personas, durante los cinco años siguientes consiguió leer gran parte de la obra de Horacio, Virgilio, Terencio y Ovidio; conocer a fondo toda la bibliografía sobre historia oriental disponible en inglés; abrirse paso a través del tremendo latín de tomos como el Abulpharagius de Pococke, y reflexionar tan profundamente sobre la geografía y la cronología antiguas que era capaz de permanecer despierto noches enteras intentando casar la cronología del Antiguo Testamento en hebreo con la versión en griego. Llegó al Magdalen College de Oxford en 1752 con «un nivel de erudición que habría desconcertado a un doctor y un grado de ignorancia del que un colegial se habría avergonzado».


  La breve estancia de Gibbon en el Magdalen College coincidió con la afortunada liberación de las enfermedades de su infancia; sin embargo, al margen de esa coincidencia casual, consideraba que los catorce meses pasados en Oxford «fueron los más ociosos e inútiles de toda mi vida». La institución se encontraba en su momento más bajo, y ni el cuerpo de profesores ni el de alumnos albergaba a nadie lo bastante inquieto o capaz para ayudar a aquel estudiante precoz. Tras leer mucho sobre religión y, probablemente, influido por el estudioso católico francés Bossuet, Gibbon se convirtió al catolicismo y se bautizó en la intimidad, en Londres, a principios de junio de 1753.


  Su ofendido padre respondió sacándolo de Oxford precipitadamente e intentando averiguar quién lo había convertido; quienquiera que fuese, se enfrentaría a una posible ejecución. (Tal era el clima de los tiempos en que, pocos años más tarde, una muchedumbre londinense, indignada por las propuesta de relajar las leyes penales discriminatorias contra los católicos, incendió zonas de la ciudad y tuvo que ser reducida por las armas). Antes de diez días, el padre de Gibbon puso en manos de un tal Pavillard, pastor calvinista de Lausana, en Suiza, la corrección de su hijo descarriado. Gibbon llegó a Lausana a finales de junio de 1753, «una figura menuda y delgada con una gran cabeza [en palabras de Pavillard], que discutía y empleaba con gran habilidad los mejores argumentos que se han utilizado nunca en favor del papismo».


  En la autobiografía escrita años más tarde, Gibbon bendice «aquel rechazo infantil de la religión de mi país»; de otro modo, los cinco años maravillosos que pasó en Lausana habrían discurrido «empapado en oporto y prejuicios entre los monjes de Oxford». Sin duda, en ese momento la bendición quedó muy disfrazada. Se encontraba en un país desconocido, sin amigos, censurado por la familia, hospedado por un individuo mezquino, mal alimentado y mal atendido por la tacaña esposa de Pavillard, con ropa y dinero de bolsillo escasos, y aislado todavía más por su desconocimiento casi total del francés.


  Afortunadamente, Pavillard no era un carcelero vulgar. Percibió al instante que no debía intimidar al extraño muchacho que tenía a su cargo para que cambiara de opinión, y hablaba cuando Gibbon deseaba hablar, respetaba su silencio y lo animaba amablemente a descubrir por sí mismo el camino de regreso a la ortodoxia protestante. El acontecimiento tuvo lugar el día de Navidad de 1754, cuando Gibbon recibió la eucaristía en la iglesia calvinista de Lausana. Sin embargo, no existe el regreso completo. A pesar de las duras acusaciones de irreligiosidad que se lanzaron contra él desde que apareció el primer volumen de Decadencia y caída (el cáustico Boswell lo denominó «un títere infiel»), Gibbon alcanzó en Lausana una filosofía religiosa de la que nunca más se apartaría: un escepticismo moderado dispuesto a aceptar la existencia de un Dios, pero sin nada establecido sobre la mecánica precisa del funcionamiento de la voluntad divina.


  Y, lo que es más importante todavía, como hombre de cierta cultura y criterio, Pavillard enseñó al joven estudioso a seguir un método sin por ello poner trabas o límites a sus intereses. Por ejemplo, en 1756 Gibbon decidió reseñar todos los clásicos latinos —historiadores, poetas, oradores y filósofos— desde Plauto y Salustio en adelante hasta «la decadencia de la lengua y el Imperio de Roma», y lo consiguió en catorce meses. Con la ayuda de Pavillard, se dispuso a aprender griego y leyó media Ilíada y gran parte de Heródoto y Jenofonte antes de abandonar la tarea para más adelante. Tampoco sus lecturas eran superficiales. Tomaba largas notas, si bien se mostraba de acuerdo con el doctor Johnson en que «por lo general, se recuerda mejor lo que se relee que lo que se transcribe». Antes de leer un libro nuevo, analizaba cuidadosamente «todo lo que sabía, creía o había pensado sobre el tema»; después, tras terminarlo, sumaba el balance intelectual para valorar los beneficios netos.


  Durante los cinco años de Lausana, Gibbon no sólo estudió a los clásicos. Llegó a dominar el francés con tal fluidez que publicó su primera obra en ese idioma, y en francés fueron también sus últimas palabras. (Para mejorar tanto el francés como el latín, traducía Cicerón al francés, lo abandonaba durante una temporada y volvía a traducir el francés al latín para comparar el resultado con el original). Trabó amistad con el «hombre más extraordinario de la época», Voltaire, y tomó tal gusto por el teatro francés que «tal vez mitigó la idolatría por el genio gigantesco de Shakespeare que se nos inculca desde la infancia como primer deber de un inglés». En Lausana también conoció a los dos amigos más fieles de toda su vida: Georges Deyverdun, un joven suizo con el que crearía un centro de estudios años más tarde, y J. B. Holroyd (más adelante lord Sheffield), que sería su albacea literario.


  También se enamoró perdidamente por primera y única vez. Suzanne Curchod, muchacha inteligente y afable, era la hija de un pastor calvinista del cercano pueblo francés de Crassy. Durante varios meses, los dos jóvenes veinteañeros intercambiaron visitas y cartas fervientes, y cuando él abandonó Lausana en abril de 1758 para regresar a Inglaterra, su primer objetivo era conseguir que su padre consintiera en aquel matrimonio.


  No era su única intención. Su padre había vuelto a casarse y Gibbon preveía que la llegada de una nueva prole lo privaría de un patrimonio cada vez más reducido. (Su padre, en un gesto propio de él, ni siquiera le había comunicado por carta este segundo matrimonio). Sin embargo, puesto que la madrastra resultó ser una persona cálida y afable —sin planes inmediatos de tener descendencia—, Gibbon pasó a tratar la cuestión de mademoiselle Curchod. Su padre se mostró inflexible, y era su padre quien administraba los bienes familiares. Gibbon apunta el resultado con brevedad avergonzada: «Suspiré como un enamorado, obedecí como un hijo». Alejó a Suzanne Curchod para siempre de su vida (o eso creyó) y se convirtió en un soltero cauteloso, favorito de muchas damas pero íntimo de pocas, si es que llegó a serlo de alguna.


  Durante los meses siguientes (en lo que un psicoanalista denominaría un mecanismo de sublimación) redactó un breve y notable ensayo en francés, Essai sur l’étude de la littérature. La herramienta debe ser siempre más aguda y precisa que la obra que produce, y el Essai de Gibbon es el único lugar donde muestra, si bien de modo embrionario, las herramientas de su oficio.


  Para demostrar que la apreciación completa de los clásicos exige un conocimiento profundo de sus tiempos, ese sorprendente joven de veintiún años postuló que Virgilio escribió las Geórgicas a petición de Augusto para impresionar a los indisciplinados veteranos de la guerra civil con las bellezas de la agricultura. «Desde este punto de vista, Virgilio no debe ya considerarse un simple escritor que describe las tareas de una vida rural, sino como otro Orfeo, que toca la lira para desarmar a los salvajes de su ferocidad y unirlos en los lazos pacíficos de la sociedad. Sin duda, sus Geórgicas tuvieron ese efecto admirable. Los veteranos, sin darse cuenta, se reconciliaron con la vida tranquila y dejaron pasar sin alteraciones los treinta años que fluyeron antes de que Augusto consiguiera establecer, no sin dificultad, un fondo militar para pagarles en dinero».


  En relación con la comprensión de la historia en general afirma: «Entre una multitud de hechos históricos, hay algunos, la gran mayoría, que no demuestran otra cosa que su condición de hechos. Hay otros que pueden ser útiles para dibujar una conclusión parcial, gracias a los cuales el filósofo puede estar capacitado para juzgar los motivos de una acción o algunos rasgos particulares de un personaje; estos hechos se identifican sólo con eslabones de la cadena. Aquellos cuya influencia se extiende a lo largo de todo el sistema y están conectados de modo tan íntimo como para infundir movimiento a los resortes de la acción son muy escasos, y es más raro todavía encontrar al genio que sabe distinguirlos entre el vasto caos de acontecimientos con que aparecen mezclados y deducirlos del resto de modo puro e independiente».


  Si detectar y evaluar estos hechos es la verdadera tarea del historiador crítico, su mayor arte consiste en comprender lo irracional en la historia humana. «Vemos que las mentes más exentas de prejuicios no consiguen desprenderse de ellos por completo. Sus ideas tienen aire de paradoja y, al ver las cadenas rotas, advertimos que las han llevado… Por lo tanto, no sólo deberíamos aprender a reconocer la fuerza de los prejuicios, sino también a valorarla; deberíamos aprender a no sorprendernos ante un absurdo aparente y recelar con frecuencia de la veracidad de lo que podría parecer que no necesita confirmación. Debo admitir que me gusta ver cómo los razonamientos de la humanidad se tiñen con los prejuicios; observar a quienes temen extraer, incluso de principios que reconocen justos, conclusiones que saben exactas desde un punto de vista lógico. Me gusta detectar a quienes detestan en un bárbaro lo que admiran en un griego, y denominarían impía la misma historia si la escribió un infiel y sagrada si la redactó un judío».


  Cuando el Essai apareció en 1761 (obtuvo una buena acogida en el Continente, pero la traducción al inglés pasó casi inadvertida), Gibbon llevaba más de un año en un puesto completamente inverosímil: el de capitán en la milicia de Hampshire, ya que Inglaterra se encontraba en guerra y había estado a punto de sufrir una invasión, si bien el peligro estaba desapareciendo rápidamente. En apariencia, el tiempo transcurrido entre mayo de 1760 y diciembre de 1762 fue el menos productivo de la madurez de Gibbon; sin embargo, aprendió mucho sobre los hombres en situaciones difíciles y, por otra parte, nada podía detener por completo sus estudios. Es más, señala con ironía que «la disciplina y las evoluciones de un batallón moderno me dieron una idea más clara de la falange y la legión, y el capitán de los granaderos de Hampshire (aunque tal vez parezca cómico) no ha sido inútil para el historiador del Imperio Romano».


  Como recompensa por su buena conducta, su padre accedió al ansiado plan de Gibbon de realizar un extenso viaje por Europa. Apenas transcurrido un mes de la desmovilización del batallón se encontraba ya en el Continente y, tras una breve estancia en París, se dirigió a Lausana, donde se encontró accidentalmente con Suzanne Curchod. Aparentemente, ella aún albergaba expectativas o esperanzas de que, a pesar de la ruptura formal entre ambos, todavía fuera posible el matrimonio. Los amigos de Suzanne se indignaron ante la frialdad de Gibbon y pidieron a Rousseau que hablara con el joven, pero Rousseau no quiso intervenir con el argumento de que Gibbon era un individuo demasiado frío para su gusto o para hacer feliz a Suzanne. Rousseau estaba inquietantemente cerca de la verdad. Poco después, Suzanne Curchod se convirtió en madame Necker, esposa del gran ministro de Finanzas francés que convocó la sesión de los Estados Generales que condujo a la Revolución Francesa, y su hija fue madame de Staël. Gibbon carecía de valor, pero no de gusto[2].


  Sin embargo, Gibbon conocía ya a su otro amor, al que se acercaba con pasos lentos y tímidos, como si quisiera prolongar el placer previo. Se entretuvo en Lausana durante casi un año antes de dirigirse a Italia y no llegó a Roma hasta el otoño de 1764. Su autobiografía narra elocuentemente «las fuertes emociones que agitaron mi pensamiento cuando me acerqué y entré en la ciudad eterna por primera vez», donde «perdí o disfruté de varios días de borrachera antes de ser capaz de descender a una investigación fría y minuciosa». Todavía más convincente es la carta personal que envió a su padre en aquella ocasión: «He encontrado tal caudal de entretenimiento para una mente que, en cierto modo, se encontraba ya preparada por su familiaridad con los romanos, que vivo casi en un sueño. Las ideas que los libros puedan habernos transmitido sobre la grandeza de este pueblo, su relato sobre el momento más floreciente de Roma queda infinitamente corto ante la imagen de sus ruinas. Estoy convencido de que nunca ha existido una nación semejante y espero, por la felicidad del género humano, que nunca vuelva a existir».


  Con su precisión característica, Gibbon señala el momento exacto en que nació la idea de escribir una obra de historia: «Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, cuando me encontraba meditando entre las ruinas del Capitolio; mientras los frailes descalzos cantaban las vísperas en el templo de Júpiter, surgió por primera vez en mi mente la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad». Sin embargo, señala que al principio la idea se reducía a la ciudad, y sólo más tarde la extendió a todo el Imperio; y ésa no fue la última ocasión en que amplió la Decadencia y caída antes de darla por terminada.


  Sin embargo, esta apreciación resulta demasiado minuciosa. Edward Gibbon no escribió su historia porque un buen día de 1764 se le ocurriera visitar Roma o porque (como señala en otro lugar) trece años antes tropezara con un ejemplar de la History of the Later Roman Empire de Eachard. Visto retrospectivamente, casi todo lo que hizo parecía apuntar en una sola dirección inmutable. En la primera carta suya que se conserva, escrita a la edad de trece años, anota que «tras la iglesia y de regreso a casa, vimos los restos de un antiguo campamento que me agradó sobremanera». Su voracidad lectora, incluso durante el período de la milicia, pareció contribuir a un único fin. (En la milicia, el ejemplar de Horacio «se encontraba siempre en mi bolsillo y, con frecuencia, en mi mano», y fue allí donde completó su propósito previo de aprender griego). Tal como D. M. Low señala adecuadamente en su excelente biografía de Gibbon, cualquiera de estos hechos fortuitos es significativo, y «por un canal u otro, el torrente, cada vez más crecido, tiene que encontrar camino hacia la extensión que está destinado a inundar y fertilizar».


  Los cinco años posteriores al regreso de Italia, que tuvo lugar en el verano de 1765, estuvieron divididos entre Londres y Putney, y dedicados a una serie de actividades aparentemente erráticas. Inició una historia de la República Suiza que abandonó; ayudó a su amigo Deyverdun a elaborar dos volúmenes sobre literatura británica para publicarlos en francés en el Continente; publicó de modo anónimo un ensayo breve y polémico titulado Critical Observations on the Sixth Book of the Aeneid. Sin embargo, su preocupación principal era la continua dependencia de su padre (Gibbon contaba ya más de treinta años). Ni siquiera la muerte de éste, sucedida a finales de 1770, lo alivió de inmediato, ya que tuvo que dedicar casi dos años a poner orden en sus enmarañadas posesiones antes de poder establecerse, de modo más o menos fijo, en Londres, en el número 7 de Bentinck Street.


  El placer de la independencia personal dio como resultado el primer volumen de Decadencia y caída en un plazo breve; sin embargo, el mundo exterior sólo percibió el nuevo fenómeno de Gibbon como hombre de mundo. Era un individuo mundano hecho a sí mismo, porque no poseía los bienes ni la categoría social suficientes para que se le concediera de modo automático un puesto en la sociedad. Sin embargo, se abrió paso entre lo que fue, sin duda, uno de los círculos literarios más brillantes de la historia inglesa.


  Su nivel literario y social queda adecuadamente documentado por el hecho de que, casi un año antes de la publicación del primer volumen de Decadencia y caída, fuera elegido miembro del famoso club literario fundado por Samuel Johnson en 1765. Durante los años en que Gibbon fue miembro activo del club, entre sus socios no sólo se encontraba Johnson, sino también Boswell, el enemigo de Gibbon; sir Joshua Reynolds, el pintor; Oliver Goldsmith; Edmund Burke; David Garrick, el actor; Charles Fox, el gran estadista de la oposición; Richard Sheridan, dramaturgo y político, y el cálido amigo de Gibbon, Adam Smith. Naturalmente, las amistades sociales de Gibbon se extendieron más allá de su club.


  Para cualquier hombre de mundo, constituía un atributo deseable un escaño en el Parlamento; Gibbon consiguió uno en 1774 con la ayuda de un primo rico y permaneció en él, sin pronunciar un solo discurso, durante los ocho años más productivos de su vida. Por lo general, apoyaba al Gobierno, aunque alguna vez se deslizó hacia la oposición en relación con la crucial cuestión americana. (A principios de 1775 estaba «convencido de que nos asiste el derecho, tanto como el poder»; sin embargo, a finales de 1777 decía: «¡Qué triste obra estamos haciendo en América!»). No obstante, su descontento disminuyó al ser nombrado miembro de la junta de Comercio y Plantaciones, una sinecura que conservó durante unos tres años y por la que percibía 750 libras anuales[3].


  Durante toda su vida adulta, Gibbon fue presa tristemente fácil del ridículo. La mayoría de las descripciones personales que tenemos de él datan de años posteriores, cuando, gracias a la fama, pudo permitirse algunas debilidades. Con todo, tan acentuadas fueron sus idiosincrasias posteriores que debían de ser ya claramente aparentes, incluso en sus primeros años de independencia londinense. Estaba empezando a ganar los kilos que harían de él un hombre francamente obeso, y, en un individuo de huesos menudos que, probablemente, apenas superaba el metro y medio, el efecto se acentuaba. Su vestimenta distaba mucho de la elegancia: un observador, al rememorar un encuentro con Gibbon durante la infancia, lo recordaba vestido «con un traje de terciopelo floreado, con una bolsa y una espada», atuendo que resultaba «tal vez un poco recargado, si se tenía en cuenta su persona».


  El mismo observador prosigue narrando que Gibbon condescendió «a hablar conmigo en un par de ocasiones en el curso de la velada; el gran historiador se mostró alegre y bromista, y adecuó la conversación a la capacidad del niño; sin embargo […] no abandonó sus gestos peculiares, siguió dando golpecitos a la caja de rapé, esbozando una sonrisita de suficiencia y elaborando los párrafos con el mismo aire de buena educación que emplearía si hablara con hombres adultos. Su boca, elocuente como la de Platón, era un agujero redondo situado casi en el centro del rostro».


  Véase la descripción de una «conversación» con Gibbon: «No había intercambio de ideas, porque nadie tenía oportunidad de contestar, tan fugitivo, tan variable era su modo de disertar, basado en comentarios ingeniosos, anécdotas y pullas epigramáticas, más o menos pertinentes, todo ello dicho amablemente, con un aire y modales franceses que le conferían mucha gracia, pero el conjunto resultaba tan deslavazado e inconexo que, aunque cada frase por separado fuera muy divertida, la atención de los oyentes algunas veces desfallecía antes de que sus recursos se agotaran…».


  Durante esos años, mientras escribía el primer volumen, parece que Gibbon evitaba hablar de su obra. Sus cartas la mencionan raras veces y no contó a su madrastra con precisión en qué andaba envuelto hasta que el primer volumen estuvo prácticamente listo para componerse. Tal vez sus amistades de Londres supieran que había emprendido alguna clase de proyecto histórico, pero ellos también eran hombres de letras y se encontraban ocupados en ambiciosos planes personales. Antes de que se produjera el acontecimiento, no tenían motivo alguno para suponer que aquel hombrecito gordo, de cabello rojo, voz aguda, vestimenta estrambótica y hábitos ridículos estaba escribiendo la mayor obra de historia que se haya publicado jamás en ninguna de las lenguas conocidas por el hombre.


  2.


  Según cuenta una anécdota, posiblemente apócrifa, cuando Gibbon presentó el segundo volumen de Decadencia y caída al duque de Gloucester, éste exclamó afablemente: «¡Otro libraco! ¡Venga a garrapatear y garrapatear! ¿Verdad, señor Gibbon?». La reacción del duque (que es también la causa de esta edición) atinó sin proponérselo en una de las mayores virtudes de Gibbon: el enorme alcance de su historia. No sólo abarca Roma desde los días de los primeros y «virtuosos» emperadores hasta la extinción del Imperio de Occidente; también incluye el Imperio de Oriente, que sobrevivió mil años, todos los pueblos y naciones, civilizados y bárbaros, limítrofes con el Imperio, el ascenso del mahometismo, el Sacro Imperio Romano, las cruzadas: en definitiva, la historia de Occidente (y de Oriente, en la medida en que influyó de modo significativo en Occidente) desde el año 100 d de J. C. al año 1500, dado que Gibbon consideraba, con razón, que todo ello formaba parte de un único gran proceso donde todo aparece entretejido. Aunque se le acusó de caer, en algunas ocasiones, en «una diligencia meticulosa y superflua», sin duda puede perdonársele que dedique tres mil páginas a mil cuatrocientos años de la historia occidental.


  El terreno literario donde mejor se desenvuelven los ingleses es el relacionado con la oralidad, y el estilo de Gibbon bebe de las mismas fuentes que han hecho del teatro y la poesía lo mejor de la literatura inglesa. Podría sorprender esta afirmación referida a un hombre que asistió al Parlamento durante ocho años sin decir palabra; sin embargo, aunque admite que escribió el primer capítulo tres veces y el segundo dos, el método de composición habitual era «dar forma a un párrafo largo y original, comprobar cómo suena, guardarlo en la memoria, pero suspender la acción de la pluma hasta terminar de pulir la obra». De ahí la espléndida sonoridad de la frase gibboniana, que resuena en el oído incluso cuando se lee en silencio.


  El propio Gibbon manifestaba que detectaba ciertas variaciones de estilo entre los seis volúmenes en que se publicó la obra originalmente. El primero le parecía «algo crudo y elaborado», el segundo y el tercero «maduros hasta alcanzar la soltura y la corrección»; sin embargo, en los últimos tres, escritos principalmente en Lausana, temía «haber sido seducido por la facilidad de mi pluma, y la costumbre de hablar en una lengua y escribir en otra puede haberles infundido algún modismo francés».


  Es posible, apenas posible, que un lector meticuloso se muestre de acuerdo. Sin embargo, con escasas variaciones de frecuencia, las frases, párrafos y páginas brillantes se suceden a lo largo de la obra hasta el final. No se trata sólo de una cuestión de estilo, sino de ingenio, de palabras escogidas con delicadeza, de apartes sardónicos, de un brío ocasional que permitió afirmar a Philip Guedalla que Gibbon vivió gran parte de su vida sexual en las notas a pie de página. Y, por encima de todo, resulta patente su familiaridad con el tema que trata y su completa inmersión en él: cuando Gibbon sitúa algo «al otro lado de los Alpes», siempre indica el otro lado visto desde Roma o Constantinopla, no desde Londres o Lausana.


  Sin embargo, la amplitud o el estilo no habrían bastado para proporcionarle lectores a lo largo de sucesivas generaciones si no hubiera sido por su integridad subyacente. Era adicto a las descripciones apasionadas —sus personajes son altivos, audaces, astutos, crédulos, cobardes, etc.— y tenía creencias y prejuicios bien firmes. Por ejemplo, disfrutaba revelando los puntos flacos de alguna figura dudosa de la Iglesia primitiva. Sin embargo, subyace siempre el historiador desapasionado que dicta la censura que merece su emperador favorito, Juliano, y alaba a san Atanasio de Alejandría hasta llegar al panegírico. En una época en que se estilaba la tesis de que la función del historiador era señalar una moraleja instructiva, Gibbon no se proponía demostrar nada. Es más, a diferencia de algunos historiadores, cuya estudiada imparcialidad sólo parece una pantalla, sus predilecciones se encuentran siempre a la vista. No guarda cartas escondidas.


  Pocas veces un escritor ha ejercido una atracción tan fuerte sobre sus enemigos, que han dedicado pacientes años de estudio curioseando la sólida estructura de Decadencia y caída. Durante mucho tiempo se utilizó una edición anotada por el deán Milman de la catedral de St. Paul, que definía la obra como «un ataque audaz y artero al cristianismo». Otra edición, quizá la más leída en Estados Unidos, la preparó un tal Oliphant Smeaton, ilustre personaje victoriano que a lo largo de las tres mil páginas acosaba los talones de Gibbon de modo tal que recordaba un pequeño terrier en una plaza de armas. Otro victoriano auténtico, que respondía al curioso nombre de Birkbeck Hill, editó un volumen de las memorias de Gibbon y se escandalizó ante la «indecencia de su escritura» y su «obscenidad fría y erudita». Y el original Thomas Bowdler, de cuyo apellido se deriva el término «bowdlerized»[4], preparó una edición especial de Decadencia y caída de la que expurgó todas las cuestiones religiosas.


  Tal vez el juicio más adecuado sobre la talla de Gibbon se deba al gran especialista de Cambridge, J. B. Bury, que preparó la mejor edición de Decadencia y caída y escribió también una History of Greece que se ha convertido en un clásico. El profesor Bury advierte que, en relación con una descripción detallada de las primeras instituciones y la teología cristiana, «ni el historiador ni el hombre de letras suscribiría ya, sin múltiples reservas, los capítulos teológicos de Decadencia y caída»; sin embargo, las investigaciones posteriores más exhaustivas «no han alterado ni embotado la agudeza de los argumentos» de la cuestión que Gibbon expone lentamente, basada en que la destrucción del Imperio Romano se debió al triunfo conjunto de la barbarie y el cristianismo. Las formidables investigaciones del gran historiador alemán Mommsen y su escuela tal vez hayan dejado ligeramente obsoleta la descripción de Gibbon de los primeros tiempos del Imperio: «No obstante, su admirable descripción del cambio desde el principado a la monarquía absoluta, y el sistema de Diocleciano y Constantino sigue siendo de gran valor». Y Bury se muestra casi tentado de alegrarse de que Gibbon se basara ampliamente en una fuente a la que actualmente no se concede ningún crédito para la descripción de Mahoma y la primera expansión mahometana, puesto que los capítulos correspondientes de Decadencia y caída «bastarían para otorgarle una fama literaria permanente».


  Más grave es la desdeñosa descripción de Gibbon de la última época del Imperio de Oriente como «un relato uniforme de debilidad y miserias», que Bury condena como «uno de los juicios más falsos e influyentes emitidos jamás por un historiador serio». Y Gibbon se mostró «notoriamente inepto» en su descripción de los pueblos y reinos eslavos dentro e inmediatamente fuera del Imperio de Oriente. No obstante, en conjunto, Gibbon podría terminar su alegato con el veredicto final del profesor Bury:


  «El hecho de que Gibbon haya quedado anticuado en muchos detalles y en algunas facetas importantes tan sólo significa que nuestros padres y nosotros no hemos vivido en un mundo del todo incompetente. No obstante, en lo principal, sigue siendo nuestro maestro y se encuentra por encima del presente efímero. No es necesario insistir en las cualidades obvias que lo hacen inmune a la suerte habitual entre los autores de obras de historia, como sería el ritmo del avance valiente y preciso a través de los tiempos, una visión exacta y el tacto en el manejo de la perspectiva, una discreta cautela en el momento de emitir juicios y un oportuno escepticismo, así como el carácter inmortal de un estilo único. Gracias a estas cualidades que lo hacen superior, puede desafiar el peligro con que la actividad de los sucesores debe siempre amenazar a los personajes ilustres del pasado».


  3.


  Gibbon alcanzó la fama en cuanto se publicó el primer volumen de Decadencia y caída, en febrero de 1776. Sin embargo, hasta que se terminó toda la obra (los volúmenes segundo y tercero aparecieron en 1781y los últimos tres en 1788), no recibió las felicitaciones más extraordinarias. Adam Smith (cuya Riqueza de las naciones también se había publicado en 1776) escribió entonces que «todos los hombres eruditos y cultivados que conozco o con los que tengo correspondencia coinciden en que Decadencia y caída lo sitúa a usted en cabeza de la familia literaria que existe actualmente en Europa». Y en el espectáculo público más famoso de la época, cuando la gente pagaba cincuenta guineas por un asiento de visitante, Richard Sheridan denunció el comportamiento delictivo de Warren Hastings en la India acusándolo de que «no se encuentran crímenes iguales en la historia antigua o moderna, en los correctos períodos de Tácito o en las luminosas páginas de Gibbon». Por cierto, Sheridan mantuvo posteriormente —tal vez para atormentar la vanidad del hombrecillo— que había dicho «voluminosas» en lugar de «luminosas». Con todo, en un lugar como aquél, la mera mención era suficiente.


  La Historia de la decadencia y caída también suscitó un gran rencor teológico contra Gibbon, especialmente los famosos capítulos quince y dieciséis, que constituían la conclusión del primer volumen. (A finales de 1776, Gibbon escribió a su madrastra que se encontraba muy bien «y me considero ileso bajo el fuego de un cañoneo tan intenso como el que pueda darse en Washington»). Su única reacción pública, en respuesta a un opúsculo escrito por un tal H. E. Davis, consistió en publicar A Vindication of some Passages in the Fifteenth and Sixteenth Chapters; a partir de entonces, mantuvo un silencio discreto que, en definitiva, demostró ser útil. Sin embargo, en su autobiografía señala que si hubiera previsto el efecto que los capítulos en cuestión causarían «en los piadosos, timoratos y prudentes», tal vez se habría sentido tentado de suavizarlos.


  El resto de la vida de Gibbon puede narrarse brevemente. La caída del Gobierno de lord North en la primavera de 1782 terminó con el Board of Trade y, al mismo tiempo que la junta, desapareció la asignación de 750 libras que permitía a Gibbon vivir en Londres. Al año siguiente se retiró a Lausana, donde compartió una hermosa casa con su amigo Deyverdun; vivió suntuosamente, engordó cada vez más, molesto por ataques de gota cada vez más frecuentes y graves, discutió con Deyverdun sobre cuál de los dos debía casarse (cada uno de ellos proponía al otro como candidato); siguió siendo el miembro favorito de la sociedad de Lausana y fue volviéndose más apacible y filosófico con el tiempo. «Nunca fui un ardiente patriota —escribió a su amigo lord Sheffield en 1785—, y cada día que pasa me siento más ciudadano del mundo. Las luchas por el afán de poder o de lucro en Westminster o el palacio de St. James, y los nombres de Pitt y Fox me resultan menos interesantes que los de César y Pompeyo».


  Porque todavía le aguardaba estudio y trabajo hasta terminar la gran tarea. «El día, o mejor dicho, la noche del 27 de junio de 1787, entre las once y las doce, escribí las últimas líneas de la última página en un cenador de mi jardín. Tras depositar la pluma, di varias vueltas por un berceau, nombre que recibe el sendero cubierto de acacias, que domina las vistas sobre el campo, el lago y las montañas. El aire estaba templado; el cielo, sereno; la plateada esfera de la luna se reflejaba en las aguas y la naturaleza guardaba silencio. No ocultaré mis primeras emociones de alegría al recobrar la libertad y, tal vez, alcanzar la fama. Pero mi orgullo pronto se vio humillado y una sobria melancolía se extendió por mi espíritu a la par que la idea de que acababa de despedirme para siempre de un viejo y agradable compañero y que, cualquiera que fuera el futuro de mi Historia, la existencia del historiador debe ser breve y precaria».


  La finalización de Decadencia y caída vació su vida de contenido. Durante un tiempo, lo mantuvo en pie la alarma creciente que le inspiraba la Revolución Francesa. Advirtió a lord Sheffied que «si no resistís a la primera el espíritu de innovación, si admitís cualquier cambio engañoso, por pequeño que sea, en nuestro sistema parlamentario, estáis perdidos». Y el placer que sintió por la publicación de Reflections on the Revolution in France, de Burke, le hizo escribir entusiasmado: «Admiro su elocuencia, apruebo sus ideas políticas, adoro su caballerosidad, e incluso soy capaz de perdonarle su superstición». Sin embargo, la veneración del viejo historiador por los hechos seguía presente. Cuando en 1793 pasó cerca de Maguncia, donde las fuerzas prusianas y austríacas asediaban a los franceses, observó que «los franceses luchan con un valor digno de mejor causa», y señaló que su artillería era admirable.


  Con todo, constituirse en lúgubre espectador, aunque sea de una gran revolución, no puede sustituir la tarea diaria. Por ello escribió de modo confidencial a lord Sheffield en 1793 que estaba pensando en elaborar una serie de breves ensayos biográficos de ingleses destacados desde Enrique VIII, y que le gustaría que Sheffield preguntara a un librero de Pall Mall si tal obra —realizada en el estilo de, pongamos por ejemplo, Gibbon— podría llegar a ser popular. Si el librero mordía el anzuelo, proseguía Gibbon, entonces Sheffield debía contestarle lo siguiente: «Me temo, señor Nichols, que nos costaría mucho convencer a mi amigo que emprenda tan gran tarea. Gibbon es viejo, rico y perezoso. Sin embargo, puede intentarlo y, si tiene intención de escribir a Lausana (porque no sé cuándo vendrá a Inglaterra), yo le remitiré la petición».


  La triste verdad del proyecto, proseguía explicando Gibbon, era que «mis hábitos de trabajo están muy deteriorados, y he reducido mis estudios al entretenimiento poco sistemático de las horas de la mañana, cuya repetición me conducirá de modo imperceptible al fin de mis días. Por esa misma razón, no lamentaría atarme con un compromiso generoso del que no pueda retirarme honrosamente». Siempre queda la duda de qué es más trágico, fracasar en una gran ambición o tener éxito.


  Gibbon murió en enero de 1794, a la edad de cincuenta y seis años, en Londres, en una visita ocasionada por el fallecimiento de la esposa de lord Sheffield. La causa de su muerte fue una grave hidrocele, acumulación de líquido en la zona del escroto, tal vez complicada con una hernia. Ese problema parece haber existido, en menor grado, durante toda su vida adulta, porque a la edad de veintidós años visitó a un cirujano por ese motivo y, aunque lo apremió a regresar para recibir tratamiento, no lo hizo.


  4.


  Al preparar esta versión abreviada de Decadencia y caída he intentado formar una narración coherente utilizando el mayor número posible de ladrillos de Gibbon y la menor cantidad posible de mortero propio. Desde un punto de vista cuantitativo, las páginas siguientes están integradas por un 96 % de Gibbon y un 4 % de Saunders. Con todo, el lector tiene derecho a saber las técnicas exactas utilizadas para esta condensación. Éstas han sido cuatro:


  1. Excepto el último capítulo de esta edición, todo lo demás procede de la primera mitad de Decadencia y caída —aproximadamente, desde la época de los Antoninos hasta el fin del Imperio de Occidente—. (El último capítulo está compuesto por breves selecciones de la segunda mitad, escogidas por su mérito literario y su interés general). Esto coincide con la definición general del Imperio Romano, y el propio Gibbon se planteó seriamente poner fin a su historia en ese punto. Tan sólo limitando el período abarcado era posible soñar siquiera en mantenerse dentro de los márgenes de un único volumen en rústica.


  2. De acuerdo con este punto de vista reductor, resultó posible omitir una serie de capítulos enteros sin dañar gravemente el hilo de la narración de Gibbon, o, por lo menos, eso espero. Unos pocos de esos capítulos omitidos (como los capítulos VIII y IX del original, que mencionan los antecedentes de Persia y Alemania, respectivamente) no forman parte integral de la narrativa básica y podían eliminarse sin más que añadir una nota a pie de página para señalar su omisión. He abreviado otros, que contenían algún material esencial para la comprensión de los capítulos posteriores, y aparecen en cursiva en unas pocas páginas. Naturalmente, en estos resúmenes he intentado seguir fielmente la forma y el espíritu del original, y he pretendido retener parte de su sabor con una generosa dosis de citas.


  3. En el interior de algunos capítulos —que, por lo demás, se incluyen íntegramente— he considerado que se podía prescindir de algún párrafo de alrededor de una página de extensión. (Gibbon señaló esta posibilidad y sugirió que los capítulos XV y XVI de su edición «podían resumirse sin que se perdieran hechos ni opiniones»). Cuando la continuidad interna del capítulo no se ve alterada, estas breves omisiones se señalan tan sólo con una nota a pie de página, que también menciona la naturaleza del material omitido. En otros casos, la parte omitida se resume en un fragmento en cursiva.


  4. Casi una cuarta parte de la edición original de Decadencia y caída consiste en notas a pie de página, que D. M. Low denomina acertadamente «charlas de sobremesa» de Gibbon. Casi todas ellas han tenido que desaparecer; sin embargo, sólo un aficionado a Gibbon entenderá todo el dolor que ha supuesto eliminarlas y lo mucho que me ha costado escoger las pocas que podían conservarse. (Así pues, las notas a pie de página corresponden a Gibbon a menos que se indique de otro modo). No puedo decir que utilizara ninguna regla rigurosa en relación con cuáles podía guardar: unas pocas parecían necesarias para comprender los fragmentos de texto a los que hacían referencia; otras ilustraban los lamentos continuos de Gibbon contra los prejuicios, la ignorancia y la estupidez de los antiguos escritores que tenía que utilizar como fuente; y, por supuesto, he intentado conservar todas aquellas cuya intensidad habría disgustado a Thomas Bowdler o a Birkbeck Hill.


  Además, me he tomado la libertad de alterar la puntuación y los párrafos de Gibbon a lo largo de toda la obra. De acuerdo con los criterios actuales, los lectores tendrían derecho a lamentarse de que Gibbon empleara mucha puntuación y pocos párrafos[5].


  Por último, quisiera añadir que del mismo modo que Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano contiene algo especial para todo el mundo, lo ha tenido para mí. En la conclusión del segundo capítulo, donde trata de la literatura romana y el aprendizaje en la época de los Antoninos, Gibbon señala que «multitud de críticos, compiladores y comentadores oscurecieron el rostro del saber». Con frecuencia, mientras preparaba esta edición, estas palabras me han hecho estremecer, y sólo puedo aspirar al perdón de Gibbon alegando el motivo de mi esfuerzo. Este libro está concebido para proporcionar al lector el gusto por Gibbon, con la esperanza de que siga adelante y se sacie.


  DERO A. SAUNDERS


  CAPÍTULO I


  (98 — 180 d. de J. C.)
Extensión y fuerza militar del Imperio en la época de los Antoninos.


  En el siglo II de la era cristiana, el Imperio de Roma comprendía la parte más hermosa de la Tierra y la porción más civilizada de la humanidad. El prestigio antiguo y el valor disciplinado guardaban las fronteras de esta amplia monarquía. La suave aunque poderosa influencia de leyes y costumbres había cimentado gradualmente la unión de las provincias. Sus pacíficos habitantes disfrutaban, incluso en exceso, de las ventajas del lujo y la riqueza. Se conservaba con decorosa reverencia la imagen de una constitución libre: el Senado romano parecía poseer la autoridad soberana y recaían en los emperadores todos los poderes ejecutivos de gobierno. Durante un feliz período de más de ocho décadas, la virtud y las habilidades de Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos dirigieron la administración pública. El propósito de este capítulo y el de los dos siguientes es describir la prosperidad de su Imperio y, más adelante, a partir de la muerte de Marco Antonino, deducir las circunstancias más importantes de su decadencia y caída, una transformación que se recordará siempre y que todavía perciben las naciones de la Tierra.


  Las principales conquistas de los romanos se lograron bajo la República, y los emperadores, en su mayor parte, se contentaron con conservar los dominios adquiridos mediante la política del Senado, la emulación activa de los cónsules y el entusiasmo marcial del pueblo. Los primeros siete siglos rebosaron de una rápida sucesión de triunfos; pero correspondió a Augusto renunciar al ambicioso proyecto de dominar toda la Tierra e introducir un espíritu de moderación en los organismos públicos. Inclinado a la paz por su carácter y situación, no le costó mucho descubrir que Roma, en el estado de entusiasmo del momento, tenía mucho menos que ganar que temer del riesgo que suponían las armas; y que, en la prosecución de guerras remotas, la empresa se hacía cada día más difícil, el acontecimiento, más dudoso y la posesión, más precaria y menos beneficiosa. La experiencia de Augusto añadía peso a estas saludables reflexiones y lo convencía de que, mediante el prudente vigor de sus designios, sería fácil asegurar cada concesión que la seguridad o la dignidad de Roma requiriera de los más formidables bárbaros. En lugar de exponer su persona y sus legiones a las flechas de los partos, obtuvo, mediante un tratado honroso, la restitución de los estandartes y prisioneros arrebatados en la derrota de Craso.


  Sus generales, durante el primer tiempo de su gobierno, intentaron reducir Etiopía y la Arabia Feliz [Yemen] y avanzaron hasta llegar a unos mil quinientos kilómetros al sur del trópico; pero el calor del clima pronto repelió a los invasores y protegió a los nativos poco belicosos de esas regiones aisladas. Los países septentrionales de Europa apenas merecían el gasto y el esfuerzo de una conquista. Los bosques y ciénagas de Germania estaban ocupados por una raza fuerte de bárbaros que despreciaba la vida cuando ésta se separaba de la libertad y, aunque en el primer ataque parecieron ceder ante el peso del poder romano, pronto, en un insigne acto de desesperación, recuperaron la independencia y recordaron a Augusto las vicisitudes de la fortuna[6]. A la muerte del Emperador, su testamento se leyó en público en el Senado. Legaba a sus sucesores, como valiosa herencia, el consejo de confinar el Imperio dentro de los límites que la naturaleza parecía haberle concedido como fronteras y baluartes permanentes: al oeste, el océano Atlántico; el Rin y el Danubio al norte; el Éufrates al este, y, hacia el sur, los arenosos desiertos de Arabia y África.


  Felizmente para el sosiego de la humanidad, los temores y los vicios de los sucesores inmediatos de Augusto adoptaron el moderado sistema recomendado por la sabiduría de éste. Ocupados en la búsqueda del placer o en el ejercicio de la tiranía, los primeros césares pocas veces se mostraron ante los ejércitos o en las provincias; tampoco estuvieron dispuestos a soportar que la conducta y el valor de sus lugartenientes les usurparan los triunfos que sólo su indolencia desatendía. La fama militar de un súbdito se consideraba una invasión insolente de las prerrogativas imperiales, y se convirtió no sólo en interés sino en deber de todo general romano vigilar las fronteras confiadas a sus cuidados, sin aspirar a realizar conquistas que podrían haber resultado tan fatales para él como para los bárbaros derrotados.


  La única adquisición que recibió el Imperio Romano durante el primer siglo de la era cristiana fue la provincia de Britania. En este único caso, los sucesores de César y Augusto se persuadieron de seguir el ejemplo del primero más que el precepto del segundo. La proximidad de su situación a la costa de la Galia parecía invitar a las armas; la agradable, si bien dudosa, posibilidad de pescar perlas atrajo su codicia[7], y, aunque Britania se consideraba un mundo distinto y aislado, la conquista apenas constituía una excepción al sistema general de medidas continentales. Tras una guerra de unos cuarenta años, emprendida por el más estúpido de los emperadores, proseguida por el más disoluto y finalizada por el más timorato, la mayor parte de la isla se sometió al yugo romano[8]. Las diversas tribus de britanos poseían valor sin tino y amor por la libertad sin espíritu de unión. Tomaron las armas con ferocidad salvaje; las depositaron o las volvieron contra sus compañeros con fiera inconstancia y, mientras luchaban por separado, los fueron sometiendo sucesivamente. Ni la fortaleza de Caráctaco, la desesperación de Boadicea o el fanatismo de los druidas pudieron evitar la esclavitud de su país ni resistir al avance continuo de los generales imperiales, que mantuvieron la gloria nacional mientras el trono se veía deshonrado por el más débil o el más vicioso ser de la humanidad. En el mismo momento en que Domiciano, confinado en su palacio, percibía los terrores que inspiraba, sus legiones, bajo el mando del virtuoso Agrícola, derrotaban a las fuerzas reunidas por los caledonios al pie de los montes Grampianos, y su flota, aventurándose a explorar en una navegación desconocida y peligrosa, desplegaba las armas romanas alrededor de toda la isla. La conquista de Britania se dio por terminada y Agrícola quiso completar y asegurar su éxito reduciendo con facilidad a Irlanda, para lo que, a su parecer, bastaban una legión y unas pocas tropas auxiliares. Aquella isla occidental podía transformarse en una posesión valiosa, y los britanos cargarían con sus cadenas con menor renuencia si la perspectiva y el ejemplo de la libertad desaparecían de su vista a ambos costados.


  Sin embargo, los muchos méritos de Agrícola pronto ocasionaron que lo relevaran en el gobierno de Britania, y se frustró para siempre este racional, aunque amplio, proyecto de conquista. Antes de su marcha, el prudente general garantizó la seguridad, así como el dominio de lo conquistado. Tras observar que la isla está casi dividida en dos partes desiguales por golfos opuestos o, tal como se llaman ahora, los Firths de Escocia, trazó una línea de puestos militares en la estrecha franja, de unos sesenta y cinco kilómetros, que se fortificó posteriormente, durante el reinado de Antonino Pío, con un terraplén de hierba levantado sobre cimientos de piedra. Esta muralla de Antonino, a escasa distancia de las ciudades modernas de Edimburgo y Glasgow, se estableció como límite de la provincia romana. En el extremo septentrional de la isla, los caledonios nativos conservaron su salvaje independencia, debida en similar medida a su pobreza y a su coraje. Sus incursiones se repelían y castigaban con frecuencia, pero su tierra nunca quedó sometida. Los amos de los climas más hermosos y florecientes de la Tierra dieron la espalda con desprecio a las colinas sombrías asaltadas por tempestades invernales, a los lagos cubiertos por nieblas azules y a los brezales fríos y solitarios por los que una tropa de bárbaros desnudos cazaba ciervos del bosque.


  Tal era el estado de las fronteras romanas y ésas fueron las máximas de la política imperial desde la muerte de Augusto a la subida al trono de Trajano. Este príncipe virtuoso y activo había recibido la educación de un soldado y poseía el talento de un general. El apacible sistema de sus predecesores se vio interrumpido por escenas de guerra y conquista, y las legiones, tras un largo intervalo, contemplaron cómo a su cabeza marchaba un emperador militar. Las primeras hazañas de Trajano tuvieron lugar contra los dacios, los hombres más belicosos de que se tenga noticia, que habitaban a la otra orilla del Danubio y que, durante el reinado de Domiciano, habían insultado con impunidad a la majestad de Roma. A su fuerza y ferocidad, los bárbaros sumaban el desprecio por la vida derivado de una ardiente fe en la inmortalidad y en la transmigración de las almas. Decébalo, el rey de los dacios, dio muestras de ser un rival a la altura de Trajano; no desesperaba de sí mismo ni de su suerte hasta, según confesaban sus enemigos, agotar todo recurso, ya fuera de valor o de capacidad política. Esta guerra memorable, con una brevísima suspensión de hostilidades, duró cinco años, y puesto que el Emperador pudo ejercer sin control toda la fuerza del Estado, se terminó con una sumisión absoluta de los bárbaros. La nueva provincia de Dacia, que constituyó una segunda excepción al precepto de Augusto, tenía unos dos mil kilómetros de circunferencia. Sus límites naturales eran el Dniéster, el Tissa o Tibisco[9], el bajo Danubio y el mar Euxino [mar Negro]. Todavía pueden distinguirse los vestigios de una vía militar desde las orillas del Danubio hasta las proximidades de Bender, lugar famoso en la historia moderna y frontera actual entre los imperios turco y ruso.


  Trajano ansiaba la fama y, mientras la humanidad prodigue sus aplausos con mayor facilidad a sus destructores que a sus benefactores, la sed de gloria militar será siempre el vicio de los caracteres más exaltados. Las alabanzas a Alejandro, transmitidas por una sucesión de poetas e historiadores, despertaron en Trajano un peligroso deseo de emulación. Como él, el emperador romano emprendió una expedición contra las naciones del este, pero lamentó con un suspiro que su avanzada edad apenas le dejara esperanzas de igualar la fama del hijo de Filipo. Sin embargo, el éxito de Trajano, aunque efímero, fue rápido y especioso. Los maltrechos partos, rotos por la discordia intestina, huyeron ante sus armas. Descendió triunfal por el río Tigris, desde las montañas de Armenia hasta el golfo Pérsico. Disfrutó del honor de ser el primer general romano —y al mismo tiempo el último— en navegar por aquel mar remoto. Su flota asoló las costas de Arabia, y Trajano se vanaglorió de estar acercándose a los confines de la India. A diario, el estupefacto Senado recibía noticia de nuevos nombres y nuevas naciones que reconocían su dominio. Se les informó de que los reyes de Bósforo, Cólquide, Iberia, Albania, Osroene e incluso el propio monarca parto habían aceptado diademas de manos del emperador; que las tribus independientes de las colinas medas y carducas habían implorado su protección, y que los ricos países de Armenia, Mesopotamia y Asiria se encontraban reducidos al estado de provincias. Sin embargo, la muerte de Trajano pronto nubló la espléndida perspectiva, y era justo temer que tantas naciones distantes se sacudieran un yugo al que no estaban acostumbradas cuando ya no las contuviera la poderosa mano que se lo había impuesto.


  Según una antigua tradición, cuando uno de los reyes romanos fundó el Capitolio, el dios Términus (que presidía las fronteras y estaba representado, según la costumbre del momento, por una gran piedra) fue el único, entre todas las deidades inferiores, en negarse a ceder su lugar al mismo Júpiter. De esta obstinación se deducía una conclusión favorable que los augures interpretaban como presagio seguro de que los límites del Imperio Romano nunca retrocederían. Como suele suceder, durante muchos años esta predicción contribuyó a la veracidad del hecho. Sin embargo, aunque Términus se había resistido a la majestad de Júpiter, se rindió a la autoridad del emperador Adriano, ya que la primera medida de su reinado fue renunciar a todas las conquistas orientales de Trajano. Devolvió a los partos la posibilidad de elegir un soberano independiente, retiró las guarniciones romanas de las provincias de Armenia, Mesopotamia y Asiria y, conforme con el precepto de Augusto, volvió a establecer el Éufrates como frontera del Imperio. Los actos públicos y los motivos privados de los príncipes se ven siempre sometidos a la censura, y ésta ha achacado a la envidia una actitud que bien podría atribuirse a la prudencia y a la moderación de Adriano. El carácter cambiante de este emperador, capaz de los sentimientos más mezquinos y de los más generosos, da cierto pie a la sospecha. Con todo, difícilmente podía encumbrar más a su predecesor que confesándose incapaz de la tarea de defender las conquistas de Trajano.


  El espíritu marcial y ambicioso de Trajano contrastaba con la moderación de su sucesor; sin embargo, la incansable actividad de Adriano resultaba también notable comparada con la tranquilidad de Antonino Pío. La vida del primero era casi un viaje permanente y, puesto que poseía los diversos talentos del soldado, el hombre de Estado y el erudito, satisfacía su curiosidad con el cumplimiento de su deber. Insensible a la diferencia de estaciones y de climas, caminaba a pie, con la cabeza desnuda sobre las nieves de Caledonia y las sofocantes llanuras del Alto Egipto; no hubo provincia del Imperio que, en el curso de su reinado, no se viera honrada con la presencia del monarca. En cambio, la serena vida de Antonino Pío transcurrió en el seno de Italia y, durante los veintitrés años que dirigió la administración pública, los más largos viajes que emprendió ese príncipe afable no cubrieron mayor distancia que la existente entre el palacio de Roma y el retiro de la villa de Lanuvio.


  A pesar de esta diferencia en su conducta personal, el sistema general de Augusto también fue adoptado y seguido uniformemente por Adriano y los dos Antoninos. Persistieron en el propósito de mantener la dignidad del Imperio sin intentar ampliar sus límites. Con todos los recursos honorables a su alcance, fomentaron la amistad de los bárbaros e intentaron convencer a la humanidad de que el poder romano, más allá del apetito de conquistas, se movía sólo por amor al orden y a la justicia. Durante un largo período de cuarenta y tres años, el éxito coronó sus virtuosos esfuerzos, y, si exceptuamos unas pocas hostilidades de carácter menor que sirvieron para ejercitar a las legiones de la frontera, los reinados de Adriano y Antonino Pío ofrecen la hermosa perspectiva de la paz universal. El nombre de Roma se reverenciaba en las naciones más remotas de la Tierra; los más feroces bárbaros con frecuencia sometían sus diferencias al arbitraje del emperador, y, según informa un historiador contemporáneo, él mismo presenció cómo a algunos embajadores se les negaba el honor, que acudían a solicitar, de ser admitidos entre los súbditos del Imperio.


  El terror que provocaban los ejércitos romanos añadía peso y dignidad a la moderación de los emperadores. Mantenían la paz gracias a la preparación constante de la guerra y, al tiempo que la justicia regulaba su conducta, anunciaban a las naciones de sus confines que estaban tan poco dispuestos a soportar una afrenta como a cometerla. La fuerza militar que a Adriano y al mayor de los Antoninos les bastó con exhibir, la ejerció el emperador Marco contra los partos y los germanos. Las hostilidades de los bárbaros provocaron el resentimiento de ese monarca filósofo y, mientras llevaban a cabo una justa defensa, Marco y sus generales obtuvieron muchas victorias señaladas tanto en el Eufrates como en el Danubio. Dediquemos ahora nuestra atención a las instalaciones militares del Imperio Romano, que garantizaban alternativamente la tranquilidad o la victoria.


  En las etapas más puras de la República, el uso de las armas estaba reservado a los ciudadanos que tenían un país que amar, una propiedad que defender y cierta participación en la promulgación de unas leyes que respetaban tanto por interés como por obligación. Sin embargo, mientras la libertad pública fue menguando a medida que aumentaban las conquistas, la guerra fue perfeccionándose como arte y degradándose al transformarse en profesión. Las legiones, incluso cuando se reclutaban en las provincias más distantes, debían estar integradas por ciudadanos romanos. Por lo general, se consideraba que esta distinción era una cualificación legal o una recompensa adecuada para el soldado; sin embargo, se prestaba gran atención al mérito esencial de la edad, la fuerza y la estatura militar. En todas las levas, se otorgaba justa preferencia a los climas del norte sobre los del sur; la raza de los hombres nacidos para el ejercicio de las armas se buscaba más en el campo que en las ciudades y, por lo general, se suponía de modo razonable que las profesiones duras, como la de herrero, carpintero y cazador, proporcionarían más vigor y resolución que los oficios sedentarios destinados al servicio del lujo. Incluso después de que se pasaran por alto los requisitos relativos a la propiedad, los ejércitos de los emperadores romanos seguían dirigidos en su mayor parte por oficiales de educación y origen elevado; no obstante, los soldados comunes, al igual que las tropas mercenarias de la Europa moderna, procedían de lo más bajo y, con frecuencia, de lo más disoluto de la sociedad.


  La virtud pública que entre los antiguos se denominaba patriotismo se deriva de la firme convicción de que nuestro interés radica en la preservación y prosperidad del gobierno libre del que somos miembros. Este sentimiento, que convirtió a las legiones de la República en tropas casi invencibles, apenas existía entre los mercenarios de un príncipe despótico y se hizo necesario compensar esa carencia mediante otros motivos de distinta naturaleza, pero no por ello menos poderosa: el honor y la religión. El labriego y el menestral asimilaron el útil prejuicio de que el acceso al ejército suponía un ascenso a una profesión más digna, donde su rango y reputación dependerían de su valor y, aunque la proeza de un soldado individual con frecuencia escapaba a la fama, su conducta podía llegar a conferir gloria o vergüenza a su compañía, legión o incluso al ejército a cuyos honores estaba asociado. Cuando entraba en el ejército, se le tomaba juramento con gran solemnidad y prometía no abandonar nunca su estandarte, someter su voluntad a las órdenes de sus superiores y sacrificar la vida por la seguridad del emperador y del Imperio. El vínculo de las tropas romanas con sus estandartes estaba inspirado en la influencia conjunta de la religión y el honor. El águila dorada, que brillaba al frente de la legión, era objeto de la mayor de las devociones; se consideraba tan impío como ignominioso abandonar la insignia sagrada en momentos de peligro. Estos motivos, cuya fuerza se derivaba de la imaginación, se reforzaban con temores y esperanzas de carácter más concreto que aliviaban las penalidades de la vida militar: paga regular, donativos ocasionales y una recompensa establecida para cuando terminara el período de servicio[10], mientras que, por otra parte, era imposible escapar a los más severos castigos por cobardía o desobediencia. Los centuriones estaban autorizados a castigar con golpes y los generales tenían derecho a castigar con la muerte, y era máxima inflexible de la disciplina romana que un buen soldado temiera más a sus superiores que al enemigo. El valor de las tropas imperiales recibía de artes tan laudables un grado de firmeza y docilidad que las pasiones impetuosas e irregulares de los bárbaros jamás podrían alcanzar.


  Con todo, tan conscientes eran los romanos de lo incompleto del valor sin técnica ni práctica que en su lengua la palabra ejército procedía del término que significaba ejercicio. Los ejercicios militares eran el objetivo constante y fundamental de su disciplina. Los reclutas y los soldados jóvenes se entrenaban mañana y tarde, y ni la edad ni el conocimiento eran excusa para que los veteranos dejaran de repetir lo que ya sabían. En los cuarteles de invierno de las tropas, se levantaban grandes cobertizos para que su útil tarea no se interrumpiera bajo el clima más tempestuoso y se ponía buen cuidado en que las armas destinadas a ese remedo pesaran el doble que las utilizadas en combate. No pretende esta obra describir minuciosamente los ejercicios romanos; sólo señalaremos que comprendían cualquier esfuerzo que añadiera fortaleza al cuerpo, flexibilidad a los miembros o agilidad a los movimientos. Se instruía diligentemente a los soldados en la marcha, carrera, salto, natación y acarreo de pesadas cargas; en el manejo de todo tipo de armas empleadas en el ataque o la defensa, tanto de largo alcance como para combates cercanos; en la formación de diversas evoluciones y en el desplazamiento al son de las flautas de la danza pírrica o marcial. En plena paz, las tropas romanas se familiarizaban con la práctica de la guerra y, tal como señala un historiador antiguo [Josefo] que combatió contra ellos, la efusión de sangre era la única circunstancia que distinguía un campo de batalla de otro de ejercicios. Era costumbre que los más capaces generales, e incluso los propios emperadores, fomentaran estos estudios militares con su presencia y ejemplo, y tenemos noticia de que Adriano, del mismo modo que Trajano, con frecuencia condescendía a instruir a los soldados inexpertos, a recompensar a los diligentes y, en algunas ocasiones, a competir con ellos por un premio de destreza o fuerza. Bajo los reinados de esos príncipes, la ciencia de la táctica se cultivó con éxito y, mientras el Imperio conservó algún vigor, la instrucción militar se respetó como el modelo más perfecto de la disciplina romana[11].


  Hemos intentado explicar el espíritu que moderó y la fuerza que sostuvo el poder de Adriano y los Antoninos. Intentaremos ahora describir con precisión y claridad las provincias que estuvieron unidas en otros tiempos bajo su dominio y que se encontraban en aquel momento divididas en numerosos estados independientes y hostiles.


  La actual España, extremo occidental del Imperio, de Europa y del mundo antiguo, ha conservado de modo invariable en todas las épocas los mismos límites naturales: los Pirineos, el Mediterráneo y el océano Atlántico. Esta gran península, ahora dividida de modo desigual entre dos soberanos, fue fragmentada por Augusto en tres provincias: la Lusitania, la Bética y la Tarraconense. El reino de Portugal ocupa ahora el lugar del belicoso país de los lusitanos y compensa el territorio perdido al este con el ganado al norte. Los confines de Granada y Andalucía se corresponden con los de la antigua Bética. El resto de España, Galicia y Asturias, Vizcaya y Navarra, León y las dos Castillas, Murcia, Valencia, Cataluña y Aragón formaban la tercera y mayor parte de las regiones romanas, cuyo nombre derivaba de la ciudad de Tarraco. De entre los bárbaros nativos, los celtíberos eran los más poderosos, del mismo modo que los cántabros y astures demostraron ser los más indómitos. Confiados en la fuerza defensiva de sus montañas, fueron los últimos en rendirse al ejército de Roma y los primeros en sacudirse el yugo de los árabes.


  La antigua Galia, que abarcaba toda la extensión comprendida entre los Pirineos, los Alpes, el Rin y el océano, tenía mayor tamaño que la Francia actual. A los dominios de esta poderosa monarquía, debemos añadir, además de sus recientes adquisiciones de Alsacia y Lorena, las tierras que modernamente se conocen con los nombres de ducado de Saboya, los cantones de Suiza, los cuatro electorados del Rin y los territorios de Lieja, Luxemburgo, Hainaut, Flandes y Bravante. Cuando Augusto legisló en las conquistas de su padre, introdujo en la Galia una división adaptada al avance de las legiones, el curso de los ríos y las principales diferencias nacionales, que hasta el momento sumaban un centenar de estados independientes. La provincia formada por la costa mediterránea, el Languedoc, la Provenza y el Delfinado recibió su nombre de la colonia de Narbona. El gobierno de Aquitania se extendió desde los Pirineos al Loira. El país comprendido entre el Loira y el Sena se denominó la Galia Céltica y pronto tomó prestada una nueva denominación de la famosa colonia de Lugdunum, el actual Lyon. La Bélgica quedaba al otro lado del Sena y, en tiempos más antiguos, sus límites se extendían hasta el Rin; sin embargo, un poco antes de la época de César, los germanos, aprovechándose de su mayor valor, ocuparon una porción considerable de ese territorio. Los conquistadores romanos se beneficiaron con entusiasmo de la halagüeña circunstancia, y la frontera gala del Rin, desde Basilea a Leyden, recibió los pomposos nombres de la Germania Superior e Inferior. Así pues, bajo el reinado de los Antoninos, seis eran las provincias de la Galia: Narbonense, Aquitania, Céltica o Lugdunense, Bélgica y las dos Germanias.


  Hemos tenido ya ocasión de mencionar la conquista de Britania y establecer los límites de la provincia romana en esa isla. Comprendía toda Inglaterra, Gales y las Tierras Bajas de Escocia, así como Dumbarton y Edimburgo. Antes de que Britania perdiera la libertad, el país estaba dividido de modo irregular entre treinta tribus de bárbaros, de entre las que destacaban la de los belgas al oeste, los brigantes al norte, los siluros al sur de Gales y los icenios en Norfolk y Suffolk. En la medida en que podemos rastrear o dar crédito a la semejanza de usos y lengua, Hispania, Galia y Britania fueron pobladas por la misma raza de individuos salvajes y fuertes que, antes de rendirse al ejército romano, con frecuencia le plantaban cara y reanudaban el combate. Tras su sumisión, constituyeron el extremo occidental de las provincias europeas, que se extendían desde las columnas de Hércules al muro de Antonino y de la desembocadura del Tajo a las fuentes del Rin y el Danubio.


  Antes de la conquista romana, el país que actualmente se denomina Lombardía no se consideraba parte de Italia, ya que había sido ocupado por una poderosa colonia de galos que se instalaron a lo largo de las orillas del Po, desde el Piamonte a la Romaña; de ahí se extendieron con las armas y difundieron su nombre desde los Alpes a los Apeninos. Los ligures habitaban en la costa rocosa que ahora forma la república de Génova. Venecia todavía no había nacido, pero sus territorios, que se encuentran al este del Adigio, estaban habitados por los vénetos. El centro de la península que actualmente compone el ducado de Toscana y los Estados Pontificios era la antigua sede de los etruscos y umbros; a los etruscos debe Italia los primeros rudimentos de vida civilizada. El Tíber fluía al pie de las siete colinas de Roma, y el país de los sabinos, los latinos y los volscos, desde ese río hasta las fronteras de Nápoles, fue el escenario de sus primeras victorias. En esas tierras celebradas, los primeros cónsules obtuvieron triunfos, sus sucesores adornaron villas y su posteridad erigió conventos. El territorio inmediato a Nápoles pertenecía a Capua y Campania; el resto del reino estaba habitado por diversas naciones guerreras: marsos, samnitas, apulios y lucanos, y cubrían las costas las florecientes colonias de los griegos. Debemos reseñar que, cuando Augusto dividió Italia en once regiones, la pequeña provincia de Istria quedó anexionada a esta sede de la soberanía romana.


  Las provincias europeas de Roma estaban protegidas por el curso del Rin y el del Danubio. La segunda de estas dos poderosas corrientes, que nace a la escasa distancia de cincuenta kilómetros de la anterior, recorre unos dos mil kilómetros, en su mayor parte hacia el sudeste, recoge las aguas de sesenta ríos navegables y desemboca, a través de seis bocas, en el Euxino, que apenas parece capaz de asimilar tantas aguas. Las provincias del Danubio pronto adquirieron la apelación general de ilirias o de frontera iliria y se consideraban las más belicosas del Imperio; sin embargo, merecieron los nombres más concretos de Retia, Nórica, Panonia, Dalmacia, Dacia, Mesia, Tracia, Macedonia y Grecia.


  La provincia de Retia, que pronto borró el nombre de los vindelicios, se extendía desde las cumbres de los Alpes a las orillas del Danubio, desde su nacimiento hasta la confluencia con el Inn. Actualmente, la mayor parte estas llanuras son súbditas del elector de Baviera, la ciudad de Augsburgo está protegida por la constitución del Imperio Germánico, los grisones se encuentran a salvo en sus montañas, y el país del Tirol está incluido entre las numerosas provincias de la casa de Austria.


  Los antiguos conocían el amplio territorio incluido entre el Inn, el Danubio y el Save —Austria, Estiria, Carintia, Carniola, la baja Hungría y Eslavonia— con los nombres de Nórico y Panonia. En su estado de independencia original, sus temibles habitantes estaban íntimamente ligados; bajo el gobierno romano se unieron con frecuencia y ahora son patrimonio de una sola familia. Actualmente contienen la residencia de un príncipe alemán que se hace llamar Emperador de los romanos y constituyen el centro y la fuerza del poder austríaco. Tal vez no sería inadecuado señalar que, si exceptuamos Bohemia, Moravia, el extremo septentrional de Austria y un sector de Hungría entre el Tisza y el Danubio, todos los demás dominios de la casa de Austria estaban comprendidos dentro de los límites del Imperio Romano.


  La Dalmacia, cuyo nombre más exacto sería Iliria, era una franja larga pero estrecha entre el Save y el Adriático. La mayor parte de la costa, que todavía conserva su antiguo nombre, es ahora una provincia del estado veneciano y sede de la pequeña república de Ragusa. Las zonas interiores han adoptado los nombres eslavos de Croacia y Bosnia; la primera obedece a un gobernador austríaco y la segunda, a un bajá turco, pero todo el país sigue infestado de tribus de bárbaros cuya salvaje independencia traza de modo irregular la confusa frontera entre el poder cristiano y el musulmán.


  Más allá del punto donde el Danubio recibe las aguas del Tisza y del Save, el río se conocía, por lo menos entre los griegos, con el nombre de Ister y separaba Mesia de Dacia; esta última, como ya hemos visto, era conquista de Trajano y única provincia situada al otro lado del río. Si examinamos la situación actual de esos países, encontraremos que, a la izquierda del Danubio, Timisoara y Transilvania han sido anexionadas, tras múltiples revoluciones, a la corona de Hungría, mientras que los principados de Moldavia y Valaquia reconocen la supremacía de la Sublime Puerta otomana. A la derecha del Danubio, Mesia, que durante la Edad Media se fragmentó en los reinos bárbaros de Serbia y Bulgaria, está de nuevo unida bajo la esclavitud turca.


  La denominación de Rumelia, con la que los turcos todavía conocen a los países de Tracia, Macedonia y Grecia, conserva la memoria de su antiguo Estado bajo el Imperio Romano. En la época de los Antoninos, las combativas regiones de Tracia, desde los montes Hemo y Ródope al Bósforo y el Helesponto, habían adoptado la forma de una provincia. A pesar del cambio de amos y de religión, la nueva ciudad de Roma, fundada por Constantino a orillas del Bósforo, ha seguido siendo siempre la capital de una gran monarquía. El reino de Macedonia, que bajo el gobierno de Alejandro dio leyes a Asia, obtuvo ventajas más sólidas de la política de los dos Filipos y, con sus dependencias de Epiro y Tesalia, se extendió desde el mar Egeo hasta el Jónico. Cuando reflexionamos sobre la fama de Tebas y Argos, de Esparta y Atenas, nos cuesta convencernos de que tantas repúblicas inmortales de la Grecia clásica se perdieran en una única provincia del Imperio Romano que, por influencia de la liga Aquea, se denominaba habitualmente la provincia de Acaya.


  Tal era el estado de Europa bajo los emperadores romanos. Todas las provincias de Asia, sin exceptuar las efímeras conquistas de Trajano, se encuentran ahora comprendidas dentro de los límites del poder turco. Sin embargo, en lugar de seguir el rastro de las divisiones arbitrarias del despotismo y la ignorancia, será más prudente, al tiempo que más agradable, observar los rasgos naturales imborrables. El nombre de Asia Menor se atribuye, con cierta propiedad, a la península que, confinada entre el Euxino y el Mediterráneo, avanza desde el Éufrates hasta Europa. La región más extensa y floreciente, al oeste de los montes del Tauro y del río Halis[12], fue honrada por los romanos con el exclusivo título de Asia. La jurisdicción de esa provincia se extendía sobre las antiguas monarquías de Troya, Lidia y Frigia, las tierras costeras de los panfilios, licios y carios y también sobre las colonias griegas de Jonia, que igualaban en sus artes, si bien no en sus armas, la gloria de sus antepasados. Los reinos de Bitinia y Ponto poseían el extremo septentrional de la península, desde Constantinopla a Trebisonda. En el lado opuesto, la provincia de Cilicia se terminaba en las montañas de Siria; el país interior, separado del Asia romana por el río Halis y de Armenia por el Éufrates, había formado en otros tiempos el reino de Capadocia. En ese lugar, podemos señalar que las orillas del norte del Euxino, más allá de Trebisonda en Asia y del Danubio en Europa, reconocían la soberanía de los emperadores y acogían tanto a los príncipes tributarios como a las guarniciones romanas. Los nombres modernos de esos países salvajes son Budzak, Crimea-Tartaria, Circasia y Mingrelia.


  Bajo los sucesores de Alejandro, Siria fue la sede de los seléucidas, que reinaron sobre parte de Asia hasta que triunfó la revuelta de los partos y ésta limitó sus dominios entre el Éufrates y el Mediterráneo. Cuando Siria se convirtió en súbdita de los romanos, formó la frontera este de su imperio; esa provincia, en su mayor latitud, no conoció otros límites que las montañas de Capadocia, al norte, y hacia el sur, Egipto y el mar Rojo. Fenicia y Palestina estuvieron intermitentemente bajo la jurisdicción de Siria. El primero de esos territorios era una costa estrecha y rocosa; el segundo, apenas superaba a Gales en fertilidad o extensión. Sin embargo, Fenicia y Palestina vivirán para siempre en la memoria de la humanidad, puesto que tanto América como Europa han recibido las letras de la una y la religión de la otra. Un desierto arenoso, desprovisto tanto de bosques como de agua, se extiende desde el Éufrates hasta el mar Rojo a lo largo de la difusa frontera. La vida nómada de los árabes estaba relacionada de modo inseparable con su independencia y, en lugares menos áridos que el entorno donde se aventuraron a instalarse de modo fijo, pronto se convirtieron en súbditos del Imperio Romano.


  Los geógrafos de la antigüedad han dudado con frecuencia cuando se trata de determinar a qué continente deben adscribir a Egipto. Por su situación, ese famoso reino queda incluido en la inmensa península de África; sin embargo, sólo es accesible desde Asia, a cuyas revoluciones, en casi todos los períodos de la historia, ha obedecido humildemente. En el espléndido trono de los Ptolomeos se sentó un prefecto romano, y el cetro de hierro de los mamelucos se encuentra ahora en las manos de un bajá turco. El Nilo recorre el país a lo largo de más de ochocientos kilómetros desde el Trópico de Cáncer al Mediterráneo y, con sus inundaciones, traza los límites de las tierras fértiles. Cirenaica, situada hacia el oeste, junto a la costa, fue al principio una colonia griega, después una provincia de Egipto y ahora se encuentra perdida en el desierto de Barca.


  Desde Cirenaica al océano, la costa de África se extiende unos 2400 kilómetros; pero está tan estrechamente limitada por el Mediterráneo y el Sahara, o desierto de arena, que su anchura pocas veces supera los 120-180 kilómetros. Los romanos consideraban que la división del este era la más peculiar y característica de África. Desde la llegada de las colonias fenicias, aquel fértil país estaba habitado por los libios, los más salvajes de los hombres. Bajo la jurisdicción inmediata de Cartago, se convirtió en el centro del comercio y del Imperio; pero la república de Cartago se encuentra actualmente degenerada entre los débiles y turbulentos estados de Trípoli y Túnez. El gobierno militar de Argel oprime la amplia extensión de Numidia, tal como estuvo unida en otros tiempos bajo Masinisa y Yugurta; sin embargo, en época de Augusto, los límites de Numidia se habían reducido y por lo menos dos tercios del país asumieron el nombre de Mauretania con el epíteto Cesarina. La genuina Mauretania, o país de los moros, que de la antigua ciudad de Tingi (o Tánger) recibió el nombre de Tingitana, está representada por el moderno reino de Fez. Los romanos consideraban que Salé, ciudad situada junto al océano, de infausta memoria durante largo tiempo por sus depredaciones piratas, era el límite de su poder y casi de su geografía. Todavía puede descubrirse una ciudad fundada por ellos cerca de Mequínez, la residencia del bárbaro al que condescendemos en llamar emperador de Marruecos; pero no parece que estos dominios meridionales, como el propio Marruecos y Sidjilmasa, quedaran nunca comprendidos dentro de la provincia romana. Las zonas occidentales de África están cruzadas por las estribaciones del Atlas, nombre ociosamente celebrado por la fantasía de los poetas, pero que ahora se difunde sobre el inmenso océano que se mece entre el antiguo y el nuevo continente[13].


  Tras este circuito por el Imperio Romano, podríamos señalar que África está separada de España por un pequeño estrecho de casi veinte kilómetros de anchura a través del cual el Atlántico se vierte en el Mediterráneo. Las Columnas de Hércules, tan famosas entre los antiguos, eran dos montañas que parecían haber sido partidas por la mitad por alguna convulsión de los elementos, y al pie de la montaña europea se alza ahora la fortaleza de Gibraltar. Todo el Mediterráneo, sus costas y sus islas, quedaba comprendido dentro del dominio romano. Entre las islas más grandes se encuentran las dos Baleares, que derivan su nombre Mallorca y Menorca de su respectivo tamaño; la primera es súbdita de España y la segunda de Gran Bretaña. En cuanto a Córcega, es más fácil deplorar su estado que describirlo. Dos soberanos italianos poseen un título real sobre Cerdeña y Sicilia. Creta, o Candía, junto con Chipre y la mayor parte de las islas pequeñas de Grecia y Asia han sido sometidas a los turcos por las armas; mientras que la pequeña roca de Malta desafía su poder y ha alcanzado, bajo el gobierno de su orden militar, la fama y la opulencia.


  Esta larga enumeración de provincias, cuyos fragmentos rotos han formado tantos reinos poderosos, casi podría inducirnos a perdonar la vanidad o la ignorancia de los antiguos. Deslumbrados por el extenso dominio, la fuerza irresistible y la moderación real o simulada de los emperadores, se permitieron despreciar —y algunas veces olvidar— a los países periféricos que habían abandonado a los placeres de una bárbara independencia y gradualmente fueron tomándose la libertad de confundir la monarquía romana con el globo terráqueo. Sin embargo, el talante y el conocimiento de un historiador moderno requieren un lenguaje más sobrio y preciso: puede transmitir una imagen más justa de la grandeza de Roma señalando que el Imperio medía más de 3200 kilómetros de anchura desde el muro de Antonino y los límites septentrionales de Dacia hasta el Atlas y el Trópico de Cáncer; que, a lo largo, medía más de 4800 kilómetros desde el océano Occidental al Éufrates; que estaba situado en la mejor zona del clima templado, entre los 24 y los 56 grados de latitud Norte, y que ocupaba más de cuatro millones de kilómetros cuadrados, casi todos ellos de tierra fértil y bien cultivada.


  CAPÍTULO II


  De la unión y la prosperidad interna del Imperio Romano en la época de los Antoninos


  No debemos valorar la grandeza de Roma tan sólo a partir de la extensión o la rapidez de sus conquistas: el soberano de los desiertos rusos reina sobre mayor superficie terrestre; durante el séptimo verano transcurrido desde que cruzara el Helesponto, Alejandro alzó los trofeos macedonios a las orillas del Hífasis, y, en menos de un siglo, el irresistible Gengis Jan y los príncipes mogoles de su raza llevaron crueles devastaciones y un efímero imperio desde el mar de China a los confines de Egipto y Alemania. En cambio, la sabiduría de las distintas épocas erigió y conservó el firme edificio del poder romano. Las obedientes provincias de Trajano y los Antoninos estaban unidas por las leyes y adornadas por las artes; podían llegar a sufrir algún abuso por parte de la autoridad delegada, pero el principio general de gobierno era sabio, sencillo y benefactor. Conservaban la religión de sus antepasados y, al mismo tiempo, se les concedían honores y beneficios civiles, con justicia y en pie de igualdad con sus conquistadores.


  La política de los emperadores y del Senado, en lo que respecta a la religión, estaba felizmente secundada por las reflexiones de los instruidos y por las costumbres de los supersticiosos, ya que todos ellos eran súbditos. En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalecían en el mundo romano, el pueblo los consideraba igualmente ciertos; el filósofo, igualmente falsos, y el magistrado, igualmente útiles, de modo que la tolerancia produjo no sólo indulgencia mutua, sino incluso concordia religiosa.


  La superstición del pueblo no estaba envenenada por ninguna mezcla de rencor teológico ni tampoco se encontraba confinada por las cadenas de ningún sistema especulativo. El politeísta devoto, aunque profundamente apegado a los ritos nacionales, admitía sin reservas las distintas religiones de la Tierra. El temor, la gratitud y la curiosidad, un sueño o un presagio, un achaque extraño o un viaje lejano, cualquier pretexto bastaba para multiplicar los objetos de fe y aumentar la lista de protectores. La fina textura de la mitología pagana estaba tejida con materiales distintos, pero no discordantes. En cuanto se permitía que se elevara a un estado de poder e inmortalidad a los sabios y héroes que habían vivido o muerto por su país, se confesaba universalmente que merecían, si no la adoración, por lo menos la reverencia de toda la humanidad. Las deidades de miles de bosquecillos y miles de ríos disfrutaban sin discusión de la influencia local que les correspondía; por otra parte, el romano que suplicaba al Tíber para aplacar su cólera tampoco podía ridiculizar al egipcio que realizaba ofrendas al benéfico genio del Nilo. Los poderes visibles de la naturaleza, los planetas y los elementos eran los mismos en todo el universo. Resultaba inevitable que los gobernantes invisibles del mundo moral estuvieran conformados en el mismo molde de ficción y alegoría. Cada virtud, e incluso cada vicio, tenía su representante divino; cada arte y profesión, su patrono, cuyos atributos, en las épocas y países más distantes, se derivaban uniformemente del carácter de sus peculiares devotos. Una república de dioses de intereses y caracteres tan opuestos requería, en cada sistema, la mano moderadora de un magistrado supremo, el cual, con el avance de los conocimientos y la adulación, iba siendo investido gradualmente con las sublimes perfecciones de un Padre Eterno y un Monarca Omnipotente. Tan afable era el talante de la antigüedad que, en su adoración religiosa, las naciones se mostraban menos atentas a las diferencias que a las semejanzas. Los griegos, los romanos y los bárbaros, cuando se encontraban ante sus respectivos altares, se convencían con facilidad de que, bajo los diversos nombres y las distintas ceremonias, adoraban a las mismas deidades. La elegante mitología de Homero dio una forma bella y casi armónica al politeísmo del mundo antiguo[14].


  Más que de la divina, los filósofos de Grecia deducían sus principios morales de la naturaleza humana. Sin embargo, consideraban que la meditación sobre la naturaleza divina era muy importante y minuciosa; y, en la investigación profunda, mostraban la fuerza y la debilidad de la comprensión humana. De entre las cuatro escuelas más celebradas, los estoicos y los platónicos se esforzaron en reconciliar los intereses encontrados de la razón y la religiosidad. Nos han dejado las pruebas más sublimes de la existencia y perfección de la causa primera; pero, en la medida en que eran incapaces de concebir la creación de la materia, en la filosofía estoica no se distinguía de modo suficiente al creador de su obra; en tanto que, por el contrario, el Dios espiritual de Platón y sus discípulos estaba más cerca de la idea que de la sustancia. Las opiniones de los académicos y epicúreos tenían menor tinte religioso; no obstante, mientras la modesta ciencia de los primeros los inducía a dudar sobre la providencia de un hacedor divino, la ignorancia total de los segundos los empujaba a negarla. El espíritu investigador, acicateado por la emulación y respaldado por la libertad, había dividido a los profesores públicos de filosofía en una serie de escuelas opuestas; pero la juventud ingenua, que acudía desde todos los lugares a Atenas y a otros centros de saber del Imperio Romano, recibía, en cualquiera de las escuelas, enseñanzas encaminadas a rechazar y despreciar la religión de la multitud. ¡Cómo era posible que un filósofo aceptara como verdades divinas los cuentos vacíos de los poetas y las tradiciones incoherentes de la antigüedad! ¡O que adorara como dioses a seres imperfectos que habría despreciado como hombres! Cicerón condescendió a emplear las armas de la razón y la elocuencia contra adversarios tan indignos, pero la sátira de Luciano era un arma mucho más adecuada y, al mismo tiempo, eficaz. Podemos estar seguros de que un escritor familiarizado con la sociedad de su época nunca se habría arriesgado a exponer a los dioses de su país al ridículo público si no fueran ya objeto de desprecio secreto entre las clases cultas e ilustradas de la sociedad.


  A pesar de que la irreligiosidad estuviera de moda durante la época de los Antoninos, se respetaban tanto los intereses de los sacerdotes como la credulidad del pueblo. En sus escritos y su conversación los filósofos de la antigüedad afirmaban la dignidad independiente de la razón, pero sometían sus actos a las normas de la ley y la costumbre. Mientras observaban con una sonrisa de lástima e indulgencia los diversos errores del vulgo, practicaban con diligencia las ceremonias de sus padres y frecuentaban con devoción los templos de los dioses; y cuando alguna vez condescendían a participar en el teatro de la superstición, ocultaban los sentimientos de un ateo bajo los ropajes sacerdotales. Los partidarios de este punto de vista eran poco propensos a discutir sobre sus distintos modos de fe o de culto; les resultaba indiferente la forma que pudieran tomar los desatinos de la multitud y se acercaban con el mismo desprecio interior y semejante reverencia externa a los altares del Júpiter capitolino, el olímpico o el libio.


  No es fácil concebir los motivos para que se introdujera el espíritu de persecución en las instituciones romanas. No era posible que una intolerancia ciega, aunque justa, moviera a los magistrados, porque éstos mismos eran filósofos; y las escuelas de Atenas habían dado leyes al Senado. No podían estar movidos por la ambición o la avaricia, puesto que los poderes temporales y eclesiásticos estaban unidos en las mismas manos. Los pontífices se escogían entre lo más ilustre del Senado, y el cargo de supremo pontífice lo ejercían constantemente los propios emperadores. Conocían y valoraban las ventajas de la religión cuando está vinculada al gobierno civil. Fomentaban los festivales públicos que humanizan los modales del pueblo, manejaban las artes de la adivinación como un cómodo instrumento político y respetaban como el más fuerte vínculo social la útil convicción de que, en esta vida o en otra futura, el delito de perjurio sería sin duda castigado por los dioses vengadores. Sin embargo, aunque reconocían las ventajas generales de la religión, estaban convencidos de que los diversos modos de adoración contribuían en igual medida a los mismos fines beneficiosos, y que en cada país, la forma de superstición legitimada por el tiempo y la experiencia era la mejor adaptada al clima y a sus habitantes. La avaricia y el gusto por las artes solían despojar a las naciones vencidas de las elegantes estatuas de sus dioses y los ricos ornamentos de sus templos; no obstante, en el ejercicio de la religión heredada de los antepasados, todos eran objeto de la indulgencia e incluso de la protección de los conquistadores romanos. La provincia de la Galia parece, y sólo parece, una excepción a esta tolerancia universal. Con el especioso pretexto de abolir los sacrificios humanos, los emperadores Tiberio y Claudio suprimieron el peligroso poder de los druidas, pero los sacerdotes, los dioses y sus altares perduraron en un secreto apacible hasta la destrucción final del paganismo.


  A Roma, capital de una gran monarquía, acudían súbditos y extranjeros de todos los rincones del mundo y todos introducían y seguían las supersticiones favoritas de su país natal. Todas las ciudades del Imperio tenían autorización para mantener la pureza de sus antiguas ceremonias, y el Senado romano, haciendo uso de su derecho consuetudinario, algunas veces intervenía para poner coto a esa inundación de ritos extranjeros. La superstición egipcia, la más despreciable y abyecta de todas, se prohibió numerosas veces, se demolieron los templos de Serapis y de Isis, y sus adoradores fueron expulsados de Roma y de Italia. Sin embargo, el celo del fanatismo perduró por encima de los débiles y poco entusiastas esfuerzos políticos. Regresaron los exiliados, se multiplicaron los prosélitos, se restauraron los templos con un esplendor creciente y, por fin, Isis y Serapis ocuparon un lugar entre las deidades romanas. Esta indulgencia no supuso un cambio de las viejas máximas de gobierno, ya que, incluso en plena República, Cibeles y Esculapio fueron invitados mediante solemnes embajadas, y era costumbre tentar a los protectores de las ciudades asediadas con la promesa de honores más distinguidos que los que disfrutaban en su país nativo. Roma fue convirtiéndose gradualmente en el templo común de sus súbditos y la libertad de la ciudad se otorgó también a todos los dioses de la humanidad.


  La política intolerante de preservar la pureza de sangre de los antiguos ciudadanos, sin mezclas extranjeras, puso freno a la fortuna y aceleró la ruina de Atenas y de Esparta. El talante ambicioso de Roma sacrificó la vanidad a la ambición y consideró más prudente, así como más honroso, atraer hacia sí la virtud y el mérito ahí donde se encontraran, fuera entre esclavos o extranjeros, enemigos o bárbaros. Durante el período de mayor esplendor de la República Ateniense, el número de ciudadanos fue decreciendo gradualmente de unos 30 000 a 21 000. Si, por el contrario, estudiamos el crecimiento de la República Romana, podemos descubrir que, a pesar de la incesante demanda de las guerras y las colonias, el número de ciudadanos, que en el primer censo de Servio Tulio no superaba los 83 000, se había multiplicado antes del inicio de la Guerra Social hasta alcanzar los 463 000 hombres capaces de tomar las armas al servicio de su país. Cuando los aliados de Roma pidieron compartir honores y privilegios, el Senado prefirió recurrir a las armas antes que llegar a una concesión ignominiosa. Los samnitas y los lucanos pagaron cara su osadía, pero el resto de los Estados itálicos, a medida que regresaban al lugar que les correspondía, fueron admitidos en el seno de la República y pronto contribuyeron a la ruina de la libertad pública. Bajo un gobierno democrático, los ciudadanos ejercen los poderes de la soberanía, y, si estos poderes se entregan a una multitud inmanejable, primero se abusará de ellos y más tarde se perderán. Sin embargo, cuando el gobierno de los emperadores suprimió las asambleas populares, los conquistadores sólo se distinguieron de los vencidos por su pertenencia al primero y más honorable rango de súbditos, y su incremento, por rápido que fuera, ya no se vio expuesto a los mismos peligros. Con todo, los príncipes más sabios, que adoptaron las máximas de Augusto, conservaron con el más estricto cuidado la dignidad del nombre romano y administraron con generosidad prudente la libertad de la ciudadanía.


  Hasta que los privilegios de los romanos se extendieron progresivamente a todos los habitantes del Imperio, se mantuvo una distinción importante entre Italia y las provincias. Italia se consideraba el centro de la unidad pública y la firme base de la constitución y reclamaba ser lugar de nacimiento o, por lo menos, de residencia, de los emperadores y el Senado. Las fincas de los italianos estaban exentas de impuestos y sus habitantes quedaban fuera de la jurisdicción arbitraria de los gobernantes. Correspondía la aplicación de las leyes, bajo la vigilancia inmediata del poder supremo, a las corporaciones municipales, formadas siguiendo el modelo perfecto de la capital. Desde la base de los Alpes al extremo de Calabria, todos los nativos de Italia nacían ciudadanos de Roma. Las pequeñas diferencias se pasaban por alto y fueron fusionándose de modo imperceptible hasta formar una gran nación, unida por la lengua, los usos y las instituciones civiles, que equivalía a un poderoso imperio. La República se enorgullecía de su generosa política y con frecuencia se veía recompensada por los méritos y servicios de sus hijos adoptivos. Si tan sólo hubiera considerado romanos a los miembros de las antiguas familias comprendidas dentro de las murallas de la ciudad, ese nombre inmortal se habría visto privado de sus más nobles ornamentos. Virgilio había nacido en Mantua; Horacio dudaba de si debía considerarse pullés o lucano; fue en Padua donde se encontró un historiador [Tito Livio] digno de dejar por escrito la majestuosa serie de victorias romanas. La patriota familia de los Catón procedía de Túsculo, y la pequeña población de Arpino poseía el doble honor de ser origen de Mario y de Cicerón, el primero de los cuales mereció, tras Rómulo y Camilo, el título de Tercer Fundador de Roma; y el segundo, tras salvar a su país de los propósitos de Catilina, permitió que Roma compitiera con Atenas por la palma de la elocuencia.


  Las provincias del Imperio (tal como se han descrito en el capítulo anterior) carecían de fuerzas públicas o libertad constitucional. En Etruria, en Grecia y en la Galia, el Senado puso gran atención en disolver las peligrosas confederaciones que enseñaban a la población que, del mismo modo que las artimañas romanas se imponían gracias a la división, podían resistirse mediante la unión. Esos príncipes a los que en un alarde de gratitud o de generosidad se les permitió durante un tiempo sostener un cetro precario, fueron expulsados de sus tronos en cuanto terminaron con la tarea asignada de adaptar las naciones vencidas al yugo romano. Los Estados y ciudades libres que abrazaron la causa de Roma recibieron como recompensa una alianza nominal y cayeron sin darse cuenta en una servidumbre real. Los ministros del Senado y de los emperadores ejercían la autoridad pública en todas partes, de modo absoluto y sin control. Sin embargo, las mismas beneficiosas máximas de gobierno que habían garantizado la paz y la obediencia de Italia se extendieron a las conquistas más distantes. Gradualmente se fue formando una nación de romanos en las provincias mediante el doble recurso de introducir colonos y de admitir a la libertad de Roma a los individuos más fieles y dignos.


  «Dondequiera que el romano llega en sus conquistas, allí habita» es una reflexión muy justa de Séneca, confirmada por la historia y la experiencia. Los itálicos, movidos por el placer o el interés, se apresuraron a disfrutar de las ventajas de la victoria, y podemos señalar que, transcurridos unos cuarenta años desde la conquista de Asia, las crueles órdenes de Mitrídates provocaron la matanza de ochenta mil romanos en un solo día. La mayoría de estos exiliados voluntarios se dedicaba al comercio, la agricultura y a la recaudación de impuestos. Pero después de que los emperadores establecieron las legiones de modo permanente, las provincias se poblaron de soldados; los veteranos, tras recibir en forma de tierras o de dinero la paga por sus servicios, por lo general se establecían con sus familias en el país donde habían vivido con honra la juventud. En todo el Imperio, pero especialmente en la zona occidental, las regiones más fértiles y los emplazamientos más adecuados se reservaban para el establecimiento de colonias, algunas civiles y otras militares.


  En sus usos y en su política interna, las colonias constituían una representación perfecta de su lugar de origen; y, en la medida en que sus habitantes pronto estuvieron unidos con los nativos por lazos de amistad y alianza, difundieron con eficacia la reverencia por el nombre de Roma y el deseo, raras veces defraudado, de llegar a compartir sus privilegios y ventajas. Las poblaciones de los «municipium» alcanzaron de modo gradual el nivel y el esplendor de las colonias; y durante la época de Adriano se discutía qué condición era preferible, si la de las sociedades que habían surgido de Roma o la de las que se habían hecho romanas posteriormente. El derecho del Lacio, que así se llamaba, confería a las ciudades a las que se concedía un trato especial. Sólo los magistrados, cuando terminaba su período de servicio, alcanzaban la ciudadanía romana; sin embargo, dado que los cargos eran anuales, en pocos años pasaban por ellos los miembros de todas las familias principales. Los habitantes de las provincias autorizados a llevar armas en las legiones o los que desempeñaban cualquier empleo civil —en definitiva, todos los que realizaban cualquier servicio público o demostraban cualquier talento personal— recibían como recompensa un regalo cuyo valor fue reduciéndose a la par que aumentaba la prodigalidad de los emperadores. No obstante, incluso en la era de los Antoninos, cuando la libertad de la ciudad se había concedido a la mayoría de sus súbditos, seguía suponiendo grandes ventajas. El grueso de la población adquiría con ese título el beneficio de las leyes romanas, en especial en lo referente al matrimonio, testamento y herencia; y el camino a la fortuna se abría para aquellos cuyas pretensiones se basaban en el mérito o en el favor. Los nietos de los galos que sitiaron a Julio César en Alesia mandaron legiones, gobernaron provincias y fueron admitidos en el Senado de Roma. Su ambición, en lugar de alterar la tranquilidad del Estado, estaba estrechamente relacionada con su seguridad y su grandeza.


  Tan sensibles eran los romanos a la influencia de la lengua sobre las costumbres nacionales que su mayor interés era extender el uso del latín con el avance de sus ejércitos. Los antiguos dialectos de la península italiana —el sabino, el etrusco, el véneto— se hundieron en el olvido; en cambio, en las provincias, el este fue menos receptivo que el oeste al habla de sus victoriosos preceptores. Esta diferencia obvia marcó las dos partes del Imperio con una variedad de matices que, si bien quedó en cierto modo oculta durante los años de esplendor de la prosperidad, fue haciéndose más visible a medida que las sombras de la noche caían sobre el mundo romano. Los países occidentales fueron civilizados por las mismas manos que los sometieron. En cuanto los bárbaros se resignaron a obedecer, abrieron la mente al conocimiento y a la educación. El idioma de Virgilio y Cicerón, si bien inevitablemente adulterado, se adoptó de modo tan universal en África, Hispania, Galia, Britania y Panonia que las débiles huellas de las lenguas púnicas o celtas sólo se conservaron en las montañas o entre los campesinos. De modo imperceptible, la educación y el estudio inspiraron a los nativos de estos países las ideas de los romanos; y la península Itálica no sólo dio leyes, sino también costumbres a los habitantes de las provincias latinas. Solicitaron con más ardor y obtuvieron con más facilidad la libertad y los honores del Estado, sustentaron la dignidad nacional en el campo de las letras[15] y de las armas y, con el transcurso del tiempo, en la persona de Trajano, dieron un emperador al que los Escipiones no se habrían negado a reconocer como compatriota.


  La situación de los griegos era muy distinta de la de los bárbaros, porque hacía ya años que conocían la civilización y la corrupción. Tenían demasiado gusto para abandonar su idioma y demasiada vanidad para adoptar ninguna institución extranjera. Tras perder las virtudes de sus antepasados, conservaban todavía sus prejuicios y manifestaban desprecio por los toscos modales de los conquistadores romanos mientras se veían obligados a respetar su superioridad en sabiduría y poder[16]. Tampoco la influencia de la lengua y las ideas griegas se reducían a los estrechos límites del otrora celebrado país. Su imperio, mediante el avance de las colonias y las conquistas, se había extendido desde el Adriático hasta el Éufrates y el Nilo. Asia estaba cubierta de ciudades griegas y el largo reinado de los reyes de Macedonia había introducido una revolución silenciosa en Siria y Egipto. En sus pomposas cortes, estos príncipes unían la elegancia de Atenas con el lujo del este, y los súbditos más destacados imitaban el ejemplo de la corte a discreta distancia. Tal era la división general del Imperio Romano entre el latín y el griego, a la que podríamos añadir una tercera distinción en relación con los nativos de Siria y, especialmente, de Egipto. El uso de sus antiguos dialectos, al aislarlos del comercio con el resto de los pueblos, frenó el progreso de esos bárbaros. El indolente afeminamiento de los primeros los expuso al desprecio de sus conquistadores; la hosca ferocidad de los segundos suscitó su aversión. Estas naciones se habían rendido al poder romano, pero en raras ocasiones desearon o merecieron la libertad de la ciudad; y, tal como se señaló en su momento, transcurrieron más de 230 años tras la caída de los Ptolomeos antes de que se admitiera a un egipcio en el Senado de Roma.


  Es un lugar común, si bien no por ello deja de ser cierta, la afirmación de que la victoriosa Roma se encontraba sometida a las artes de Grecia. Los escritores inmortales que todavía suscitan la admiración de la Europa moderna, pronto se convirtieron en el objeto de estudio e imitación favorito en Italia y las provincias occidentales. Sin embargo, no se permitía que las elegantes diversiones de los romanos interfirieran con sus sólidas máximas políticas. Al tiempo que reconocían el encanto de la lengua griega, afirmaban la dignidad de la latina, y el empleo exclusivo de esta última se mantuvo de modo inflexible en la administración del gobierno, tanto civil como militar[17]. Las dos lenguas establecieron, simultáneamente, una jurisdicción separada en todo el Imperio; la primera, como lengua natural de la ciencia, y la segunda, como expresión legal de las transacciones públicas. Quienes unían las letras con los negocios dominaban ambas y era casi imposible, en cualquier provincia, encontrar un súbdito romano educado que desconociera a un tiempo el griego y el latín.


  Mediante estas instituciones, las naciones del Imperio se fundieron insensiblemente hasta formar parte del nombre y las gentes de Roma. Sin embargo, en el centro de toda provincia y de toda familia se mantenía la desgraciada situación de aquellos hombres que cargaban con el peso de la sociedad sin compartir sus beneficios. En los estados libres de la antigüedad, los esclavos domésticos se veían expuestos al rigor desenfrenado del despotismo. El perfecto establecimiento del Imperio Romano estuvo precedido por largas épocas de violencia y rapiña. Los esclavos eran, en su mayoría, bárbaros cautivos, apresados en las guerras, comprados a un precio vil[18], acostumbrados a una vida de independencia e impacientes por romper los grilletes y vengarse de su esclavitud. Contra tales enemigos internos, cuyas insurrecciones desesperadas en más de una ocasión habían situado a la República al borde de la destrucción, la ley de la supervivencia parecía justificar las normas más severas y el trato más cruel. Sin embargo, cuando las principales naciones de Europa, Asia y África estuvieron unidas bajo las leyes de un solo soberano, la fuente de bienes procedentes del extranjero manó con menor abundancia y los romanos se vieron limitados al método más benigno —pero más lento— de la reproducción natural. En sus numerosas familias y especialmente en sus fincas rurales fomentaban el matrimonio entre esclavos. Los impulsos de la naturaleza, los hábitos de la educación y la posesión de cierto tipo de propiedad subordinada contribuyeron a aliviar las durezas de la esclavitud. La vida del esclavo se convirtió en objeto de gran valor y, aunque su felicidad todavía dependía del carácter y las circunstancias del amo, los sentimientos humanitarios de éste, en lugar de verse limitados por el temor, estaban estimulados por la percepción de su propio interés. El avance de las costumbres se fue acelerando con la virtud o la política de los emperadores; y mediante los edictos de Adriano y los Antoninos, la protección de las leyes se extendió a lo más miserable de la humanidad. El poder sobre la vida y la muerte de los esclavos, que se había ejercido y del que incluso se había abusado, se retiró de las manos privadas y se reservó a los magistrados. Se abolieron las cárceles subterráneas y, bajo la acusación de tratamiento intolerable, un esclavo podía obtener la libertad o un amo menos cruel.


  La esperanza, el mejor consuelo de nuestra condición imperfecta, no se negaba al esclavo romano, y si éste tenía la oportunidad de hacerse útil o agradable, podía esperar que la diligencia y la fidelidad de unos años tuviera como recompensa el don inestimable de la libertad. Con tanta frecuencia se indujo la benevolencia del amo mediante mezquinas insinuaciones de vanidad y avaricia que las leyes consideraron más necesario limitar que fomentar una generosidad profusa e indiscriminada que podría degenerar en un abuso muy peligroso. Según dictaba la antigua jurisprudencia, dado que el esclavo no poseía país propio, cuando conseguía la libertad pasaba a formar parte de la sociedad política de su amo. La consecuencia de esta máxima habría prostituido los privilegios de la ciudadanía romana a una multitud miserable y promiscua. Por lo tanto, se establecieron las oportunas excepciones y se determinó que sólo esclavos concretos y por causas justas, previa aprobación del magistrado, fueran manumitidos de modo legal y solemne. A estos libertos escogidos sólo se les otorgaban los derechos privados de los ciudadanos y se los excluía rigurosamente de los honores civiles o militares. Fuera cual fuese el mérito o la fortuna de sus hijos, tampoco se los consideraba dignos de ocupar un asiento en el Senado ni se permitía borrar por completo la huella del origen esclavo hasta la tercera o cuarta generación. Sin eliminar la distinción de rango, incluso a aquellos a los que el orgullo y el prejuicio casi les negaba la pertenencia a la especie humana podían albergar una lejana perspectiva de libertad y honores.


  Llegó a plantearse la cuestión de distinguir a los esclavos con una vestimenta particular; pero se consideró, con razón, que podría suponer cierto peligro que fueran conscientes de su gran número. Sin interpretar al pie de la letra los términos «legiones» y «decenas de miles», podríamos aventurarnos a afirmar que la proporción de esclavos, considerados como una propiedad, era mucho mayor que la de criados, que sólo podían verse como gasto. Los jóvenes que prometían recibían instrucción en las artes y las ciencias y su precio se establecía en función de su habilidad y talento. En la casa de un senador opulento podían encontrarse casi todas las profesiones, liberales[19] o manuales. Los encargados de la pompa y la sensualidad se multiplicaban de modo inconcebible para el lujo moderno. Para un comerciante o fabricante resultaba más rentable comprar que contratar a sus empleados y, en el campo, se empleaban esclavos como el más barato y laborioso de los instrumentos de la agricultura. Para confirmar esta observación general y mostrar la multitud de esclavos, podríamos citar varios ejemplos concretos. En una triste ocasión, se descubrió que un solo palacio de Roma albergaba a cuatrocientos esclavos[20]. Otros cuatrocientos pertenecían a una finca que una viuda africana, que ocupaba un lugar discreto en la sociedad, legaba a su hijo, mientras se reservaba una parte mucho mayor de sus propiedades. En la época de Augusto, un liberto, a pesar de haber sufrido grandes pérdidas en las guerras civiles, dejó al morir 3600 yuntas de bueyes, 250 000 cabezas de ganado menor y, casi incluidos dentro de la descripción del ganado, 4116 esclavos.


  El número de súbditos que reconocían las leyes de Roma entre ciudadanos, habitantes de las provincias y esclavos, no puede fijarse actualmente con el grado de precisión que la importancia de la cuestión haría deseable. Sabemos que cuando el emperador Claudio ejerció el cargo de censor dio la cifra de 6.945 000 ciudadanos; si a esta cifra se suma la de las mujeres y niños, el total alcanzaría unos veinte millones de almas. La multitud de súbditos de rango inferior era imprecisa y fluctuante; pero tras sopesar cuidadosamente las circunstancias que podrían influir en el equilibrio, parece probable que en la época de Claudio el número de habitantes de las provincias duplicara el de los ciudadanos de uno y otro sexo y todas las edades, y que los esclavos fueran, por lo menos, iguales en número a los habitantes libres del mundo romano. La cantidad total de este cálculo imperfecto ascendería a los 120 millones de personas, población que, posiblemente, supera la de la Europa moderna y forma la sociedad más numerosa que haya estado nunca unida bajo el mismo sistema de gobierno.


  La unión y la paz interna fueron las consecuencias naturales de la política moderada y extensiva emprendida por los romanos. Si volvemos los ojos hacia las monarquías de Asia, contemplaremos que el centro estaba marcado por el despotismo y la periferia por la debilidad, que la recaudación de impuestos o la administración de la justicia se garantizaban con la presencia del ejército, que los bárbaros hostiles se establecían en el corazón del país, que los sátrapas hereditarios usurpaban el dominio de las provincias y que los súbditos, si bien eran incapaces de vivir en libertad, tenían tendencia a la rebelión. En cambio, en el mundo romano, la obediencia era uniforme, voluntaria y permanente. Las naciones vencidas, mezcladas en un gran pueblo, renunciaban a la esperanza, e incluso al deseo, de recobrar la independencia y apenas consideraban que su existencia fuera distinta de la de Roma. La autoridad establecida de los emperadores dominaba sin esfuerzo sus amplios territorios, y se ejercía con idéntica facilidad a las orillas del Támesis o las del Nilo que a las del Tíber. Las legiones estaban destinadas a combatir al enemigo público y el magistrado civil pocas veces necesitaba de la ayuda de una fuerza militar. En este estado de seguridad general, la opulencia y el ocio, tanto del príncipe como del pueblo, se dedicaban a mejorar y embellecer el Imperio Romano.


  Entre los innumerables monumentos arquitectónicos construidos por los Romanos, ¡cuántos han escapado al registro de la historia!, ¡qué pocos han resistido a los embates del tiempo y la barbarie! Y, sin embargo, incluso las majestuosas ruinas que todavía se encuentran dispersas por Italia y las provincias bastarían para demostrar que aquellos países fueron en otro tiempo sede de un imperio culto y poderoso. Bastaría su grandeza o su belleza para merecer nuestra atención, pero resultan todavía más interesantes gracias a dos importantes circunstancias que vinculan la agradable historia de las artes con la más útil historia de las costumbres humanas: muchas de esas obras se construyeron con dinero privado y casi todas ellas se destinaron al beneficio público.


  Es natural suponer que la mayoría de los edificios romanos, al igual que los más destacados, se edificaron por orden de los emperadores, que disponían de hombres y dinero sin límites. Augusto alardeaba de haber encontrado su capital de ladrillo y haberla dejado de mármol; la estricta economía de Vespasiano fue la fuente de su magnificencia; las obras de Trajano llevan la huella de su genio y los monumentos públicos con los que Adriano embelleció cada provincia del Imperio no sólo se ejecutaron bajo sus órdenes, sino también bajo su inspección directa. El propio Adriano era un artista y apreciaba las artes, ya que éstas engrandecían al monarca. Las fomentaron también los Antoninos, puesto que contribuían a la felicidad del pueblo. Con todo, si bien los emperadores eran los primeros, no eran los únicos arquitectos de sus dominios, ya que sus principales súbditos, que no temían declarar al mundo que poseían el temple necesario para concebir las más nobles empresas y la riqueza precisa para realizarlas, imitaban su ejemplo. Apenas se había inaugurado en Roma la altiva estructura del Coliseo cuando se alzaron otros edificios, sin duda de menor escala, pero de idéntico diseño y materiales, para el uso de las ciudades de Capua y Verona y sufragados por éstas. La inscripción del formidable puente de Alcántara atestigua que se tendió sobre el Tajo gracias a la contribución de unas pocas comunidades lusitanas. Cuando a Plinio se le encomendó el gobierno de las provincias de Bitinia y Ponto, que de ningún modo eran las más ricas o más importantes del Imperio, se encontró con que las ciudades de su jurisdicción competían entre sí por construir obras útiles y ornamentales que merecieran la curiosidad de los desconocidos y la gratitud de sus ciudadanos. El deber del procónsul era subsanar sus deficiencias, dirigir su gusto y, en algunas ocasiones, moderar su deseo de emulación. Los opulentos senadores de Roma y de las provincias consideraban un honor, y casi una obligación, contribuir al embellecimiento de su país y su época, y la influencia de la moda con frecuencia paliaba la carencia de gusto o generosidad. Entre la multitud de benefactores privados cabe mencionar a Herodes Ático, un ciudadano ateniense que vivió en la época de los Antoninos. Fuera cual fuese el motivo de su conducta, su magnificencia habría sido digna del mayor de los reyes.


  La familia de Herodes, al menos tras ser favorecida por la fortuna, descendía directamente de Cimón y Milcíades, Teseo y Cécrops, Éaco y Júpiter. Pero la posteridad de tantos dioses y héroes había caído en el más lamentable de los estados. Su abuelo había sufrido en manos de la justicia, y Julio Ático, su padre, habría terminado sus días en la pobreza y el desprecio si no hubiera encontrado un inmenso tesoro enterrado bajo una casa vieja, el único resto de su patrimonio. De acuerdo con el rigor de la ley, el emperador podría haberlo reclamado, y el prudente Ático impidió, con una confesión sincera, que se le adelantaran los informadores. Sin embargo, el justo Nerva, que a la sazón ocupaba el trono, rechazó su parte y lo animó a emplear sin escrúpulos el regalo de la fortuna. El prudente ateniense insistió en que el tesoro era demasiado considerable para un súbdito y que no sabía cómo usarlo. Abusa de él entonces, contestó el monarca con bondadosa irritación, puesto que es tuyo. Muchos dirían que Ático obedeció literalmente las últimas instrucciones del Emperador, ya que gastó la mayor parte de su fortuna, muy aumentada por un matrimonio ventajoso, en beneficio público. Obtuvo para su hijo Herodes la prefectura de las ciudades libres de Asia, y el joven magistrado, al observar que la ciudad de la Tróade no tenía agua suficiente, obtuvo de la generosidad de Adriano tres millones de dracmas (unas cien mil libras) para la construcción de un nuevo acueducto. Sin embargo, en la ejecución de la obra, el gasto ascendió a más del doble de lo previsto, y los funcionarios empezaron a quejarse hasta que el generoso Ático silenció sus protestas solicitando que se le permitiera cargar con los gastos adicionales.


  Los más capacitados preceptores de Grecia y de Asia habían sido invitados por sueldos generosos para dirigir la educación del joven Herodes, y su pupilo pronto se convirtió en un celebrado orador, de acuerdo con la vacua retórica de la época, que, reducida a las escuelas, desdeñaba visitar el Foro y el Senado. Se le honró con un consulado en Roma, pero pasó la mayor parte de su vida en un retiro filosófico en Atenas y en las villas que poseía en las proximidades, rodeado permanentemente de sofistas que reconocían sin reparos la superioridad de aquel rival rico y generoso. Los monumentos de su genio no han subsistido, pero algunas ruinas considerables todavía conservan la fama de su gusto y munificencia, y los viajeros contemporáneos han podido medir los restos del estadio que construyó en Atenas: medía 180 metros de largo, estaba construido enteramente de mármol blanco, podía albergar a toda la población y se concluyó en cuatro años, mientras Herodes era presidente de los juegos atenienses. A la memoria de su esposa Regila dedicó un teatro que difícilmente tenía igual en el Imperio, puesto que no se empleó otra madera que la de cedro, tallada con gran pericia. El odeón, que Pericles destinó a actuaciones musicales y representación de nuevas tragedias, constituía un trofeo de la victoria de las artes sobre el poder de los bárbaros, ya que la madera empleada en su construcción procedía, en su mayor parte, de los mástiles de los barcos persas. A pesar de las reparaciones que un rey de Capadocia había dedicado al antiguo edificio, se encontraba de nuevo en ruinas, y Herodes restauró su antigua belleza y magnificencia. La generosidad de este ilustre ciudadano no se limitó a Atenas: los más espléndidos adornos del templo de Neptuno en el Istmo, un teatro en Corinto, un estadio en Delfos, unos baños en las Termópilas y un acueducto en Canusio, en Italia, no consiguieron terminar con sus tesoros. Las gentes de Epiro, Tesalia, Eubea, Beocia y Peloponeso fueron objeto de sus favores y muchas inscripciones de las ciudades de Grecia y Asia denominan a Herodes Ático mecenas y benefactor.


  En las repúblicas de Atenas y de Roma, la modesta sencillez de las casas particulares proclamaba la condición de igualdad de los ciudadanos libres, mientras que la soberanía del pueblo se representaba en los majestuosos edificios destinados al uso público; este espíritu republicano no se extinguió por completo con la llegada del lujo y la monarquía. Los más virtuosos de los emperadores hicieron alarde de su magnificencia en obras dedicadas a la gloria y el beneficio de la nación. El palacio dorado de Nerón suscitó justa indignación, pero el amplio solar que su egoísta afán de lujo usurpó se empleó de modo más noble durante los reinados posteriores para ubicar el Coliseo, los baños de Tito, el pórtico de Claudio y los templos dedicados a la diosa de la paz y al genio de Roma. Estos monumentos arquitectónicos, propiedad del pueblo de Roma, estaban adornados con las más hermosas producciones de la pintura y la escultura griegas; en el templo de la paz, existía una interesante biblioteca a disposición de la curiosidad de los más instruidos. A poca distancia, se encontraba el Foro de Trajano. Estaba rodeado por un alto pórtico, de forma cuadrangular, al que se accedía por cuatro arcos triunfales que abrían una entrada noble y espaciosa; en el centro se alzaba una columna de mármol, cuya altura, unos 33 metros, revelaba la elevación de la montaña de donde se había extraído. Esta columna, que subsiste en su antigua belleza, exhibía una representación exacta de las victorias de su fundador en Dacia. El soldado veterano contemplaba la historia de sus campañas y, mediante una fácil ilusión de vanidad nacional, el apacible ciudadano se vinculaba con los honores del triunfo.


  Todos los demás barrios de la capital y todas las provincias del Imperio se embellecieron gracias al mismo espíritu generoso de magnificencia pública y se llenaron de anfiteatros, teatros, templos, pórticos, arcos triunfales, baños y acueductos, todos ellos dedicados a favorecer la salud, la devoción y los placeres del más humilde ciudadano. Los acueductos merecen una atención especial, ya que la osadía de la empresa, la solidez de la ejecución y el uso al que estaban destinados los sitúan entre las obras más nobles del poder y el talento romanos. Los acueductos de la capital reclaman una preeminencia justa, pero el viajero curioso que, sin encontrarse bajo la luz de la historia, examinara los de Spoleto, Metz o Segovia, llegaría a la conclusión lógica de que esas ciudades de provincias habían sido en otros tiempos residencia de algún poderoso monarca. Las soledades de Asia y África estuvieron en otros tiempos cubiertas de ciudades florecientes cuya densidad de población, e incluso su mera existencia, se derivaba de suministros artificiales tales como un flujo constante de agua potable.


  Tras contar los habitantes y examinar las obras públicas del Imperio Romano, la observación del número y la grandeza de sus ciudades nos servirá para confirmar el dato de los primeros y multiplicar las segundas. Nos complaceremos en tomar unos pocos ejemplos adecuados sin olvidar, sin embargo, que debido a la vanidad de las naciones y a la pobreza del lenguaje, la vaga denominación de «ciudad» se ha aplicado indistintamente a Roma y a Laurentum. Se dice que la antigua Italia albergaba 1197 ciudades y podemos considerar válida esta cifra para cualquier período de la antigüedad, pues no hay motivo alguno para suponer que el país estuviera menos poblado en la era de los Antoninos que en la de Rómulo. Los insignificantes Estados del Lacio quedaban incluidos en la metrópoli del Imperio, atraídos por su influencia superior. Las zonas de Italia que durante largo tiempo han languidecido bajo la perezosa tiranía de los sacerdotes y virreyes sólo habían sufrido las más tolerables calamidades de la guerra; y los primeros síntomas de decadencia que percibieron quedaron ampliamente compensados por las rápidas mejoras de la Galia Cisalpina. El esplendor de Verona es patente en sus restos y, sin embargo, Verona fue menos celebrada que Aquilea o Padua, Milán o Ravena.


  El deseo de superación había cruzado los Alpes y se percibía incluso en los bosques de Britania, que fueron talándose para abrir espacios donde construir viviendas adecuadas y elegantes. York fue la sede del gobierno, Londres se había enriquecido ya con el comercio y Bath era célebre por el efecto saludable de sus aguas medicinales. La Galia podía alardear de sus 1200 ciudades y, aunque en el norte muchas de ellas, sin exceptuar París, eran poco más que toscos e imperfectos municipios, propios de un pueblo en ascenso, las provincias del sur imitaban la riqueza y la elegancia de Italia. Muchas fueron las ciudades de la Galia —las actuales Marsella, Arlés, Nimes, Narbona, Toulouse, Burdeos, Autun, Vienne, Lyon, Langres y Tréveris— cuya antigua condición podría soportar la comparación con el estado actual e incluso salir victoriosa. En cuanto a España, este país floreció como provincia y ha decaído como reino. Agotada por abusar de su fuerza, por América y por la superstición, tal vez su orgullo sufriría si se le pidiera una lista de 360 ciudades, tantas como enumeró Plinio en la época de Vespasiano.


  Trescientas ciudades africanas reconocieron en otros tiempos la autoridad de Cartago, y no es probable que su número disminuyera durante el gobierno de los emperadores. La misma Cartago surgió con nuevo esplendor de sus cenizas y esa capital, así como Capua y Corinto, pronto recuperaron todas las ventajas no relacionadas con la soberanía independiente. Las provincias del este presentan el contraste de la magnificencia romana con la barbarie turca. Las ruinas de la antigüedad, dispersas sobre campos incultos y atribuidas, por ignorancia, al poder de la magia, apenas ofrecen cobijo al oprimido campesino o al árabe nómada. En tiempos de los césares, Asia propiamente dicha contenía quinientas ciudades populosas, enriquecidas con todos los dones de la naturaleza y adornadas con todos los refinamientos del arte. En una ocasión, once ciudades de Asia se disputaron el honor de dedicar un templo a Tiberio, y el Senado examinó sus méritos respectivos. Cuatro de ellas fueron rechazadas de inmediato por no estar a la altura de la empresa, entre las que se encontraba Laodicea, cuyo esplendor todavía queda patente en sus ruinas. Laodicea percibía unos ingresos considerables por sus rebaños de ovejas, celebradas por la excelencia de su lana, y había recibido, poco antes del concurso, un legado de una cantidad equivalente a 400 000 libras procedente del testamento de un ciudadano generoso. Si tal era la pobreza de Laodicea, cómo sería la riqueza de esas ciudades cuyas pretensiones parecieron preferibles, en especial, Pérgamo, Esmirna y Éfeso, que durante tanto tiempo rivalizaron por la primacía en Asia. Las capitales de Siria y Egipto ocupaban en el Imperio un rango todavía superior: Antioquía y Alejandría contemplaban con desdén la multitud de ciudades dependientes y se sometían renuentes a la majestad de la propia Roma.


  Todas estas ciudades estaban conectadas entre sí y con la capital por caminos que, procedentes del Foro de Roma, atravesaban Italia, cruzaban las provincias y sólo terminaban al llegar a las fronteras del Imperio. Si medimos cuidadosamente la distancia que media entre el muro de Antonino hasta Roma y desde ahí a Jerusalén, encontraremos que la gran cadena de comunicación desde el noroeste al sudeste del Imperio llegó a medir 4080 millas romanas[21]. Las vías públicas estaban cuidadosamente divididas por piedras miliarias y discurrían en línea directa de una ciudad a otra, con poco respeto por los obstáculos, fueran de la naturaleza o de la propiedad privada. Se perforaban las montañas y se lanzaban osados arcos sobre las más amplias y rápidas corrientes. El centro de la vía se elevaba en una terraza que dominaba el terreno contiguo, formada por diversos estratos de arena, gravilla y cemento, y se pavimentaba con grandes piedras o, en algunos lugares próximos a la capital, con granito.


  Tal era la sólida construcción de las vías romanas, cuya firmeza no ha cedido por completo al embate de quince siglos. Unían a los súbditos de las provincias más distantes con un trato social, sencillo y familiar, pero su principal objetivo era facilitar el avance de las legiones; no se consideraba completamente dominado un país hasta que los ejércitos y la autoridad del conquistador podían llegar a todos sus rincones. La ventaja que suponía recibir la información con la máxima rapidez y enviar las órdenes con celeridad indujo a los emperadores a establecer a lo largo de sus amplios dominios una serie de postas regulares. Se construyeron casas en todas partes, a distancias no superiores a los ocho o nueve kilómetros y en cada una de ellas había siempre cuarenta caballos; con ayuda de estos relevos, resultaba sencillo recorrer más de ciento cincuenta kilómetros en un solo día por las vías romanas. La utilización de las postas estaba permitida a todos aquellos que lo solicitaban por mandato imperial; sin embargo, aunque previstas como un servicio público, algunas veces se permitía que se emplearan para los negocios o necesidades de los ciudadanos particulares. La comunicación del Imperio Romano no era menos libre y abierta por mar que por tierra. Las provincias rodeaban y cerraban el Mediterráneo; e Italia, en forma de inmenso promontorio, avanzaba hacia el centro de ese gran lago. Las costas de Italia, por lo general, carecen de puertos seguros, pero la laboriosidad humana ha corregido las deficiencias de la naturaleza, y en particular, el puerto artificial de Ostia, situado en la desembocadura del Tíber y creado por el emperador Claudio, fue un útil monumento a la grandeza de Roma. Desde ese puerto, que sólo estaba situado a 25 kilómetros de la capital, con frecuencia una brisa favorable llevaba a los barcos en tan sólo siete días hasta las Columnas de Hércules y en nueve o diez a Alejandría, Egipto.


  Sean los que fueren los males que la razón o la retórica imputen a los amplios imperios, el poder de Roma supuso ciertas consecuencias provechosas para la humanidad, y la misma libertad de intercambio que extendió los vicios, difundió también las mejoras de la vida social. En las más remotas edades de la antigüedad, el mundo estaba dividido de modo desigual. Oriente conocía desde tiempo inmemorial las artes y el lujo, en tanto que Occidente estaba habitado por bárbaros rudos y belicosos que desdeñaban o desconocían por completo la agricultura. Bajo la protección de un gobierno establecido, los productos de los climas más felices y la industria de naciones más civilizadas fueron introduciéndose gradualmente en los países de Europa occidental; y los nativos se vieron estimulados, mediante un comercio libre y provechoso, a multiplicar los primeros y mejorar la segunda. Sería casi imposible enumerar todos los artículos, tanto del reino animal como del vegetal, que se importaron sucesivamente a Europa procedentes de Asia y de Egipto; pero no sería impropio de la dignidad de una obra histórica, y mucho menos de su utilidad, que mencionara rápidamente los distintos tipos.


  1. Casi todas las flores, hierbas y frutos que crecen en nuestros jardines europeos son de origen extranjero y, en muchos casos, su nombre lo revela. La manzana era originaria de Italia y cuando los romanos probaron otros frutos más sabrosos, como el albaricoque, el melocotón, la granada, el limón y la naranja, se contentaron con aplicar a todos estos frutos la denominación común de manzana, distinguiendo uno de otro con el epíteto adicional del país de origen.


  2. En la época de Homero, las vides crecían silvestres en la isla de Sicilia y, probablemente, en el continente adyacente, pero no se habían mejorado con la manipulación ni producían licor alguno agradable al gusto de sus salvajes habitantes. Mil años más tarde, Italia podía presumir de que, entre los ochenta vinos más generosos y celebrados, más de dos tercios se producían en su suelo. Esa bendición pronto se comunicó a la provincia Narbonense de la Galia, pero tan intenso era el frío al norte de Cévennes que, en época de Estrabón, se consideraba imposible conseguir que maduraran las uvas en esas zonas de la Galia. Sin embargo, esa dificultad fue venciéndose gradualmente y hay motivos para creer que los viñedos de Borgoña se remontan a la era de los Antoninos. El olivo, en el mundo occidental, siguió el avance de la paz, de la que se consideraba el símbolo. Dos siglos después de la fundación de Roma, tanto Italia como África desconocían este árbol tan útil; se adaptó a esos países y, después, se llevó hasta el corazón de Hispania y la Galia. El trabajo y la experiencia rebatió la timorata creencia de los antiguos en que requería cierto grado de calor y sólo podía cultivarse en las proximidades del mar. El cultivo del lino se transportó de Egipto a la Galia y enriqueció a todo el país, si bien empobrecía las tierras concretas en donde se sembraba.


  3. El uso del pasto cultivado se convirtió en algo frecuente para los granjeros, tanto de Italia como de las provincias, especialmente la alfalfa, cuyo nombre y origen se derivan de Media. Al contarse con una provisión de alimento sano y completo para el ganado durante el invierno, se multiplicó el número de rebaños y manadas que, a su vez, contribuían a fertilizar el suelo. A todas estas mejoras, se puede añadir una atención constante a la pesca y la minería que, mediante el empleo de multitud de manos laboriosas, servía para incrementar el placer de los ricos y la subsistencia de los pobres. El elegante tratado de Columela describe el avanzado estado de la agricultura en España durante la época de Tiberio; y podría señalarse que las hambrunas, que con tanta frecuencia asolaron a la joven República, pocas veces o ninguna tuvieron lugar con el gran Imperio de Roma. La escasez accidental en una única provincia se aliviaba de inmediato con la abundancia de otra región más afortunada.


  La agricultura es la base de la manufactura, puesto que los productos de la naturaleza son la materia prima de la artesanía. Bajo el Imperio Romano, la labor de un pueblo trabajador e ingenioso se empleó de modo diverso, pero incesante, al servicio de los ricos. En el vestido, la mesa, las casas y los muebles, los favoritos de la fortuna reunían todo el refinamiento de la comodidad, elegancia y esplendor que pudiera halagar su orgullo o gratificar su sensualidad. Tales refinamientos, bajo el detestable calificativo de «lujo», han sido duramente condenados por los moralistas de todos los tiempos; y tal vez nos acercaría más a la virtud, así como a la felicidad de la humanidad, si todos los hombres vieran satisfechas sus necesidades vitales y no poseyeran nada superfluo. Sin embargo, dada la presente situación imperfecta de la sociedad, el lujo, aunque pueda derivarse del vicio o la insensatez, parece ser el único medio para corregir la distribución desigual de la propiedad. El artesano diligente y el artista hábil, que no han obtenido parte alguna en el reparto de este mundo, reciben un tributo voluntario del propietario de las tierras, y este último, por su propio interés, se ve empujado a mejorar aquellas fincas con cuyo producto puede adquirir más placeres. Esta operación, cuyos efectos concretos pueden percibirse en toda sociedad, actuó con una capacidad de difusión mucho mayor en el mundo romano. Las provincias pronto habrían agotado sus riquezas si las manufacturas y el comercio del lujo no hubieran restituido de modo imperceptible a los súbditos industriosos las cantidades que las armas y la autoridad de Roma les exigían. Mientras la circulación se limitó al interior de las fronteras del Imperio, confirió a la maquinaria política mayor grado de actividad, y sus consecuencias, algunas veces beneficiosas, nunca fueron negativas.


  No obstante, no es tarea fácil limitar el lujo a los confines de un imperio. Los más remotos países del mundo antiguo fueron saqueados para suministrar la pompa y las exquisiteces de Roma. Los bosques de Escitia proporcionaban algunas pieles valiosas. El ámbar se traía por tierra, desde las orillas del Báltico al Danubio, y los bárbaros se asombraban de la cantidad que recibían a cambio de una mercancía tan inútil. La demanda de alfombras babilónicas y otras manufacturas orientales era considerable, pero la más importante e impopular vía de comercio extranjero era la que se mantenía con Arabia y la India. Cada año, hacia el solsticio de verano, una flota de ciento veinte barcos zarpaba de Myos Hormos, puerto de Egipto situado en el mar Rojo. Con la ayuda estacional de los monzones, atravesaban el océano en unos cuarenta días. La costa de Malabar o la isla de Ceilán eran los destinos habituales de su navegación y en esos mercados los esperaban comerciantes procedentes de los más remotos países de Asia. El regreso de la flota de Egipto tenía lugar en los meses de diciembre o enero y tan pronto como su rica carga se había transportado a lomos de camellos desde el mar Rojo al Nilo y había descendido por el río hasta Alejandría, se vertía sin demora en la capital del Imperio.


  Los objetos con que se comerciaba en Oriente eran espléndidas naderías: sedas, cuyo valor se calculaba a idéntico precio que el oro; piedras preciosas, entre las cuales la perla ocupaba el primer lugar tras el diamante, y diversos aromas que se consumían en ceremonias religiosas y funerarias. El trabajo y el riesgo del viaje se compensaban con un beneficio casi increíble; pero este beneficio se obtenía a costa de los súbditos romanos y sólo se enriquecían unos pocos individuos a costa de los demás. Puesto que los nativos de Arabia y la India estaban satisfechos con los productos y manufacturas de su país, la principal moneda de cambio de los romanos, si no la única, era la plata. El Senado llegó a lamentarse de que en la compra de adornos femeninos, la riqueza del Estado se entregaba a naciones extranjeras y hostiles. Según un escritor [Plinio], tan interesado como reprobador, la pérdida anual equivalía a unas ochocientas mil libras esterlinas, lo que hacía meditar al autor sobre la pobreza que se avecinaba. Sin embargo, si comparamos la proporción entre oro y plata que se daba en tiempos de Plinio y tal como se fijó en el reinado de Constantino, descubriremos que en este período se produce un considerable aumento. No tenemos el menor motivo para suponer que el oro se hiciera más escaso, sino que resulta evidente que la plata se hizo más común; que al margen de a cuánto ascendieran las exportaciones indias y arábigas, estaban lejos de agotar la riqueza del mundo romano, y que el producto de las minas satisfacía con creces las demandas del comercio.


  A pesar de la tendencia del hombre a exaltar el pasado y menospreciar el presente, tanto los romanos como los habitantes de las provincias eran conscientes de la calma y prosperidad del Imperio. «Reconocían que los verdaderos principios de la vida social, las leyes, la agricultura y la ciencia, inventados por la sabiduría de Atenas, estaban ahora firmemente establecidos por el poder de Roma, bajo cuya auspiciosa influencia los más fieros bárbaros estaban unidos por el mismo gobierno y un lenguaje común. Los romanos afirmaban que, con el progreso de la artesanía, la especie humana se multiplicó de modo visible. Celebraban el creciente esplendor de las ciudades, el bello aspecto del país, cultivado y adornado como un inmenso jardín, y la larga fiesta de la paz, disfrutada por tantas naciones que habían olvidado sus antiguas animosidades y se habían liberado del temor al futuro». Aunque el aire retórico y declamatorio que parece prevalecer en estos párrafos podría provocar algún recelo, en lo fundamental coincide perfectamente con la verdad histórica.


  Apenas era posible que los ojos de los contemporáneos descubrieran en el júbilo público las causas latentes de decadencia y corrupción. Esta larga paz, junto con el gobierno uniforme de los romanos, introdujeron un veneno lento y secreto en los órganos vitales del Imperio. La mente de los hombres fue reduciéndose gradualmente al mismo nivel, el fuego del genio se extinguió e incluso el espíritu militar se evaporó. Los nativos de Europa eran valientes y robustos: Hispania, Galia, Britania e Iliria proporcionaban excelentes soldados a las legiones y constituían la verdadera fuerza de la monarquía. Conservaban su valor personal, pero ya no poseían el coraje público que se alimenta del amor a la independencia, el sentido del honor nacional, la presencia del peligro y la costumbre del mando. Recibían leyes y gobernantes de la voluntad de su soberano y confiaban su defensa a un ejército mercenario. Los descendientes de los dirigentes más osados se conformaban con la condición de ciudadanos y súbditos. Los espíritus más ambiciosos frecuentaban la corte o los estandartes de los emperadores; y las provincias vacías, privadas de fuerza política o de unión, fueron cayendo de modo imperceptible en la lánguida indiferencia de la vida privada.


  El amor a las letras, algo casi inseparable de la paz y el refinamiento, se impuso entre los súbditos de Adriano y los Antoninos, hombres cultivados y curiosos, y se difundió por todo el territorio del Imperio; las tribus más septentrionales de los britanos se aficionaron a la retórica; se transcribía y se estudiaba a Homero y Virgilio a las orillas del Rin y del Danubio, y los más débiles destellos del mérito literario recibían las recompensas más espléndidas[22]. Los griegos cultivaban con éxito las ciencias físicas y astronómicas; las observaciones de Ptolomeo y los escritos de Galeno todavía son objeto de estudio por quienes han mejorado sus descubrimientos y corregido sus errores; pero si exceptuamos al inimitable Luciano, esta época de indolencia transcurrió sin producir ni un solo escritor de genio original o destacado en el arte de la composición elegante. Todavía reinaba en las escuelas la autoridad de Platón y Aristóteles, de Zenón y Epicuro, y sus sistemas, transmitidos con ciega deferencia de una generación de discípulos a otra, descartaba cualquier intento generoso de ejercitar las facultades o ensanchar los límites de la mente humana. Las bellezas de los poetas y los oradores, en lugar de encender un fuego semejante, tan sólo inspiraban imitaciones frías y serviles; cuando alguno se atrevía a desviarse de esos modelos, se apartaba también de la corrección. Para que renacieran las letras, era necesario que el juvenil vigor de la imaginación tras un largo reposo, la emulación nacional, una nueva religión y nuevas lenguas potenciaran el genio de Europa; pero los habitantes de las provincias de Roma, formados por una educación extranjera y artificial, se enfrentaban a una competición desigual contra los audaces antiguos que, al expresar sus sentimientos verdaderos en su lengua materna, habían ocupado ya todo lugar de honor. El término «poeta» casi se había olvidado y el de «orador» lo habían usurpado los sofistas. Una nube de críticos, compiladores y comentaristas oscurecían el rostro del saber y a la decadencia del genio pronto siguió la corrupción del gusto.


  El sublime Longino, que en un período algo posterior y en la corte de una reina siria preservó el espíritu de la antigua Atenas, observaba y lamentaba esta degeneración de sus contemporáneos, que degradaba los pensamientos, debilitaba el valor y reducía el talento: «Del mismo modo que algunos niños permanecen enanos para siempre cuando sus miembros infantiles dejan de crecer por estar constreñidos, nuestras mentes juveniles, encadenadas por los prejuicios y costumbres de una estrecha servidumbre, son incapaces de expandirse o de alcanzar la bien proporcionada grandeza que admiramos en los antiguos que, viviendo bajo un gobierno popular, escribieron con la misma libertad que actuaban»[23]. Siguiendo con la metáfora, la reducida estatura de la humanidad se hacía cada día menor en comparación con los antiguos modelos, y el mundo romano estaba poblado por una raza de pigmeos cuando los feroces gigantes del norte irrumpieron y mejoraron aquella raza enclenque. Restablecieron el viril espíritu de la libertad y, con el paso de diez siglos, la libertad se convirtió en la feliz madre del gusto y de la ciencia.


  CAPÍTULO III


  De la constitución del Imperio Romano en la época de los Antoninos


  La definición obvia de monarquía parece ser la que indica que se trata de un Estado en el que una sola persona, no importa el nombre que reciba, posee el poder de hacer cumplir las leyes, gestionar los recursos y dirigir el ejército. Pero, a menos que unos guardianes intrépidos y vigilantes protejan la libertad pública, la autoridad de un magistrado tan formidable pronto degenerará en despotismo. La influencia del clero, en una época de superstición, podría utilizarse con éxito para hacer valer los derechos de la humanidad; no obstante, tan íntima es la relación entre el trono y el altar que en contadas ocasiones se ha visto el estandarte de la Iglesia al lado del pueblo. El único contrapeso capaz de defender una constitución libre contra los avances de un príncipe ambicioso es el que formarían una nobleza marcial y un pueblo terco, armados, firmes defensores de sus propiedades y unidos en asambleas constitucionales.


  La vasta ambición del dictador allanó todas las barreras de la constitución romana y la cruel mano del triunviro extirpó todo obstáculo. Tras la victoria de Actium (Accio), el destino del mundo romano dependía de la voluntad de Octaviano, llamado César tras la adopción de su tío y más tarde Augusto por la adulación del Senado. El conquistador dirigía cuarenta y cuatro legiones de veteranos, conscientes de su propia fuerza y de la debilidad de la constitución, acostumbrados, tras veinte años de guerra civil, a todo tipo de actos violentos y sanguinarios, apasionadamente devotos de la casa de César, ya que sólo de ella habían recibido —y esperaban— las más generosas recompensas. Las provincias, largo tiempo oprimidas por los ministros de la República, suspiraban por el gobierno de una sola persona que fuera el señor, y no el cómplice, de aquellos pequeños tiranos. El pueblo de Roma, que contemplaba con secreto placer la humillación de la aristocracia, sólo pedía pan y espectáculos públicos y Augusto se los daba generosamente. Los ricos y educados italianos, casi todos partidarios de la filosofía de Epicuro, disfrutaban de la paz y la tranquilidad presentes y no temían que los recuerdos de su antigua libertad tumultuosa interrumpieran aquel sueño agradable. Junto con el poder, el Senado había perdido la dignidad; muchas de las más nobles familias se habían extinguido y los republicanos con carácter y aptitudes habían sucumbido en el campo de batalla o en el destierro. La puerta de la asamblea se había abierto a propósito para permitir la entrada a una multitud variopinta de más de mil personas que, en lugar de ennoblecerse con su rango, lo envilecían.


  La reforma del Senado fue uno de los primeros pasos en que Augusto soslayó al tirano y se manifestó como padre de la patria. Fue elegido censor y, de acuerdo con su fiel Agripa, examinó la lista de los senadores, expulsó a unos pocos miembros cuya renuencia merecía un escarmiento público, convenció a casi doscientos de que evitaran la vergüenza de la expulsión con el retiro voluntario, incrementó la propiedad mínima para acceder al Senado a una suma equivalente a unas diez mil libras, creó un número suficiente de familias patricias y aceptó para sí el honorable título de príncipe del Senado que los censores reservaban para el ciudadano más destacado por sus honores y servicios. Sin embargo, mientras restauraba así la dignidad del Senado destruía su independencia. Los principios de una constitución libre se pierden de modo irrevocable cuando el poder ejecutivo nombra al legislativo.


  Ante una asamblea preparada y moldeada de tal modo, Augusto pronunció un estudiado discurso en el que hizo gala de patriotismo y disimuló su ambición. «Lamentaba y, no obstante, excusaba, su conducta previa. La piedad filial exigía que vengara la muerte de su padre; su naturaleza humana algunas veces había cedido ante las duras leyes de la necesidad y ante un vínculo forzoso con dos colegas indignos: mientras Antonio vivió, la República le impedía que la abandonara en manos de un romano degenerado y una reina bárbara, pero por fin era libre para cumplir con su deber y sus deseos. Devolvía solemnemente al Senado y al pueblo todos sus antiguos derechos y sólo ansiaba mezclarse con la multitud de sus conciudadanos y compartir los dones que había obtenido para su país».


  Habría sido necesaria la pluma de Tácito (si Tácito hubiera asistido a esa asamblea) para describir las diversas emociones del Senado: tanto las reprimidas como las fingidas. Era peligroso confiar en la sinceridad de Augusto, pero más peligroso parecía mostrar desconfianza. En más de una ocasión se ha planteado el debate entre las respectivas ventajas de la monarquía y la república; la grandeza del Estado romano en aquellos momentos, la corrupción de las costumbres y la licenciosidad de los soldados proporcionaban nuevos argumentos a los defensores de la monarquía; y, a su vez, cada individuo deformaba estos puntos de vista generales sobre el modo de gobierno según sus temores y esperanzas. Entre semejante confusión de opiniones, la respuesta del Senado fue unánime y decisiva: se negó a aceptar la renuncia de Augusto y lo conminó a no abandonar la República que había salvado. Tras una resistencia decorosa, el hábil tirano se sometió a las órdenes del Senado y consintió en recibir el gobierno de las provincias y el mando general de los ejércitos romanos bajo los conocidos títulos de proconsul e imperator, pero sólo por un plazo de diez años, porque esperaba que antes incluso de que expirara el plazo las heridas de la discordia civil estuvieran completamente sanadas y que la República, recuperadas sus prístinas fuerza y salud, ya no necesitara la peligrosa interposición de un magistrado tan extraordinario. El recuerdo de esta comedia, repetida en varias ocasiones durante la vida de Augusto, se mantuvo hasta las últimas épocas del Imperio a través de la pompa especial con que los monarcas perpetuos de Roma celebraban el décimo aniversario de su reinado.


  Sin violar ninguno de los principios de la constitución, un general del ejército romano podía recibir y ejercer una autoridad casi despótica sobre los soldados, los enemigos y los súbditos de la república. En relación con los soldados, el celo con que defendían la libertad, incluso en las primeras épocas de Roma, había cedido ante las esperanzas de conquista y un justo sentido de la disciplina militar. El dictador, o el cónsul, tenía derecho a disponer del servicio de la juventud romana y castigar cualquier desobediencia obstinada o cobarde mediante los más severos e ignominiosos castigos, eliminando al infractor de la lista de ciudadanos, confiscando su propiedad o vendiéndolo como esclavo. Al entrar en el ejército, se suspendían los derechos de libertad más sagrados, confirmados por las leyes porcia y sempronia. En su campamento, el general ejercía un poder absoluto sobre la vida y la muerte; su jurisdicción no quedaba limitada por ninguna forma de juicio ni normas de procedimiento y su sentencia se ejecutaba de modo inmediato y sin apelación posible. La autoridad legislativa escogía regularmente a los enemigos de Roma: las resoluciones más importantes sobre la paz y la guerra se debatían seriamente en el Senado y las ratificaba el pueblo con solemnidad, pero cuando las armas de las legiones se llevaban a gran distancia de Italia, los generales se tomaban la libertad de dirigirlas contra el pueblo que quisieran y del modo que más adecuado les pareciera para el servicio público. Esperaban obtener los honores del triunfo gracias al éxito de sus empresas y no el de su justicia; en cuanto a la administración de la victoria, especialmente cuando ya no estaban controlados por los enviados del Senado, ejercían el despotismo más desenfrenado. Cuando Pompeyo mandó en Oriente, recompensó a soldados y aliados, destronó a príncipes, dividió reinos, fundó colonias y distribuyó los tesoros de Mitrídates. A su regreso a Roma obtuvo, mediante un único acto del Senado y del pueblo, la ratificación universal de todas sus acciones. Tal era el poder que se otorgó a los generales de la República —o que éstos asumieron— sobre los soldados y los enemigos de Roma. Eran, al mismo tiempo, gobernadores —o, mejor dicho, monarcas— de las provincias conquistadas y, unido el carácter civil con el militar, administraban tanto la justicia como las finanzas y ejercían el poder ejecutivo y el legislativo del Estado.


  De lo señalado en el primer capítulo de esta obra, tal vez se desprenda cómo eran los ejércitos y provincias así confiados al dominio de Augusto. Ante la imposibilidad de que dirigiera personalmente las legiones en tantas fronteras distantes entre sí, el Senado le otorgó el permiso, obtenido anteriormente por Pompeyo, de delegar la ejecución de su importante tarea en un número suficiente de lugartenientes. Estos oficiales no parecían inferiores en rango y autoridad a los antiguos procónsules, pero su cargo era subordinado y precario. Recibían y conservaban sus puestos según la voluntad de un superior, a cuya auspiciosa influencia se atribuía legalmente el mérito de su acción. Eran representantes del emperador y éste era el general de la República, y su jurisdicción, tanto civil como militar, se extendía sobre todas las conquistas de Roma. No obstante, el Senado se alegraba razonablemente de que siempre delegara su poder en los miembros de este cuerpo. Los lugartenientes imperiales eran siempre de rango consular o pretorial, las legiones estaban dirigidas por senadores y Egipto era el único territorio importante cuya prefectura estaba confiada a un caballero romano.


  A los seis días de que Augusto se hubiera visto obligado a aceptar tan generosa cesión, decidió halagar el orgullo del Senado con un sacrificio fácil. Les explicó que habían ampliado sus poderes más allá incluso del grado que exigía la triste situación del momento. No le habían permitido rechazar el penoso mando de los ejércitos y las fronteras, pero debía insistir en que le permitieran devolver las provincias más pacíficas y seguras a la administración menos severa de un magistrado civil. En la división de las provincias, Augusto veló por la conservación de su poder y la dignidad de la República. Los procónsules del Senado, en especial los de Asia, Grecia y África, gozaban de un rango más honorable que los lugartenientes del emperador, que mandaban en la Galia o Siria. Los primeros iban acompañados de lictores y los segundos, de soldados. Se aprobó una ley que ordenaba que, allí donde el emperador estuviera presente, su mando extraordinario sustituía a la jurisdicción ordinaria del gobernador; se introdujo la costumbre de que las nuevas conquistas pertenecieran a la porción imperial y pronto se descubrió que la autoridad del príncipe, título favorito de Augusto, era la misma en todas las zonas del Imperio.


  A cambio de esta concesión imaginaria, Augusto obtuvo un importante privilegio que lo convirtió en amo de Roma e Italia. Estableciendo una peligrosa excepción a las antiguas máximas, se le autorizó a mantener su mando militar, respaldado por una numerosa guardia personal, incluso en época de paz y en el corazón de la capital. Lo cierto es que su mando se limitaba a los ciudadanos alistados en el ejército y comprometidos por un juramento militar; pero tal era la tendencia de los romanos a la servidumbre que los magistrados, senadores y miembros de la orden ecuestre empezaron a prestar juramento de modo voluntario, hasta que el gesto de adulación se fue convirtiendo de modo imperceptible en una solemne muestra anual de fidelidad.


  Aunque Augusto consideraba que una fuerza militar constituía una base de poder muy sólida, la rechazaba sabiamente como un instrumento de gobierno odioso. Casaba más con su carácter, así como con su política, reinar bajo los nombres venerables de la antigua magistratura y reunir con habilidad en su persona aspectos diversos de la jurisdicción civil. Con este punto de vista, permitió que el Senado le confiriera, para toda la vida, los poderes del cónsul y el de tribuno, que conservaron sus sucesores. Los cónsules habían sucedido a los reyes de Roma y representaban la dignidad del Estado. Presidían las ceremonias religiosas, reclutaban y dirigían las legiones, concedían audiencia a los embajadores extranjeros y presidían las asambleas del Senado y del pueblo. Se les había confiado el control general de las finanzas y, aunque pocas veces disponían de tiempo para administrar justicia personalmente, eran considerados los guardianes supremos de la ley, la equidad y la paz pública. Ésas eran sus competencias ordinarias; pero cuando en alguna ocasión el Senado otorgaba poderes al primer magistrado para que tuviera en consideración la seguridad de la República, se elevaba por encima de las leyes y, en defensa de la libertad, ejercía un despotismo temporal.


  El papel de los tribunos era, en todos los sentidos, distinto del de los cónsules. El aspecto de los primeros era modesto y humilde, pero sus personas eran sagradas e inviolables. Su fuerza resultaba más adecuada para la oposición que para la acción. Se habían creado para defender a los oprimidos, perdonar delitos, acusar a los enemigos del pueblo y, cuando lo consideraran necesario, detener con una sola palabra toda la maquinaria del gobierno. Mientras existió la República, la peligrosa influencia que tanto el cónsul como el tribuno podían ejercer desde sus cargos respectivos se veía atenuada por varias restricciones importantes. Su autoridad terminaba el mismo año en que eran elegidos; el primer cargo estaba repartido entre dos personas; el segundo, entre diez y, aunque defendieran posturas contrarias tanto en lo público como en lo privado, sus conflictos tendían a reforzar más que a destruir el equilibrio de la constitución. Pero cuando el poder consular y tribunicio se unieron, cuando se otorgaron de modo vitalicio a una sola persona, cuando el general del ejército era al mismo tiempo ministro del Senado y representante del pueblo de Roma, resultó imposible resistirse al ejercicio de su prerrogativa imperial y definir los límites de ésta.


  A toda esta serie de honores, la política de Augusto pronto añadió los espléndidos e importantes cargos de supremo pontífice y censor. Mediante el primero pasó a dirigir los asuntos religiosos y con el segundo, el derecho de la inspección legal sobre las costumbres y fortunas del pueblo romano. Si todos estos poderes distintos e independientes no encajaban exactamente entre sí, la sumisión del Senado se aprestaba a subsanar cualquier deficiencia con las concesiones más amplias y extraordinarias. Los emperadores, en tanto que primeros ministros de la República, quedaban exentos de las obligaciones y las cargas de muchas leyes enojosas: estaban autorizados a convocar al Senado, a presentar varias propuestas el mismo día, a recomendar candidatos para los honores del Estado, a ensanchar los límites de la ciudad, a emplear las rentas públicas a su albedrío, a declarar la paz y la guerra, a ratificar tratados y, mediante una cláusula amplísima, tenían poder para tomar cualquier medida que consideraran ventajosa para el Imperio y conveniente para la majestad de las cosas privadas o públicas, humanas o divinas.


  Cuando todos los diversos poderes del gobierno ejecutivo estuvieron confiados al magistrado imperial, los magistrados ordinarios de la República languidecieron en la oscuridad, sin energía y casi sin tareas. A pesar de todo, Augusto se esforzaba en mantener los nombres y las formas del antiguo gobierno. Anualmente se confería al habitual número de cónsules, pretores y tribunos las enseñas de su cargo y seguían desempeñando algunas de las funciones de menor importancia. Esos honores seguían atrayendo las ambiciones vanas de los romanos, y los propios emperadores, aunque gozaban de modo vitalicio del poder del consulado, con frecuencia aspiraban a ese cargo anual, que condescendían a compartir con los más ilustres de sus conciudadanos. En la elección de esos magistrados, durante el reinado de Augusto, el pueblo estaba autorizado a exponer los inconvenientes que surgían en una democracia sin control. El astuto príncipe, en lugar de mostrar el menor síntoma de impaciencia, solicitaba humildemente los votos para sí o para sus amigos y ponía en práctica escrupulosamente todos los deberes de un candidato ordinario; pero podemos aventurarnos a atribuir a sus consejos la primera medida del reinado que se iniciaba, por la cual las elecciones se transfirieron al Senado y las asambleas populares se abolieron para siempre; así los emperadores se libraron de una peligrosa multitud que, sin restaurar la libertad, podría haber alterado y quizá puesto en peligro al gobierno establecido.


  Declarándose protectores del pueblo, Mario y César habían subvertido la constitución de su país. Sin embargo, en cuanto el Senado estuvo humillado y desarmado, esta asamblea, formada por quinientas o seiscientas personas, resultó ser un instrumento de dominio mucho más manejable y útil. Augusto y sus sucesores fundaron el nuevo Imperio en la dignidad del Senado y en toda ocasión simulaban adoptar el lenguaje y los principios de los patricios. En la administración de sus poderes personales, consultaban con frecuencia al gran consejo nacional y parecían someter a su decisión los asuntos más importantes sobre la guerra y la paz. Roma, Italia y las provincias internas estaban sometidas a la jurisdicción inmediata del Senado. En relación con los asuntos civiles, era el tribunal de apelación supremo y, respecto a los penales, le correspondía juzgar los delitos cometidos por los hombres de cualquier rango o que afectaran a la paz y la grandeza del pueblo romano. El ejercicio del poder judicial se convirtió en la ocupación más frecuente e importante del Senado y las causas importantes que se defendían ante él constituían el último refugio para el espíritu de la antigua elocuencia. Como consejo del Estado y como tribunal de justicia, el Senado poseía prerrogativas considerables y en relación con su capacidad legislativa, en la que debía prácticamente representar al pueblo, se reconocía que los derechos de soberanía residían en esa asamblea. Todo poder se derivaba de su autoridad y toda ley requería su sanción. Las reuniones regulares se celebraban cada mes en tres días fijos: las calendas, las nonas y los idus. Los debates se mantenían con un decoroso grado de libertad y los emperadores en persona, orgullosos de contarse entre los senadores, asistían, votaban y discutían con sus iguales.


  Para resumir en pocas palabras, el sistema del gobierno imperial, tal como lo instituyó Augusto y lo mantuvieron los príncipes que comprendieron cuál era su propio interés y el del pueblo, puede definirse como una monarquía absoluta disfrazada con las formas externas de una república. Los amos del mundo romano rodearon su trono de oscuridad, ocultaron su fuerza irresistible y, humildemente, se declararon ministros responsables ante el Senado, cuyos decretos supremos dictaban y obedecían.


  El aspecto externo de la corte concordaba con las formas de la administración. Los emperadores, si exceptuamos a los tiranos cuya locura caprichosa violaba todas las leyes de la naturaleza y la decencia, desdeñaban la pompa y la ceremonia que podría ofender a sus compatriotas y nada añadía a su poder real. En todos los ritos cotidianos, simulaban mezclarse con sus súbditos y mantenían con ellos una relación social igualitaria de visitas y distracciones. Sus costumbres, su palacio, su mesa se adecuaban, a lo sumo, al rango de un senador opulento. La servidumbre de su casa, fuera numerosa o espléndida, estaba integrada sólo por sus propios libertos o esclavos domésticos[24]. Augusto o Trajano se habrían sonrojado al emplear al más humilde de los romanos en las más simples tareas que con tanto apremio solicitan para sí los más orgullosos nobles de Gran Bretaña, deseosos de desempeñarlas en la casa y el gabinete de un monarca limitado,


  La deificación de los emperadores constituye la única faceta en que se alejaron de su habitual prudencia y modestia. Los griegos asiáticos fueron los inventores de este modo de adulación servil e impío y los sucesores de Alejandro los primeros en ser su objeto. Pasó con facilidad de los reyes a los gobernadores de Asia y con cierta frecuencia se adoró a los magistrados romanos como deidades provinciales, con la pompa de altares y templos, festivales y sacrificios. Era natural que los emperadores no rechazaran lo que los procónsules habían aceptado, y los honores divinos que unos y otros habían recibido de las provincias eran mejor muestra del despotismo de Roma que de su servidumbre. Sin embargo, pronto los conquistadores imitaron a las naciones vencidas en las artes del halago, y el espíritu imperioso del primer césar consintió en asumir en vida, con excesiva facilidad, un lugar entre las deidades titulares de Roma.


  El carácter más templado de su sucesor declinó una ambición tan peligrosa como ésta, que no volvió a repetirse hasta la locura de Calígula y Domiciano. Es cierto que Augusto permitió que algunas de las ciudades de las provincias erigieran templos en su honor con la condición de que asociaran la adoración de Roma con la del soberano y toleró la superstición particular de la que pudiera ser objeto, pero se conformó con ser reverenciado por el Senado y el pueblo por su carácter humano y, sabiamente, dejó a su sucesor la tarea de su deificación pública. Se introdujo la costumbre de que, tras el fallecimiento de un emperador que no hubiera vivido ni muerto como tirano, el Senado, mediante un decreto solemne, lo situara entre los dioses y que las ceremonias de su apoteosis se mezclaran con las del funeral. Esta profanación legal y, al mismo tiempo, imprudente, que tan repugnante resulta para los principios actuales, más estrictos, fue recibida con un débil murmullo por parte de los politeístas, pero se acogió como una decisión política, no religiosa. Deshonraríamos las virtudes de los Antoninos si las comparáramos con los vicios de Hércules o Júpiter. Incluso el carácter de César o de Augusto era muy superior al de las deidades populares. Pero los primeros tuvieron la desgracia de vivir en una época ilustrada y sus actos quedaban registrados de modo demasiado fiel para admitir la mezcla de fabulación y misterio que exige la devoción de la gente común. En cuanto su divinidad quedó establecida por ley, se sumió en el olvido, sin contribuir ni a su fama ni a la dignidad de los príncipes posteriores.


  Al tratar del gobierno imperial, hemos mencionado con frecuencia a su astuto fundador por el conocido título de Augusto que, sin embargo, no se le otorgó hasta que el edificio estuvo casi completo. Debía el oscuro nombre de Octaviano a una modesta familia de la pequeña ciudad de Aricia; estaba manchado con la sangre de la proscripción y él habría deseado, de ser posible, borrar todo recuerdo de su vida anterior. Como hijo adoptivo del dictador, adquirió el ilustre nombre de César, pero era demasiado sensato para esperar ser confundido o desear ser comparado con aquel hombre extraordinario. El Senado propuso dignificar a su ministro con un nuevo apelativo y, tras un serio debate, se escogió entre otros el nombre de Augusto como más adecuado para el carácter pacífico y santo que simulaba habitualmente. Así pues, el de Augusto era un apelativo personal y el de César una distinción familiar. El primero debería haber desaparecido con el príncipe al que se le concedió y, aunque el segundo se transmitió por adopción y alianza femenina, Nerón fue el último príncipe que podía alegar algún derecho hereditario a los honores de la línea juliana. Con todo, en el momento de su muerte, la práctica de todo un siglo había unido estos apelativos de modo inseparable a la dignidad imperial y se habían mantenido en una larga sucesión de emperadores romanos, griegos, francos y germanos, desde la caída de la República hasta entonces. Pronto se introdujo una distinción: el sagrado título de augusto se reservó siempre para el monarca, mientras que el nombre de césar se otorgó con mayor libertad a sus parientes y, por lo menos desde el reinado de Adriano, se aplicó a la segunda persona en la jerarquía del Estado, considerada como presunta heredera del Imperio.


  El atento respeto de Augusto por una constitución libre que él mismo había destrozado sólo puede explicarse mediante un examen atento del carácter de aquel sutil tirano. Una cabeza fría, un corazón insensible y un temperamento cobarde lo indujeron, a la edad de diecinueve años, a asumir una máscara de hipocresía que nunca abandonó. Con la misma mano y, probablemente, con el mismo estado de ánimo, firmó la ejecución de Cicerón y el perdón de Cinna. Sus virtudes, e incluso sus vicios, eran artificiales; y, según los diversos dictados de su interés, al principio fue enemigo y al final padre del mundo romano. Cuando formuló el ingenioso sistema de la autoridad imperial, su moderación se inspiraba en sus temores. Deseaba engañar al pueblo con una imagen de libertad civil y, al ejército, con una imagen de gobierno civil.


  Tenía siempre ante los ojos la muerte de César. Había prodigado bienes y honores entre sus partidarios, pero los amigos más favorecidos de su tío se encontraban entre los conspiradores. La fidelidad de las legiones podría defender su autoridad contra una rebelión explícita, pero la vigilancia no podía asegurarle la integridad frente a la daga de un republicano resuelto, y los romanos, que reverenciaban la memoria de Bruto[25], aplaudirían la imitación de su virtud. César había provocado su destino tanto con la ostentación de su poder como por su poder mismo. Como cónsul o tribuno, podría haber reinado en paz, pero el título de rey desenvainó contra él los aceros romanos. Augusto era consciente de que la humanidad está dirigida por los nombres; tampoco se vio decepcionado en sus esperanzas de que el Senado y el pueblo se sometieran a la esclavitud siempre que se les asegurara con respeto que seguían disfrutando de la antigua libertad. Un Senado débil y un pueblo enervado se plegaban a la ligera ante una ilusión agradable siempre que la respaldara la virtud, o incluso la prudencia, de los sucesores de Augusto. Fue el deseo de conservación y no la búsqueda de libertad lo que movió a los conspiradores contra Calígula, Nerón y Domiciano; atacaban a la persona del tirano, pero no por ello dirigían los golpes contra la autoridad del emperador.


  En una ocasión memorable, el Senado, tras setenta años de paciencia, intentó sin éxito recuperar sus olvidados derechos. Cuando el trono quedó libre por el asesinato de Calígula, los cónsules convocaron la asamblea en el Capitolio, condenaron la memoria de los césares, dieron la palabra «libertad» como consigna a las pocas cohortes que se sumaron tibiamente a su bando y, durante cuarenta y ocho horas, actuaron como jefes independientes de una república libre. Sin embargo, mientras ellos deliberaban, la Guardia Pretoriana actuó. El bobo de Claudio, hermano de Germánico, se encontraba ya en el campamento, investido con la púrpura imperial y dispuesto a respaldar con las armas su elección. El sueño de libertad había terminado y el Senado despertó a los horrores de una servidumbre inevitable. Abandonada por el pueblo y amenazada por una fuerza militar, la débil asamblea se vio obligada a ratificar la elección de los pretorianos y a cogerse a una amnistía que Claudio tuvo la prudencia de ofrecer y la generosidad de mantener.


  La insolencia de los ejércitos infundió a Augusto temores todavía más alarmantes. La desesperación de los ciudadanos podía intentar lo que el poder de los soldados era capaz de realizar en cualquier momento. ¡Cuán precaria era su autoridad sobre unos hombres a los que había enseñado a violar todo deber social! Tras oír sus clamores sediciosos, ahora temía los momentos de reflexión serena. La revolución se había comprado con inmensas recompensas, pero una segunda revolución podría doblarlas. Las tropas se sentían muy vinculadas a la casa de César, pero los compromisos de la multitud son caprichosos e inconstantes. Augusto apeló a los prejuicios romanos que todavía quedaban en aquellas mentes orgullosas, reforzó la disciplina mediante la sanción de la ley, e, interponiendo la majestad del Senado entre el emperador y el ejército, exigió con osadía su lealtad como primer magistrado de la República[26].


  Durante un largo período de doscientos veinte años, desde el establecimiento de este ingenioso sistema hasta la muerte de Cómodo, los peligros inherentes a un gobierno militar estuvieron, en gran medida, suspendidos. Pocas veces se animó a los soldados a alcanzar la fatal conciencia de su fuerza y de la debilidad de la autoridad civil, que, tanto antes como después, fue causa de tantas calamidades. Calígula y Domiciano fueron asesinados en su palacio por sus criados; las convulsiones que agitaron a Roma tras la muerte del primero quedaron confinadas al interior de los muros de la ciudad; sin embargo, Nerón involucró a todo el Imperio en su ruina. En el período de dieciocho meses, cuatro príncipes murieron por la espada y el mundo romano se agitó con la furia de los ejércitos combatientes. Exceptuando esta breve, si bien violenta, erupción de libertinaje militar, los dos siglos entre Augusto y Cómodo transcurrieron sin mancharse de sangre civil ni alterarse por revolución alguna. La autoridad del Senado y el consentimiento de los soldados elegían al emperador. Las legiones respetaban su juramento de fidelidad y es necesario inspeccionar minuciosamente los anales romanos para llegar a descubrir tres rebeliones de escasa importancia que se reprimieron en pocos meses y sin correr siquiera el riesgo de una batalla.


  En las monarquías electivas, cuando el trono queda vacío se produce un momento de gran peligro y discordia. Los emperadores romanos, deseosos de evitar a las legiones ese intervalo de inquietud y la tentación de escoger de modo irregular, investían al sucesor designado por ellos con una parcela de poder presente tan considerable que les permitiera, tras su muerte, asumir todo el poder restante sin que el Imperio percibiera el cambio de dirigente. Así pues, Augusto, después de que sus perspectivas más halagüeñas le fueran arrebatadas por diversas muertes prematuras, depositó sus últimas esperanzas en Tiberio, obtuvo para su hijo adoptado los poderes de censor y de tribuno y promulgó una ley por la cual el futuro príncipe quedaba investido con una autoridad igual a la suya sobre las provincias y los ejércitos. También así Vespasiano sometió la mente generosa de su hijo mayor. Tito era adorado por las legiones de Oriente, que bajo su mando acababan de conseguir la conquista de Judea. Se temía su poder y, en la medida en que sus virtudes quedaban enturbiadas por la intemperancia de la juventud, se recelaba de sus propósitos. En lugar de prestar oídos a las sospechas indignas, el prudente monarca asoció a Tito con los plenos poderes de la dignidad imperial y el agradecido hijo demostró ser un servidor fiel y humilde de padre tan indulgente.


  El tino de Vespasiano lo llevó a apoyar cualquier medida que confirmara su precario y reciente ascenso. Hacía ya un siglo que era costumbre que el juramento militar y la fidelidad de las tropas se vinculara al nombre y la familia de los Césares, y aunque la línea familiar sólo se había mantenido mediante el rito ficticio de la adopción, los romanos seguían reverenciando en Nerón al nieto de Germánico y al sucesor directo de Augusto. La Guardia Pretoriana había sido convencida, no sin renuencia y remordimientos, para que abandonara la causa del tirano. Las rápidas caídas de Galba, Oton y Vitelio enseñaron al ejército a considerar a los emperadores como producto de su voluntad e instrumento de su desenfreno. Vespasiano era de origen humilde: su abuelo había sido soldado raso y su padre fue un funcionario menor de la hacienda pública. Lo elevó al Imperio su propio mérito en edad ya madura; pero su capacidad resultaba más útil que brillante y sus virtudes quedaban enturbiadas por una mezquindad estricta, incluso miserable. Tal príncipe planeó su interés mediante la asociación con un hijo cuyo carácter más abierto y generoso podría desviar la atención pública de su oscuro origen hacia las glorias futuras de la casa Flavia. Durante el benigno gobierno de Tito, el mundo romano disfrutó de una dicha pasajera y su amado recuerdo sirvió para proteger, durante más de quince años, los vicios de su hermano Domiciano.


  Apenas había aceptado Nerva la púrpura de los asesinos de Domiciano cuando descubrió que su avanzada edad lo incapacitaba para contener el torrente de desórdenes públicos que se habían multiplicado bajo la larga tiranía de su predecesor. Los romanos apacibles respetaban su talante afable, pero los degenerados exigían un carácter más vigoroso cuya justicia provocara el terror de los culpables. Aunque tenía diversos parientes, escogió a un desconocido. Adoptó a Trajano, a la sazón de unos cuarenta años, que dirigía un ejército poderoso en la Germania Inferior, e inmediatamente, mediante un decreto del Senado, lo declaró su igual y sucesor. Resulta lamentable que contemos con una desagradable relación de los crímenes y locuras de Nerón pero nos veamos obligados a recopilar los actos de Trajano a partir de lo que se vislumbra en un compendio o a la luz dudosa de un panegírico. Sin embargo, nos queda un panegírico ajeno a toda sospecha de adulación: transcurridos unos doscientos cincuenta años de la muerte de Trajano, el Senado, al verter las aclamaciones habituales a la llegada de un nuevo emperador, mostró su deseo de que superara el acierto de Augusto y la virtud de Trajano.


  No es difícil creer que el padre de la patria dudara de si debía confiar el poder soberano al cambiante e inestable carácter de su pariente Adriano. En sus últimos momentos, las artimañas de la emperatriz Plotina o bien zanjaron la indecisión de Trajano o supusieron osadamente una adopción ficticia, cuya verdad no podía discutirse sin riesgo, y Adriano fue reconocido sin problemas como su sucesor legítimo. Tal como se ha mencionado, durante su reinado el Imperio floreció en paz y prosperidad. Fomentó las artes, reformó las leyes, impuso la disciplina militar y visitó personalmente todas las provincias. Su gran y vivo talento resultaba tan apropiado para los planes ambiciosos como para los pequeños detalles de la política civil. No obstante, las pasiones que dominaban su alma eran la curiosidad y la vanidad y, según el momento, Adriano era un príncipe excelente, un sofista ridículo o un tirano receloso. Por lo general, su conducta merecía alabanzas por su justicia y moderación; con todo, durante los primeros días de su reinado envió a la muerte a cuatro senadores consulares, enemigos personales y hombres que habían sido considerados dignos del Imperio, y el tedio de una enfermedad dolorosa lo convirtió, al final, en desagradable y cruel. El Senado dudó si debía considerarlo un dios o un tirano y, gracias a los ruegos del pío Antonino, se decretó que se rindieran honores a su memoria.


  El capricho de Adriano influyó en su elección de sucesor. Tras dudar entre diversos hombres de mérito, a los que apreciaba y odiaba, adoptó a Elio Vero, un noble vital y voluptuoso cuya principal recomendación, para el amante de Antínoo, era su excepcional belleza[27]. Pero mientras Adriano se recreaba con los aplausos y las aclamaciones de los soldados, cuyo consentimiento se había asegurado con una inmensa donación, una muerte prematura arrancó de sus brazos al nuevo césar, dejando un solo hijo. Adriano encomendó el chico a la gratitud de los Antoninos; lo adoptó Pío y, cuando Marco ascendió al trono, se le confirió el mismo poder. Entre sus muchos vicios, este joven Vero poseía una virtud: una reverencia consciente hacia un compañero más sabio que él, al que abandonaba voluntariamente las tareas más duras del Imperio. El emperador filósofo ocultó sus excesos, lamentó su temprana muerte y corrió un velo decoroso sobre su memoria.


  Satisfecha o frustrada su pasión, Adriano decidió obtener el agradecimiento de la posteridad colocando los mayores méritos en el trono de Roma. Su criterio exigente no tuvo dificultad en descubrir a un senador de unos cincuenta años, irreprochable en todos los aspectos de la vida, y a un joven de unos diecisiete que prometía ser un compendio de todas las virtudes. El mayor de los dos fue declarado hijo y sucesor de Adriano con la condición, no obstante, de que adoptara de inmediato al más joven. Los dos Antoninos (porque de ellos hablamos) gobernaron el mundo romano durante cuarenta y dos años con un espíritu invariable de sabiduría y virtud. Aunque Pío tenía dos hijos, antepuso el bienestar de Roma al interés de su familia, entregó en matrimonio su hija Faustina al joven Marco, para el cual obtuvo del Senado el nombramiento de tribuno y procónsul, y con un noble desdén, o tal vez una carencia total de envidia, lo asoció a las tareas de gobierno. Por su parte, Marco reverenció a su benefactor, lo quiso como a un padre, lo obedeció como a un soberano y, cuando él ya no estuvo, gobernó siguiendo el ejemplo y las máximas de su predecesor. El reinado de ambos posiblemente constituye el único período de la historia en que la felicidad de un gran pueblo era el único objetivo del gobierno.


  Tito Antonino Pío ha sido considerado con razón un segundo Numa, ya que ambos se distinguieron por el mismo amor a la religión, la justicia y la paz. Sin embargo, la situación de este último le abrió un campo mucho mayor para el ejercicio de esas virtudes. Numa sólo pudo impedir que unos pocos pueblos vecinos se saquearan mutuamente las cosechas, mientras que Antonino extendió el orden y la tranquilidad sobre la mayor parte de la Tierra. Su reinado está marcado por el raro privilegio de proporcionar poco material para la historia, la cual, en realidad, es poco más que el registro de los crímenes, locuras y desgracias de la humanidad. En su vida privada, era un hombre tan afable como bondadoso. La sencillez innata de su virtud era ajena a la vanidad o la simulación; disfrutaba con moderación de las ventajas de su fortuna y de los placeres inocentes de la sociedad[28], y la benevolencia de su alma se mostraba en una alegre serenidad de carácter.


  La virtud de Marco Aurelio Antonino era de tipo más severo y laborioso: se trataba de la bien merecida cosecha de muchas conversaciones eruditas, de muchas lecturas pacientes, de muchas elucubraciones nocturnas. A la edad de doce años adoptó el rígido sistema de los estoicos que le enseñó que debía someter el cuerpo a la mente, las pasiones a la razón; aprendió a considerar la virtud como el único bien, el vicio como el único mal y a ser indiferente a lo externo. Todavía se conservan sus meditaciones, compuestas en el tumulto de un campamento, e incluso condescendió a dar lecciones de filosofía de modo más público de lo que tal vez resultaba adecuado para la modestia de un sabio o la dignidad de un emperador. Con todo, su misma vida fue el más noble comentario sobre los preceptos de Zenón. Era severo consigo mismo, indulgente con los defectos ajenos y caritativo con toda la humanidad. Lamentó que Avidio Casio, que fomentó una rebelión en Siria, lo hubiera privado con su suicidio del placer de convertir a un enemigo en amigo, y justificó la sinceridad de este sentimiento moderando el celo del Senado contra los partidarios del traidor. Detestaba la guerra como la mayor desgracia y la vergüenza de la naturaleza humana, pero cuando la necesidad de una defensa justa exigió que tomara las armas, se expuso sin dilación en ocho campañas de invierno en las orillas heladas del Danubio, cuya dureza terminó siendo letal para su débil constitución. La posteridad, agradecida, reverenció su memoria y, transcurrido más de un siglo después de su muerte, muchas personas conservaban la imagen de Marco Antonino entre las de los dioses de su hogar.


  Si se pidiera a cualquiera que determinara el período de la historia del mundo en que la condición de la raza humana fue más próspera y feliz, mencionaría sin dudar la que se extiende entre la muerte de Domiciano hasta el ascenso de Cómodo. El gran territorio del Imperio Romano estuvo gobernado por un poder absoluto, guiado por la virtud y la sabiduría. Los ejércitos estuvieron contenidos por la mano firme y amable de cuatro emperadores sucesivos cuyo carácter y autoridad suscitaban un respeto involuntario. Nerva, Trajano, Adriano y los Antoninos, que se recreaban en la imagen de la libertad y se complacían en considerarse ministros sometidos a la ley, mantuvieron cuidadosamente las formas de la administración civil. Tales príncipes habrían merecido el honor de restaurar la república si los romanos de su época hubieran sido capaces de disfrutar de una libertad racional.


  Estos monarcas vieron recompensados con creces sus trabajos gracias a la inmensa gratificación que obtuvieron con todos sus éxitos, el sincero orgullo de la virtud y el exquisito placer de contemplar la felicidad general de que eran autores. Pero una reflexión exacta, aunque melancólica, amargaba el más noble de los placeres humanos: debieron de recordar con frecuencia lo inestable de la felicidad que dependía del carácter de un solo hombre, y tal vez temieron que se acercara el momento en que un joven licencioso o un tirano enardecido abusara, hasta destruirlo, del poder absoluto que ellos habían ejercido en beneficio de su pueblo. La limitación ideal de la ley y el Senado podía servir para mostrar las virtudes, pero nunca para corregir los vicios del emperador. La fuerza militar era un instrumento de opresión ciego e irresistible, y la corrupción de las costumbres romanas siempre proporcionaría aduladores ansiosos de aplaudir y ministros preparados para ponerse al servicio del miedo o la avaricia, la lujuria o la crueldad de sus superiores.


  Estos sombríos temores estaban plenamente justificados por la experiencia de los romanos. Los anales de los emperadores muestran una imagen intensa y diversa de la naturaleza humana que buscaríamos en vano entre los caracteres confusos y dudosos de la historia moderna. En la conducta de estos monarcas, podemos distinguir las más destacadas líneas del vicio y la virtud, la perfección más exaltada y la degeneración más miserable de nuestra especie. La edad de oro de Trajano y de los Antoninos había estado precedida por una edad de hierro. Resulta casi superfluo citar a los indignos sucesores de Augusto. Sus vicios sin parangón y el espléndido teatro en que actuaron los han salvado del olvido. El oscuro e implacable Tiberio, el furioso Calígula, el débil Claudio, el disoluto y cruel Nerón, el bestial Vitelio[29] y el timorato e inhumano Domiciano quedan condenados a una infamia permanente. Durante ochenta años (exceptuando tan sólo el breve y dudoso paréntesis del reinado de Vespasiano), Roma gimió bajo una tiranía implacable que terminó con las antiguas familias de la República y fue fatal para todas las virtudes y todo el talento que surgió en aquel período desgraciado.


  Durante el reinado de estos monstruos, la esclavitud de los romanos estuvo acompañada de dos circunstancias peculiares; la primera debida a su libertad anterior; la segunda, a sus amplias conquistas. Ambas hicieron que su situación resultara más lamentable que la de las víctimas de cualquier tiranía en otra época u otro país. De estas causas deducimos: I, la exquisita sensibilidad de las víctimas, y II, la imposibilidad de escapar de las manos del opresor.


  I. Según se cuenta, cuando Persia estuvo gobernada por los descendientes de Sefi, una estirpe de príncipes cuya crueldad gratuita manchó con frecuencia consejo, mesa y cama con la sangre de sus favoritos, existía un joven noble que nunca se alejaba de la presencia del sultán sin felicitarse por seguir teniendo la cabeza sobre los hombros. La experiencia cotidiana casi podía justificar el escepticismo de Rustan. No obstante, la espada mortal que colgaba sobre él de un simple hilo no pareció alterar el sueño ni interrumpir la tranquilidad del persa. Aunque sabía que el ceño del monarca bastaría para reducirlo a polvo, igualmente un rayo o un ataque podrían ser fatales, y correspondía a un hombre sabio olvidar las calamidades inevitables de la vida humana para disfrutar de las horas fugaces. Consideraba un honor ser tenido por esclavo del rey; tal vez lo habían comprado a unos padres oscuros y se había criado en la severa disciplina del serrallo. Su nombre, su riqueza, sus honores, eran don de un amo que podía, sin caer en la injusticia, recobrar la posesión de lo concedido. El conocimiento de Rustan, si alguno poseía, sólo podía servirle para confirmar sus costumbres mediante prejuicios, ya que su lengua carecía de palabras para una forma de gobierno que no fuera la monarquía absoluta. La historia de Oriente le informaba de que tal había sido siempre la condición de la humanidad. El Corán y los exégetas de ese libro santo le inculcaban que el sultán era el descendiente del profeta y el vicerregente del Cielo, que la paciencia era la mayor virtud del musulmán y que la obediencia sin límites constituía el más grande deber de un súbdito.


  Muy diferente era la idea de los romanos en relación con la esclavitud. Oprimidos bajo el peso de la corrupción y de la violencia militar, durante largo tiempo conservaron los sentimientos —o, por lo menos, las ideas— de sus antepasados nacidos en libertad. La educación de Helvidio y de Tráseas, de Tácito y de Plinio era la misma que habían recibido Catón y Cicerón. Procedentes de la filosofía griega, habían asimilado los más justos y liberales conceptos en relación con la dignidad de la naturaleza humana y el origen de la sociedad civil. La historia de su país les había enseñado a reverenciar una república virtuosa y victoriosa; a aborrecer los exitosos crímenes de César y de Augusto y, en su fuero interno, a despreciar a los tiranos que adoraban con la más abyecta adulación. Como magistrados y senadores, se los admitía en el gran consejo que en otros tiempos dictara leyes para toda la Tierra, cuyo nombre todavía sancionaba los actos del monarca y cuya autoridad con tanta frecuencia se prostituía ante los propósitos más viles de la tiranía. Tiberio y los emperadores que adoptaron sus máximas intentaron disfrazar sus asesinatos bajo las formalidades de la justicia, y tal vez disfrutaban de un placer secreto al convertir al Senado a la par en su víctima y su cómplice. Esta asamblea condenaba al último de los romanos por crímenes imaginarios y virtudes reales. Sus infames acusadores adoptaban el lenguaje de patriotas independientes que hacían comparecer a un peligroso ciudadano ante el tribunal de su país, y ese servicio público se recompensaba con riquezas y honores. Los serviles jueces manifestaban que imponían la majestad de la República, violada en la persona de su primer magistrado, cuya clemencia aplaudían, tanto más cuanto más temblaban ante su crueldad inexorable e inminente[30]. El tirano contemplaba su bajeza con justo desprecio y se enfrentaba a los secretos sentimientos de aversión del Senado con un odio franco y manifiesto hacia el conjunto de la asamblea.


  II. La división de Europa en una serie de Estados independientes pero relacionados por las semejanzas de religión, lengua y costumbres tuvo consecuencias muy positivas para la libertad de la población. Un tirano moderno que no encontrara resistencia en sí mismo ni en su pueblo, pronto se enfrentaría a la discreta limitación del ejemplo de sus iguales, el temor a la censura, el consejo de sus aliados y el miedo a los enemigos. El individuo objeto de su desagrado escaparía de los estrechos límites de sus dominios y obtendría con facilidad en un lugar más benigno un refugio seguro, una suerte adecuada a sus méritos, libertad para lamentarse y tal vez medios para vengarse. En cambio, el imperio de los romanos ocupaba todo el mundo y cuando este imperio cayó en manos de una sola persona, el mundo entero se convirtió en una prisión segura y temible para sus enemigos. El esclavo del despotismo imperial, estuviera condenado a arrastrar su cadena dorada por Roma y el Senado, o a llevar una vida de exilio en la roca desnuda de Serifo o en las heladas márgenes del Danubio, aguardaba su destino en un silencio desesperado. La resistencia resultaba mortal y era imposible huir. A ambos lados lo rodeaba una gran extensión de tierra y mar, que nunca podría cruzar sin ser descubierto, apresado y devuelto a su irritado señor. Más allá de las fronteras, su mirada ansiosa sólo descubría el océano, desiertos inhóspitos, tribus hostiles de bárbaros de costumbres feroces y lenguas desconocidas, o bien reyes dependientes que comprarían con gusto la protección del emperador con el sacrificio de un fugitivo molesto. «Dondequiera que te encuentres —dijo Cicerón al exiliado Marcelo—, recuerda que sigues bajo el poder del conquistador».


  CAPÍTULO IV


  (180 — 248 d. de J. C.)
Crueldad, locuras y asesinato de Cómodo — Pertinax, su sucesor, asesinado por la Guardia Pretoriana — Venta pública del Imperio a Didio Juliano — Triunfo y duro reinado de Septimio Severo — Tiranía de Caracalla y locuras de Heliogábalo — Inquietud general y rápida sucesión de emperadores — Usurpación y juegos seculares de Filipo[31]


  La afabilidad de Marco, que la rígida disciplina de los estoicos fue incapaz de erradicar, constituía, a la par, lo más agradable y el único defecto de su carácter. Su excelente inteligencia con frecuencia se veía engañada por la bondad confiada de su corazón. Los hombres astutos, que estudian las pasiones de los príncipes mientras esconden las suyas, se aproximaban a él envueltos en una santidad filosófica y adquirían riquezas y honores mientras simulaban despreciarlos. Su excesiva indulgencia hacia su hermano, su esposa y su hijo rebasaba los límites de la virtud privada para convertirse en una afrenta pública debido al ejemplo y a las consecuencias de los vicios de éstos.


  Faustina, hija de Pío y esposa de Marco, se hizo tan célebre por sus aventuras como por su belleza. La grave sencillez del filósofo difícilmente podía cautivar su desvergonzada liviandad o refrenar una ilimitada pasión por la variedad que con frecuencia le hacía descubrir méritos personales en lo más mezquino de la humanidad. El cupido de los antiguos era, por lo general, una deidad muy sensual, y los amores de una emperatriz, en la medida en que exigen por parte de ésta las más abiertas insinuaciones, pocas veces se prestan a gran delicadeza sentimental. Marco era el único hombre del Imperio que parecía ajeno o insensible a las irregularidades de Faustina que, de acuerdo con los prejuicios de todos los tiempos, cubrían de vergüenza al marido agraviado. Marco ascendió a varios de los amantes de su esposa a lugares destacados y provechosos y, durante una relación que duró treinta años, no dejó de darle muestras de tierna confianza y respeto que se prolongaron más allá de su muerte. En sus Meditaciones, agradece a los dioses que le hayan concedido una esposa tan fiel, amable y de costumbres tan sencillas. El servil Senado, ante su insistente petición, la declaró diosa, se le dedicaron templos en los que aparecía con los atributos de Juno, Venus y Ceres, y se decretó que, al contraer matrimonio, los jóvenes de uno y otro sexo debían expresar sus votos ante el altar de su casta patrona.


  Los monstruosos vicios del hijo han ensombrecido la pureza de las virtudes del padre. Se ha reprochado a Marco que sacrificara la felicidad de millones de personas por el entusiasmo que sentía hacia un muchacho indigno y que escogiera un sucesor de su familia en lugar de buscarlo en la república. Sin embargo, nada descuidó el inquieto padre, ni tampoco los hombres sabios y virtuosos que buscó para que lo ayudaran y expandieran la estrecha mente del joven Cómodo, corrigieran sus vicios cada vez mayores y lo hicieran digno del trono al que estaba destinado. Pero el poder de la instrucción pocas veces es de gran eficacia, excepto en los casos en que el talento la hace casi superflua. La desagradable lección de un grave filósofo quedaba borrada al instante por el susurro de un favorito disoluto, y el propio Marco malogró los frutos de su dificultosa educación al admitir que su hijo, a la edad de catorce o quince años, participara plenamente en el poder imperial. Vivió tan sólo cuatro años más, pero fueron suficientes para arrepentirse de aquella medida precipitada que elevó al impetuoso joven por encima de las limitaciones que imponen la razón y la autoridad.


  La mayoría de los delitos que alteran la paz interna de la sociedad están producidos por los límites que han impuesto las leyes de la propiedad, necesarias pero desiguales, sobre los deseos de la humanidad al limitar a unos pocos la posesión de objetos codiciados por muchos. De todas nuestras pasiones y apetitos, el deseo de poder es el más imperioso y asocial, ya que el orgullo de un solo hombre exige la sumisión de la multitud. En el tumulto de la discordia civil, las leyes de la sociedad pierden fuerza y pocas veces ocupan su lugar las de la humanidad. El ardor de la disputa, el orgullo de la victoria, la desesperación ante el éxito esquivo, el recuerdo de las ofensas pasadas y el temor ante los peligros futuros contribuyen a inflamar el espíritu y a acallar la voz de la piedad. Por estos motivos, casi todas las páginas de la historia están manchadas con sangre civil; pero eso no explica las crueldades gratuitas de Cómodo, que nada podía desear y todo tenía para disfrutar. El amado hijo de Marco sustituyó a su padre (180 d de J. C.) entre las aclamaciones del Senado y los ejércitos y, cuando ascendió al trono, el feliz joven no vio en torno a él competidor que eliminar ni enemigos que castigar. En esta situación tranquila y elevada, sin duda era natural que prefiriera el amor del pueblo a su odio, el moderado esplendor de sus cinco predecesores que el destino ignominioso de Nerón y Domiciano.


  A pesar de todo, Cómodo no fue, tal como se ha dicho, un tigre nacido con una sed insaciable de sangre humana, capaz desde la infancia de cometer los actos más inhumanos. La naturaleza le había concedido un carácter más débil que malvado, y su simpleza y timidez lo convirtieron en esclavo de los miembros de su séquito, que fueron corrompiéndolo poco a poco. Su crueldad, que al principio obedecía a los dictados de otros, degeneró en costumbre hasta convertirse en la pasión dominante de su espíritu.


  A la muerte de su padre, Cómodo se encontró con la complicada tarea de dirigir un gran ejército y encabezar una guerra difícil contra los cuados y los marcomanos. Los jóvenes disolutos y serviles que Marco había desterrado no tardaron en recuperar su situación e influencia sobre el nuevo emperador; éstos exageraron las dificultades y peligros que entrañaba una campaña en los países salvajes situados al otro lado del Danubio y aseguraron al indolente príncipe que el terror que provocaban su nombre y los ejércitos de sus lugartenientes bastarían para completar la conquista de aquellos bárbaros espantados o para imponerles condiciones todavía más ventajosas que una conquista. Recurriendo con habilidad a sus apetitos sensuales, compararon la tranquilidad, el esplendor, los refinados placeres de Roma con el tumulto de un campamento en Panonia, carente de lujos y de ocasión para disfrutarlos. Cómodo escuchaba aquellos consejos agradables, pero mientras dudaba entre su inclinación natural y la reverencia que todavía sentía por los consejos de su padre, fue transcurriendo el verano y se pospuso hasta el otoño la entrada triunfal en la capital. Su persona agradable, sus modales populares y sus virtudes imaginadas predisponían al pueblo a su favor; la paz honorable que había concedido a los bárbaros difundía una alegría general, su impaciencia por volver a Roma se achacaba con entusiasmo al amor que sentía por su patria, y sus diversiones disolutas se juzgaban con indulgencia en un príncipe de diecinueve años de edad.


  Durante los tres primeros años de reinado, los fieles consejeros recomendados por Marco, por cuya sabiduría e integridad Cómodo conservaba cierta estima renuente, mantuvieron las formas e incluso el espíritu del antiguo gobierno. El joven príncipe y sus disolutos favoritos se deleitaban con las libertades que les permitía el ejercicio del poder; pero Cómodo todavía no tenía las manos manchadas de sangre e incluso había dado muestras de una generosidad de sentimientos que, tal vez, habría podido madurar hasta llegar a constituir una virtud. Un incidente fatal marcó su carácter inestable.


  Una noche (183 d. de J. C.), mientras el emperador regresaba al palacio a través de un pórtico oscuro y estrecho del anfiteatro, un asesino que aguardaba su paso se precipitó sobre él con una espada desenvainada y exclamó en voz alta: «De parte del Senado». La amenaza impidió el acto, la guardia apresó al asesino y éste delató de inmediato a los conspiradores. El origen no estaba en el Senado, sino dentro de las paredes del palacio. Lucila, la hermana del emperador y viuda de Lucio Vero, molesta por ocupar un segundo lugar y celosa de la emperatriz reinante, había armado al asesino contra la vida de su hermano. No se había atrevido a comunicar sus oscuros proyectos a su segundo esposo, Claudio Pompeyano, senador de prestigio y de firme lealtad, pero entre la multitud de sus amantes (porque Lucila imitaba las costumbres de Faustina) había encontrado a hombres desesperados y ambiciosos dispuestos a satisfacer tanto sus pasiones más tiernas como las más violentas. Los conspiradores fueron castigados con rigor y la princesa abandonada sufrió primero la pena del exilio y, más tarde, la de la muerte.


  No obstante, las palabras del asesino dejaron una huella profunda en Cómodo y lo marcaron con un temor y un odio indeleble hacia todo el Senado. Recelaba ahora, como si fueran enemigos secretos, de aquellos a los que había temido como ministros molestos. Los delatores, oficio poco fomentado y casi extinguido durante los anteriores reinados, volvieron a ser formidables tan pronto como descubrieron que el emperador buscaba con empeño la traición y el desafecto en el Senado. Esta asamblea, que Marco había considerado siempre el gran consejo de la nación, estaba compuesta por los más distinguidos romanos, pero pronto cualquier tipo de distinción resultó delictiva. La posesión de riquezas estimulaba la diligencia de los informadores; la virtud estricta implicaba una censura tácita hacia las irregularidades de Cómodo; los servicios importantes implicaban una peligrosa superioridad en mérito, y la amistad con el padre aseguraba siempre la aversión hacia el hijo. La sospecha equivalía a la prueba, y el juicio, a la condena. La ejecución de un senador importante iba acompañada de la muerte de todos aquellos que podían lamentar o vengar su destino y, en cuanto Cómodo probó el sabor de la sangre humana, se convirtió en un ser incapaz de piedad o remordimientos.


  De entre todas estas víctimas inocentes de la tiranía, ningunas fueron más lloradas que los dos hermanos de la familia Quintiliana, Máximo y Condiano, cuyo amor fraternal ha salvado sus nombres del olvido y se ha granjeado el cariño de la posteridad. Sus estudios y sus ocupaciones, sus intereses y placeres eran los mismos y nunca admitieron la idea de separar el beneficio de sus grandes fincas; quedan algunos fragmentos de un tratado que compusieron conjuntamente, y en todos los actos de su vida se podía observar que los dos cuerpos estaban movidos por una sola alma. Los Antoninos, que valoraban sus virtudes y apreciaban su unión, los elevaron al consulado el mismo año, y más tarde, Marco les confió a ambos la administración civil de Grecia y un importante mando militar, con el cual obtuvieron una señalada victoria sobre los germanos. La crueldad natural de Cómodo los unió también en la muerte.


  La furia del tirano, tras derramar la más noble sangre del Senado, finalmente regresó al principal instrumento de su crueldad. Mientras Cómodo estaba inmerso en la sangre y la lujuria, delegaba los detalles de los asuntos públicos en Perenne, un ayudante servil y ambicioso que había conseguido su puesto gracias al asesinato de su predecesor, pero que poseía un vigor y una habilidad considerables. Mediante la extorsión y la confiscación de los bienes de los nobles sacrificados a su avaricia, había acumulado un inmenso tesoro. La Guardia Pretoriana estaba bajo su mando inmediato, y su hijo, que mostraba talento militar, se encontraba al frente de las regiones ilirias. Perenne aspiraba al Imperio; o, lo que a los ojos de Cómodo equivalía al mismo crimen, habría sido capaz de aspirar a dirigirlo si no lo hubiera impedido al sorprenderlo y asesinarlo (186 d de J. C.). La caída de un ministro es un asunto nimio en la historia general de un imperio; sin embargo, ésta se adelantó debido a una circunstancia extraordinaria que demuestra hasta qué punto la disciplina estaba ya relajada. Las legiones de Britania, descontentas con el gobierno de Perenne, constituyeron una delegación de mil quinientos hombres escogidos con instrucciones de ir a Roma y exponer sus quejas ante el emperador. Con su actitud decidida, el fomento de las divisiones entre la guardia, la exageración de la fuerza del ejército británico y la alarma de los temores de Cómodo, exigieron y obtuvieron la muerte del ministro como único modo de aplacar sus quejas. Este atrevimiento por parte de un ejército lejano y el descubrimiento de la debilidad del gobierno fue un presagio cierto de las más terribles convulsiones.


  Poco después, un nuevo desorden, iniciado con una nimiedad, reveló la negligencia de la administración pública. Cundió la deserción entre las tropas, y los desertores, en lugar de refugiarse o esconderse, infestaron los caminos. Un soldado raso llamado Materno reunió a varias bandas de salteadores hasta formar un pequeño ejército, abrió las cárceles, invitó a los esclavos a declararse libres y saqueó impunemente las ciudades ricas e indefensas de la Galia y de Hispania. Los gobernadores de las provincias, que llevaban tiempo convertidos en espectadores y tal vez en partícipes de estas expoliaciones, despertaron de su abúlica indolencia con las órdenes amenazadoras del emperador. Materno se vio rodeado, previó su derrota y, como último recurso, hizo un gran esfuerzo: ordenó a sus seguidores que se dispersaran, cruzaran los Alpes en pequeños grupos bajo diversos disfraces y se reunieran en Roma durante el licencioso tumulto del festival en honor a Cibeles. Asesinar a Cómodo y ocupar el trono vacío era el objetivo de un ladrón poco vulgar. Dispuso sus medidas con tanta habilidad que sus tropas ocultas llenaron sin demora las calles de Roma. La envidia de un cómplice descubrió y terminó con esta singular empresa cuando estaba a punto de ejecutarse.


  Los príncipes recelosos con frecuencia promueven a los individuos más rastreros, con la vana idea de que aquellos que sólo dependen de su favor no tendrán otro vínculo que el que los une a la persona de su benefactor. Cleandro, el sucesor de Perenne, había nacido en Frigia, nación compuesta por individuos tercos pero serviles que sólo podían ser convencidos a golpes. Lo habían enviado a Roma como esclavo y en condición de tal entró en el palacio imperial, se hizo útil para la satisfacción de las pasiones de su amo y ascendió rápidamente hasta lo más alto. Su influencia sobre Cómodo era mucho mayor que la de su predecesor, porque Cleandro carecía de cualquier habilidad o virtud que pudiera inspirar envidia o recelo al emperador. La avaricia dominaba su espíritu y constituía el principio de su gobierno. Los puestos de cónsul, patricio y senador se pusieron en venta, y se habría considerado una muestra de desafección que alguien se negara a comprar esos honores vacíos y vergonzosos con la mayor parte de su fortuna[32]. En los lucrativos empleos de las provincias, el ministro compartía con el gobernador el botín del pueblo. La ejecución de las leyes era venal y arbitraria. Un criminal rico no sólo podía conseguir que se revocara la sentencia por la que se le había condenado justamente, sino llegar incluso a infligir el castigo que quisiera al acusador, los testigos y el juez.


  De este modo, en el plazo de tres años, Cleandro acumuló más riquezas de las que había poseído nunca un liberto. Cómodo estaba plenamente satisfecho con los magníficos regalos que el hábil cortesano ponía a sus pies en los momentos más oportunos. Para desviar la envidia del pueblo, Cleandro, en nombre del emperador, edificaba baños, pórticos y lugares de ejercicio para el uso del pueblo. Se preciaba de que los romanos, desconcertados y entretenidos por su aparente generosidad, se sintieran menos afectados por las sangrientas escenas que se exhibían a diario, olvidaran la muerte de Birro —un senador cuyo destacado mérito se había hecho acreedor a que el difunto emperador le concediese una de sus hijas— y perdonaran la ejecución de Arrio Antonino, el último representante del nombre y las virtudes de los Antoninos. El primero, con más integridad que prudencia, había intentado revelar a su cuñado el verdadero carácter de Cleandro. La sentencia justa que pronunció el segundo, a la sazón procónsul de Asia, contra un despreciable hijo del favorito resultó fatal para él mismo. Tras la caída de Perenne, durante un breve período los terrores de Cómodo tomaron la apariencia de regreso a la virtud. Revocó las más odiosas disposiciones de Perenne, cubrió su recuerdo con la execración pública y achacó a los perniciosos consejos del perverso ministro todos los errores de su juventud inexperta; pero su arrepentimiento sólo duró treinta días y, bajo la tiranía de Cleandro, con frecuencia se echó de menos el gobierno de Perenne.


  La peste y el hambre contribuyeron a colmar las calamidades de Roma. La primera sólo podía imputarse a la justa indignación de los dioses; pero el monopolio del trigo (189 d de J. C.), respaldado por las riquezas y el poder del ministro, se consideraba causa inmediata de la segunda. El descontento popular, después de que se difundiera en susurros, estalló en el circo lleno de público. El pueblo abandonó sus diversiones favoritas por el placer más delicioso de la venganza, corrió en masa hacia un palacio de las afueras, uno de los lugares de descanso del emperador, y exigió con gritos furiosos la cabeza del enemigo público. Cleandro, que dirigía la Guardia Pretoriana, ordenó que la caballería hiciera una salida y dispersara a la multitud sediciosa. La masa corrió precipitadamente hacia la ciudad; algunos murieron asesinados y muchos más fallecieron pisoteados, pero cuando la caballería entró en las calles, frenó su avance una lluvia de piedras y flechas procedente de los tejados y las ventanas de las casas. La guardia de infantería, que llevaba mucho tiempo envidiosa de las prerrogativas y la insolencia de la caballería pretoriana, se sumó al bando del pueblo, y el tumulto se convirtió en una contienda que amenazaba con degenerar en una matanza generalizada. Los pretorianos, superados en número, terminaron por ceder, y la marea de la furia popular se volvió con redoblada violencia hacia las puertas del palacio donde Cómodo yacía entre lujos, único en ignorar que estallaba una guerra civil, pues aproximarse a él con noticias desagradables equivalía a la muerte. Habría fallecido en su abúlica seguridad si no hubiera sido por dos mujeres, su hermana mayor, Fadila, y Marcia, su concubina favorita, que se atrevieron a presentarse ante él. Bañadas en lágrimas y despeinadas, se echaron a sus pies y, con la apremiante elocuencia del miedo, revelaron al asustado emperador los crímenes de su ministro, la rabia de la gente y la ruina inminente que, en pocos minutos, se echaría sobre su palacio y su persona. Cómodo despertó de su sueño de placer y ordenó que se lanzara a la multitud la cabeza de Cleandro. El deseado espectáculo apaciguó de inmediato el tumulto y el hijo de Marco bien podría haber recuperado entonces el afecto y la confianza de sus indignados súbditos.


  No obstante, ya no quedaba en Cómodo el menor sentimiento de virtud o humanidad. Mientras abandonaba las riendas del Imperio a aquellos favoritos indignos, no valoraba otra cosa en el poder soberano que no fuera la posibilidad de abandonarse sin límites a sus apetitos sensuales. Pasaba el tiempo en un harén de trescientas bellas mujeres y otros tantos muchachos, de toda condición y de todas las provincias, y cuando las artes de la seducción no eran eficaces, el brutal amante recurría a la violencia. Los historiadores antiguos se han explayado sobre esas escenas de prostitución que burlaban toda contención de la naturaleza o el recato; pero no sería fácil traducir sus descripciones, demasiado fieles, a la decencia del lenguaje moderno. Las pausas en la lujuria se llenaban con las diversiones más groseras. La influencia de una época civilizada y el trabajo de una educación atenta nunca consiguieron infundir en su mente tosca y brutal el menor matiz de sabiduría; fue el primero de los emperadores romanos totalmente desprovisto de gusto por los placeres del entendimiento. El propio Nerón destacaba, o eso pretendía, en las artes elegantes de la música y la poesía; tampoco deberíamos despreciar sus pasatiempos, aunque no los hubiera convertido en objetivo serio ni en ambición de su vida. Sin embargo, Cómodo, desde su más tierna infancia, mostró aversión hacia todo lo racional o humanista y, en cambio, manifestó una fuerte atracción por las diversiones del populacho: los deportes del circo y el anfiteatro, los combates de los gladiadores y la caza de fieras salvajes. Los maestros de las diversas ramas del saber que Marco buscó para su hijo fueron escuchados con descuido y disgusto, mientras que los moros y los partos que le enseñaban a lanzar la jabalina y a tirar con arco encontraron a un discípulo encantado que pronto igualó al más hábil de sus instructores en la agudeza de la vista y la habilidad de la mano.


  La multitud servil, cuya fortuna dependía de los vicios de su señor, aplaudía estas innobles aficiones. La pérfida voz de la adulación le recordaba que, mediante hazañas de tal naturaleza, el griego Heracles, derrotando al león de Nemea y matando al jabalí de Erimanto, había adquirido un lugar entre los dioses y un recuerdo inmortal entre los hombres. Sin embargo, olvidaron indicarle que en las primeras épocas de la sociedad, cuando los animales feroces con frecuencia disputaban al hombre la posesión de un territorio no colonizado, ganar la guerra contra los animales salvajes era una de las más inocentes y beneficiosas tareas del heroísmo. En el Estado civilizado del Imperio Romano, hacía ya tiempo que los animales salvajes se habían alejado del hombre y de las proximidades de las ciudades populosas. Sorprenderlos durante sus cacerías solitarias y transportarlos a Roma para que la mano de un emperador pudiera darles muerte en una ceremonia resultaba una empresa tan ridícula para el príncipe como gravosa para el público. Pasando por alto estas distinciones, Cómodo hizo suyo el glorioso parecido y se denominó (como todavía podemos leer en sus medallas) el Hércules romano. La cola y la piel del león se colocaron junto al trono, entre los símbolos de la soberanía, y se erigieron estatuas en las que Cómodo aparecía igual que el personaje y con los atributos del dios cuyo valor y destreza se esforzaba por emular diariamente en sus feroces entretenimientos.


  Eufórico con estas alabanzas, que gradualmente fueron extinguiendo su vergüenza natural, Cómodo decidió mostrar ante los ojos del pueblo romano los ejercicios que hasta el momento había restringido al interior de los muros de su palacio y a la presencia de unos pocos favoritos. El día fijado, la adulación, el temor y la curiosidad atrajeron al anfiteatro a una innumerable multitud de espectadores y se concedieron algunos merecidos aplausos a la infrecuente habilidad del protagonista imperial. Apuntara a la cabeza o al corazón del animal, la herida era segura y mortal. Con flechas de punta en forma de media luna, Cómodo era capaz de interceptar la rápida carrera y cortar por la mitad el largo cuello huesudo del avestruz. Soltaron una pantera y el arquero aguardó hasta que ésta saltó sobre un tembloroso malhechor; en ese mismo instante, voló la saeta, el animal cayó muerto y el hombre no sufrió ni un rasguño. Las puertas del anfiteatro vertieron simultáneamente un centenar de leones; cien flechas, lanzadas por la mano certera de Cómodo, los mataron mientras corrían furiosos por la arena. Ni la mole del elefante ni la piel escamosa del rinoceronte los defendían de su ataque. Etiopía y la India entregaron sus productos más extraordinarios y fueron muertos en el anfiteatro varios animales que sólo se habían visto en representaciones artísticas o, tal vez, de la imaginación. En estas exhibiciones, se tomaba todo tipo de precauciones para proteger a la persona del Hércules romano del salto desesperado de cualquier fiera salvaje que pudiera olvidar la dignidad del emperador y la santidad del dios.


  No obstante, hasta el más insignificante miembro de la plebe sintió vergüenza e indignación cuando contemplaron a su soberano entrar en liza como gladiador y regodearse en una profesión que las leyes y costumbres de los romanos consideraban, con justicia, infamante. Escogió el traje y las armas del secutor, cuyo combate con el reciario constituía una de las escenas más animadas de los sangrientos combates del anfiteatro. El secutor llevaba casco, espada y escudo; el desnudo antagonista sólo tenía una gran red y un tridente; con la primera intentaba envolver al enemigo y con el segundo, matarlo. Si fallaba el primer lanzamiento, debía huir de la persecución del secutor hasta tener preparada la red para un segundo lanzamiento. El emperador combatió bajo esta condición en setecientas treinta y cinco ocasiones. Estas gloriosas proezas se anotaban cuidadosamente en las actas públicas del Imperio y, para no pasar por alto la menor oportunidad de infamia, recibía del fondo común de los gladiadores un estipendio tan exorbitante que devino en un nuevo e ignominioso impuesto sobre el pueblo romano. Es fácil suponer que en estos combates, el amo del mundo siempre vencía. En el anfiteatro no siempre sus victorias eran cruentas, pero cuando se ejercitaba en la escuela de gladiadores de su palacio, sus infortunados antagonistas con frecuencia eran honrados con una herida mortal de mano de Cómodo y se veían obligados a sellar su adulación con su sangre[33]. Desdeñaba por entonces el apelativo de Hércules; el nombre de Paulo, el celebrado secutor, era el único que resultaba agradable a su oído. Se inscribía en sus estatuas colosales y lo repetían las redobladas aclamaciones del lastimero y vitoreante Senado. Claudio Pompeyano, el virtuoso marido de Lucila, fue el único senador que impuso la autoridad de su rango. Como padre, permitió que sus hijos tuvieran en consideración su seguridad y asistieran al anfiteatro, pero como romano declaró que su vida estaba en manos del emperador, pero que nunca contemplaría cómo el hijo de Marco prostituía su persona y su dignidad. A pesar de la valentía viril de esta decisión, Pompeyano no fue víctima del resentimiento del tirano y, junto con el honor, tuvo la fortuna de conservar la vida. Cómodo había alcanzado ya el cenit del vicio y la infamia. Entre las aclamaciones de una corte aduladora, no podía dejar de percibir que había conseguido el desprecio y el odio de cada uno de los hombres sensatos y virtuosos del Imperio. Su feroz carácter se irritaba con la conciencia de ese odio, con la envidia hacia cualquier clase de mérito, con la razonable conciencia del peligro que corría y la costumbre de matar adquirida a través de sus diversiones cotidianas. La historia ha conservado una larga lista de senadores consulares sacrificados por sus sospechas gratuitas, las cuales buscaban con peculiar ansiedad a las personas relacionadas, por remoto que fuera el vínculo, con la familia de los Antoninos, sin que se salvaran siquiera los agentes de sus crímenes o placeres. Finalmente, su crueldad resultó fatal para sí mismo. Había vertido impunemente la sangre más noble de Roma; murió en cuanto le temieron las gentes de su entorno. Marcia, su concubina favorita; Eclecto, su cubiculario, y Leto, el prefecto del pretorio, alarmados por el destino de sus compañeros y predecesores, decidieron evitar la destrucción que se cernía sobre ellos en forma de loco capricho del tirano o de súbita indignación del pueblo. Marcia aprovechó la ocasión en que ofrecía una copa de vino a su amante, cansado tras la caza de unas fieras. Cómodo se retiró a dormir pero, mientras se debatía bajo los efectos del veneno y la embriaguez, un joven robusto, luchador de profesión, entró en su cámara y lo estranguló sin resistencia. Sacaron el cadáver del palacio en secreto antes de que se extendiera por la ciudad, o incluso en la corte, la menor sospecha de que el emperador había muerto. Tal fue el destino del hijo de Marco y con esta facilidad se destruyó a un tirano odiado que, mediante la maquinaria del gobierno, había oprimido durante trece años a tantos millones de súbditos, todos ellos iguales a su señor en fuerza y capacidad.


  En el original, el resto de este capítulo y los tres siguientes son un triste registro del creciente descontento entre los militares, especialmente entre la Guardia Pretoriana, la única fuerza militar eficaz estacionada cerca de Roma. Tras el asesinato de Cómodo, el poder imperial recayó en Pertinax, que había servido como oficial durante largo tiempo bajo Marco Aurelio; pero su «apresurado afán por reformar el corrupto Estado» hizo que fuera asesinado (193 d de J. C.) por la Guardia Pretoriana tras gobernar tan sólo ochenta y seis días. Resulta difícil establecer el punto más bajo en la historia política de Roma; sin embargo, no cabe duda de que uno de los peores momentos tuvo lugar cuando, tras el asesinato de Pertinax, la Guardia Pretoriana vendió el Imperio en subasta pública a un rico e insensato senador llamado Didio Juliano. La consiguiente sublevación de tres generales en Britania, el Danubio y en Oriente limitó el reinado de Juliano a sesenta y seis días.


  El general que terminó por conseguir la victoria, Septimio Severo, dio al Imperio casi dieciocho años de paz, pero a un precio temible. Era un hombre «altivo e inflexible» que «consideraba el Imperio Romano como su propiedad personal», desdeñaba utilizar el Senado como instrumento político y «emitía órdenes cuando habría bastado con una solicitud». Y, aunque había desterrado de Roma a la Guardia Pretoriana por el asesinato de Pertinax y la despreciable transacción con Juliano, pronto consideró necesario restablecer la Guardia cuadruplicando su tamaño. Por eliminar de este modo incluso las diversas formas de autonomía y dejar la capital a merced de los soldados, Gibbon considera a Septimio Severo «el principal autor de la decadencia del Imperio Romano».


  Lo sucedieron conjuntamente sus dos hijos (211 d de J. C.), Caracalla y Geta, cuya enemistad implacable llevó al primero a asesinar al segundo apenas transcurrido un año de la muerte de su padre; al parecer, el sentimiento de culpa empujó a Caracalla a cometer excesos y terribles actos de crueldad que lo convirtieron «en el enemigo de la humanidad». Su muerte (217 d de J. C.) fue consecuencia de una conspiración tramada por un alto oficial llamado Opelio Macrino, que asumió, junto con la púrpura, la difícil tarea de reformar un poder militar cuya codicia acomodaticia lo había confirmado en su puesto. Murió transcurrido poco más de un año en una revuelta militar que llevó al poder a esa increíble criatura conocida por la historia con el nombre de Heliogábalo.


  Heliogábalo, que tomó su nombre de un dios del sol sirio, «se abandonó a los más groseros placeres con furia incontenida». Pero una «confusa multitud de mujeres, vinos y platos» no se adecuaba a sus gustos. También le «gustaba copiar el vestido y los modales del sexo femenino… y deshonró los principales cargos del Imperio distribuyéndolos entre sus numerosos amantes, uno de los cuales fue investido públicamente con el título y autoridad de emperador o, como más adecuadamente lo denominó él mismo, esposo de la emperatriz». La muerte de Heliogábalo (222 d de J. C.) llegó cuando pretendió atolondradamente castigar a la Guardia Pretoriana por su parcialidad en favor de un joven primo, Alejandro Severo, su sucesor.


  Durante un reinado moderadamente próspero que duró trece años (222-235 d. de J. C.), Alejandro Severo empleó su considerable talento en una lucha incesante contra los motines militares de un extremo a otro del Imperio, en uno de los cuales su mejor amigo y consejero, el célebre abogado Ulpiano, fue perseguido hasta el palacio imperial y asesinado a los pies del emperador por un desaire imaginario a la Guardia Pretoriana. La muerte de Alejandro se produjo en manos de un tal Maximino, un violento campesino tracio cuya estatura de más de 2,40 metros y su fuerza asombrosa habían llamado la atención de Septimio Severo, que había favorecido su carrera militar.


  Según Gibbon, Maximino sólo era leal al ejército; únicamente temía el desprecio y eso lo llevaba a actuar con una crueldad igualmente implacable contra los que lo habían desdeñado y los que lo habían ayudado en sus años de dificultades. El intento de Maximino (237 d de J. C.) de apoderarse de los ingresos independientes de las ciudades del Imperio para uso militar, provocó una ráfaga de pequeñas revueltas, y una de ellas, sucedida en África, reclamó la púrpura para Gordiano —un romano de ochenta años, de familia ilustre y polifacética, que era entonces procónsul de África— y para su hijo.[34] En ausencia de Maximino, que estaba combatiendo en la frontera del Danubio, el Senado se atrevió a confirmar las pretensiones imperiales de los Gordianos. Pero la rápida muerte de los dos Gordianos a manos de uno de los lugartenientes africanos de Maximino sofocó este ejercicio de independencia senatorial. Dos senadores, un magistrado llamado Balbino y un soldado llamado Máximo, fueron proclamados emperadores conjuntamente y se les asoció un tercer Gordiano, el nieto de trece años del procónsul africano.


  La estrategia de ambos bastó para liquidar a Maximino (238 d de J. C.) que, al regresar a Roma, vio cómo se evaporaba la lealtad de sus tropas en el vano asedio de la ciudad fortificada de Aquilea, pero no había protección posible contra la Guardia Pretoriana resentida. Antes de que transcurrieran tres meses, la Guardia, aprovechando la preocupación popular por los juegos capitolinos, invadió el palacio imperial, mató a Máximo y a Balbino y se llevó al joven Gordiano de regreso a su campamento como rehén. Durante su reinado, que duró seis años, el joven Gordiano prometía grandes cosas, especialmente por su vínculo con un inteligente lugarteniente llamado Misiteo. Pero el fallecimiento de éste (243 d de J. C.) no tardó en llevar a Gordiano a la muerte en el siguiente año, cuando sólo contaba diecinueve años, en manos del prefecto del pretorio, un árabe llamado Filipo.


  El principal mérito histórico de Filipo fue la elaborada celebración (248 d de J. C.) de los grandes juegos seculares de Roma, los quintos desde la fundación de la ciudad, fechada diez siglos antes. Sin embargo, su total incapacidad para disipar la inestabilidad política del Imperio resultó patente en los tristes acontecimientos que pronto se sucedieron.


  CAPÍTULO V


  (248 — 285 d. de J. C.)
Los emperadores Decio, Galo, Emiliano, Valeriano y Galieno — Irrupción general de los bárbaros — Los treinta tiranos — Reinado y victorias de Claudio y Aureliano — Período de paz tras la muerte de Aureliano — Reinado de Tácito, Probo, Caro y los hijos de éste[35]


  Entre los grandes juegos seculares celebrados por Filipo y la muerte del emperador Galieno (248-268 d. de J. C.) transcurrieron veinte años de ignominia y desventura. Durante ese período calamitoso, todo momento y todas las provincias del mundo romano se vieron afectados por los invasores bárbaros y los tiranos militares, y el Imperio en ruinas parecía acercarse al último y fatal momento de su disolución. La confusión de los tiempos y la escasez de documentos auténticos suponen dificultades parejas al historiador que pretende mantener un hilo narrativo claro e ininterrumpido. Rodeado de fragmentos imperfectos, siempre concisos, con frecuencia oscuros y en ocasiones contradictorios, ve reducida su tarea a recopilar, comparar y conjeturar y, si bien nunca debe situar sus suposiciones en el mismo nivel que los hechos, sin embargo, el conocimiento de la naturaleza humana y del rumbo invariable de las pasiones desenfrenadas, en algunas ocasiones puede suplir la carencia de material histórico.


  Por ejemplo, es sencillo imaginar que el asesinato sucesivo de tantos emperadores había relajado los vínculos de lealtad entre el príncipe y el pueblo; que todos los generales de Filipo estaban dispuestos a imitar el ejemplo de su señor, y que el capricho de los ejércitos, habituados desde tiempo atrás a las revoluciones frecuentes y violentas, podía en cualquier momento situar en el trono al más oscuro de los soldados. La historia sólo puede añadir que la rebelión contra el emperador Filipo estalló en el verano del año 249 entre las legiones de Mesia, y que un oficial subalterno llamado Marino fue el objeto de su sediciosa elección. Filipo se alarmó, temiendo que la traición del ejército de Mesia pudiera resultar la primera chispa de una conflagración general. Trastornado por la conciencia de su culpa y del peligro que corría, comunicó la noticia al Senado, donde se hizo el silencio como resultado del temor o tal vez del descontento; hasta que Decio, uno de los miembros de la asamblea, con un temple propio de su noble extracción, se aventuró a mostrar mayor intrepidez que el propio emperador. Trató el tema con desprecio, como si se tratara de un tumulto precipitado e irreflexivo, y al rival de Filipo como un monarca ilusorio que en pocos días quedaría destruido por la misma inconstancia que lo había creado.


  El rápido cumplimiento de la profecía inspiró a Filipo una razonable estima hacia aquel consejero tan capaz, y consideró a Decio la única persona preparada para restaurar la paz y la disciplina en un ejército cuyo tumultuoso espíritu no se había extinguido de inmediato tras el asesinato de Marino. Según parece, Decio, que se resistió durante largo tiempo a su nombramiento, insinuó el peligro de presentar un dirigente de mérito a los enfadados y recelosos soldados, y, una vez más, los hechos confirmaron sus predicciones. La legión de Mesia forzó a su juez a convertirse en cómplice (249 d de J. C.), planteándole la alternativa de la púrpura o la muerte, y, tras esta medida decisiva, la posterior conducta de Decio resultó inevitable. Dirigió o siguió al ejército hasta los confines de Italia, donde Filipo, reunidas todas las fuerzas para repeler al formidable competidor que había encumbrado, avanzaba para hacerle frente. Las tropas imperiales eran superiores en número, pero los rebeldes formaban un ejército de veteranos dirigidos por un jefe capaz y experto. Filipo murió en la batalla o lo mataron unos días después en Verona; su hijo, con el que compartía el Imperio, fue asesinado en Roma por la Guardia Pretoriana, y el Senado y las provincias reconocieron al victorioso Decio en circunstancias más favorables de lo que la ambición de la época puede, por lo general, alegar. Según se cuenta, inmediatamente después de que aceptara reacio el título de augusto, aseguró a Filipo, mediante un mensaje privado, su inocencia y lealtad, protestando solemnemente y afirmando que en cuanto llegara a Roma renunciaría a los ornamentos imperiales y regresaría a su condición de súbdito obediente. Aunque su declaración fuera sincera, en la situación en que la suerte lo había colocado ya no podía perdonar ni ser perdonado.


  Después de que el emperador Decio dedicara unos meses a la construcción de la paz y la administración de justicia (250 d de J. C.), la invasión de los godos exigió su presencia a las orillas del Danubio. Es la primera ocasión relevante en que la Historia menciona a este gran pueblo que más tarde quebrantaría el poder romano, saquearía el Capitolio y reinaría en la Galia, Hispania e Italia. Tan memorable fue su papel en la subversión del Imperio de Occidente que con frecuencia el nombre de godos se considera un apelativo general para la barbarie tosca y belicosa.


  A principios del siglo VI y tras la conquista de Italia, los godos, engrandecidos, se recrearon en sus glorias pasadas y futuras, y desearon conservar recuerdo de sus antepasados y transmitir a la posteridad sus hazañas. El ministro principal de la corte de Ravena, el docto Casiodoro, satisfizo el deseo de los conquistadores con su Historia Gothica, compuesta por doce libros, de la que sólo conocemos el imperfecto resumen de Jornandes. Estos escritores pasaron con la más hábil concisión sobre las desgracias de aquel pueblo, celebraron su valor triunfante y adornaron su éxito con múltiples trofeos asiáticos que, en sentido estricto, pertenecían al pueblo escita. Partiendo de los antiguos cantos, fuente poco fiable, pero única de que disponían los bárbaros, dedujeron que los godos procedían de la gran isla o península de Escandinavia. Este país del extremo norte no era desconocido de los conquistadores de Italia; los lazos de la antigua consanguinidad se habían estrechado con mensajes recientes de amistad, y un rey escandinavo había abdicado alegremente de su salvaje grandeza para pasar el resto de sus días en la pacífica y culta corte de Ravena.


  Muchos vestigios que no pueden achacarse a la vanidad popular dan fe de la antigua residencia de los godos en los países situados más allá del Báltico. Según parece, desde la época del geógrafo Ptolomeo, el extremo sur de Suecia quedó en manos del sector menos emprendedor del país, e incluso ahora ese gran territorio sigue dividido entre Götland del Este y del Oeste. Durante la Edad Media (del siglo IX al XII), mientras el cristianismo avanzaba lentamente hacia el norte, los godos y los suecos formaban dos partes diferentes, y algunas veces hostiles, de la misma monarquía. El segundo de los dos nombres ha predominado sin que se haya extinguido el primero. Los suecos, que bien podrían haberse conformado con su propia fama con las armas, han reclamado siempre para sí la cercana gloria de los godos. En un momento de descontento contra la corte de Roma, Carlos XII insinuó que sus tropas victoriosas poseían la misma valentía que sus arrojados antepasados, que ya habían dominado en una ocasión a la dueña del mundo[36].


  Si tantas generaciones sucesivas de godos fueron capaces de conservar la tenue tradición de su origen escandinavo, no podemos esperar de semejantes bárbaros iletrados una explicación distinta del momento y circunstancias de su emigración. Cruzar el Báltico suponía una empresa fácil y natural; los habitantes de Suecia poseían un número suficiente de grandes barcos de remos, y la distancia entre la actual Karlscrona y los cercanos puertos de Pomerania y Prusia apenas supera los ciento sesenta kilómetros. Aquí, por fin, desembarcamos en un terreno histórico firme. En fechas tan tempranas, por lo menos, como las del inicio de la era cristiana hasta tiempos tan tardíos como los de los Antoninos, los godos permanecieron en la zona de la desembocadura del Vístula y en la fértil provincia donde muchos años más tarde se fundarían las ciudades comerciales de Thorn, Elbing, Königsberg y Danzig. Al oeste de los godos, las numerosas tribus de los vándalos se extendían por las riberas del Oder y las costa de Pomerania y Mecklemburgo. Una semejanza sorprendente de costumbres, color de tez, religión y lengua parecía indicar que los vándalos y los godos eran en su origen un solo gran pueblo que más tarde se subdividió en ostrogodos, visigodos y gépidos. Entre los vándalos, se distinguían con nombre propio los hérulos, los burgundios, los lombardos y diversas pequeñas naciones, muchas de las cuales llegarían a crecer hasta convertirse en monarquías poderosas.


  En la época de los Antoninos, los godos seguían asentados en Prusia. Durante el reinado de Alejandro Severo, la provincia romana de Dacia había conocido ya su proximidad gracias a incursiones frecuentes y destructivas. Sin embargo, debemos situar la segunda migración de los godos desde el Báltico hasta el Euxino en este intervalo de unos setenta años, si bien ignoramos la causa que la produjo, al igual que los diversos motivos que impulsaban la conducta de aquellos bárbaros errantes. Fuera una peste o una hambruna, una victoria o una derrota, un oráculo de los dioses o la elocuencia de un dirigente osado, lo cierto es que bastó para empujar a los ejércitos godos hacia los climas más benignos del sur. No sólo estaban influidos por una religión marcial, sino que el número y el espíritu de los godos era capaz de las aventuras más peligrosas. El uso de escudos redondos y espadas cortas los hacía formidables en los combates hombre a hombre. La obediencia varonil que tributaban a sus reyes hereditarios proporcionaba a los consejos una estabilidad y una unión poco común, y el afamado Amala, héroe de la época y décimo antepasado de Teodorico, rey de Italia, mediante el ascendiente de su mérito personal, hacía valer la prerrogativa de su origen, que él mismo situaba en los Anses o semidioses de la nación goda.


  La fama de una gran empresa animó a los guerreros más valientes de todas las tribus vándalas de Germania, a muchos de los cuales se los vio unos años más tarde combatiendo bajo el estandarte común de los godos. Los primeros avances de los emigrantes los llevaron hasta las orillas del Pripet, río que todos los antiguos coincidían en considerar el brazo sur del Borístenes [Dnieper]. Los meandros que esta gran corriente describe por las llanuras de Polonia y de Rusia daban dirección a su avance y agua potable permanente, así como pastos para sus numerosas cabezas de ganado. Seguían el desconocido curso del río confiados en su valentía y menospreciando cualquier poder que se opusiera a su avance. Los bastarnos y los vendos fueron los primeros en presentarse, y la flor de su juventud, de modo obligado o voluntario, engrosó el ejército godo. Los bastarnos vivían al norte de los Cárpatos; la inmensa franja de tierra que separaba los bastarnos de los salvajes de Finlandia la habitaron —o, mejor dicho, la arrasaron— los vendos, y tenemos motivos para creer que la primera de estas naciones, que se distinguió en la guerra de Macedonia y más tarde se dividió entre las formidables tribus de peucinos, beranos, carpos, etc., era originalmente germánica. Con mayor autoridad podríamos atribuir un origen sármata a los vendos, que tan famosos se hicieron durante la Edad Media, pero la mezcla de costumbres y de sangre con frecuencia confundía a los más minuciosos observadores de aquella frontera difusa. A medida que los godos se acercaron al mar Euxino, encontraron una raza de sármatas más pura: los yacigios, los alanos y los roxolanos; y tal vez fueron los primeros germanos en ver la desembocadura del Borístenes y del Tanais [Don]. Si investigamos cuáles eran las características específicas de las gentes de Germania y Sarmacia, descubriremos que estos dos grandes sectores de la humanidad se distinguían entre sí en que unos tenían cabañas fijas y otros tiendas móviles, unos llevaban trajes ceñidos y otros holgados, en que tenían una o varias esposas, en que su ejército estaba compuesto por una mayoría de caballería o de infantería y, sobre todo, por el uso de una lengua teutónica o eslava; esta última, gracias a las conquistas, se extendió desde los confines de Italia a las proximidades de Japón.


  Los godos se habían apoderado de Ucrania, país de extensión considerable y fertilidad insólita, cruzado por ríos navegables que, procedentes de ambos lados, desembocan en el Borístenes, entre los que crecen grandes y altos bosques de robles. La abundancia de caza y pesca, las innumerables colmenas depositadas en los huecos de los árboles viejos y en las cavidades de las rocas (que constituían, ya en aquella época tan tosca, una valiosa rama de comercio), el tamaño del ganado, la temperatura del aire, lo adecuado del suelo para todo tipo de cereales y lo lujurioso de la vegetación eran muestra de la generosidad de la naturaleza y suponían una tentación para la laboriosidad del hombre. Sin embargo, los godos resistieron todas estas tentaciones y siguieron manteniendo una vida de ociosidad, pobreza y rapiña.


  Las hordas escitas, que por el este limitaban con las nuevas poblaciones godas, no ofrecían a sus ejércitos más que la incierta posibilidad de una victoria infructuosa. Sin embargo, la perspectiva de los territorios romanos era mucho más atractiva, y los campos de Dacia estaban cubiertos con ricas cosechas sembradas por las manos de un pueblo trabajador y expuestas al asalto de otro pueblo guerrero. Es probable que las conquistas de Trajano, mantenidas por sus sucesores no tanto porque supusieran una ventaja real como por una dignidad simbólica, contribuyeran a debilitar el Imperio por ese extremo. La nueva y agitada provincia de Dacia no era ni lo bastante fuerte para resistir ni lo bastante rica para saciar la codicia de los bárbaros. En la medida en que las remotas orillas del Dniéster se consideraban la frontera del poder romano, las fortificaciones del curso bajo del Danubio se vigilaban más estrechamente; y los habitantes de Mesia vivían en una seguridad abúlica, convencidos de que se encontraban a una distancia tal que resultaban inaccesibles para los invasores bárbaros. Las irrupciones de los godos durante el reinado de Filipo los convencieron de su error. El rey o jefe de esa feroz nación atravesó con desprecio la provincia de Dacia y cruzó el Dniéster y el Danubio sin encontrar oposición alguna capaz de retrasar su avance. La relajada disciplina de las tropas romanas traicionó los puestos más importantes donde estaban destacadas, y el miedo al castigo merecido indujo a gran parte de los soldados a alistarse bajo el estandarte de los godos. La diversa multitud de bárbaros apareció, finalmente, bajo las murallas de Marcianópolis, ciudad construida por Trajano en honor a su hermana y en esa época capital de la segunda Mesia. Los habitantes accedieron a pagar una gran cantidad de dinero para conservar la vida y sus propiedades, y los invasores se retiraron a sus páramos, más estimulados que satisfechos tras el primer éxito de sus ejércitos contra un país rico pero débil. Pronto se comunicó al emperador Decio la noticia de que Cniva, rey de los godos, había cruzado el Danubio por segunda vez con mayor número de fuerzas; que sus numerosos destacamentos sembraban la devastación por la provincia de Mesia, mientras que el grueso del ejército, integrado por setenta mil germanos y sármatas, fuerza capaz de los logros más osados, exigía la presencia del monarca romano para que ejerciera su poder militar.


  Decio encontró a los godos (250 d de J. C.) ante Nicópolis, junto al Jatro, recuerdo de las victorias de Trajano. Cuando se acercó levantaron el sitio, pero con la intención de avanzar hacia una conquista de más importancia: Filipópolis, ciudad de Tracia fundada por el padre de Alejandro, cerca del pie del monte Hemo. Decio los siguió a marchas forzadas a través de un terreno difícil, pero cuando se imaginaba a considerable distancia de la retaguardia de los godos, Cniva se volvió rápida y ferozmente hacia sus perseguidores. Sorprendieron y asaltaron el campamento de los romanos y, por primera vez, su emperador huyó en desorden ante una tropa de bárbaros mal armados. Tras una larga resistencia durante la que no recibió ayuda, Filipópolis fue tomada al asalto. Según se dice, cien mil personas fueron asesinadas en el saqueo de aquella gran ciudad. Muchos prisioneros importantes incrementaron el valor del botín, y Prisco, hermano del difunto emperador Filipo, no se sonrojó al revestirse con la púrpura bajo la protección de los enemigos bárbaros de Roma. Sin embargo, el tiempo gastado en aquel largo sitio permitió a Decio reanimar el coraje, restaurar la disciplina y reforzar las tropas. Interceptó varias partidas de carpos y otros germanos que se apresuraban para compartir la victoria con sus compatriotas, confió el paso de las montañas a los oficiales de valor y fidelidad contrastadas, reparó y reforzó las fortificaciones del Danubio y vigiló con celo para oponerse tanto al avance como a la retirada de los godos. Animado por el cambio de suerte, esperó con ansia una oportunidad para recuperar, mediante un golpe grande y decisivo, su propia gloria y la de los ejércitos romanos.


  Mientras Decio combatía contra la violencia de la tempestad, su mente, tranquila y pausada en pleno tumulto bélico, investigaba las causas más generales que, desde la época de los Antoninos, habían acelerado de tal modo la decadencia de la grandeza romana. Pronto descubrió que era imposible recuperar aquella grandeza de modo permanente sin restaurar las virtudes públicas, las costumbres y los principios antiguos y la oprimida autoridad de las leyes. Para llevar a cabo aquel plan noble pero arduo decidió primero recuperar el obsoleto cargo de censor, un puesto que mientras existió en su integridad original contribuyó en gran medida a la permanencia del Estado, hasta que lo usurparon los césares y fueron abandonándolo gradualmente. Consciente de que el favor del soberano puede otorgar poder, pero que sólo la estima del pueblo concede autoridad, sometió la elección del censor a la voz ecuánime del Senado. Mediante su voto unánime —o, mejor dicho, las aclamaciones—, Valeriano, que más tarde sería emperador y que por aquel entonces servía con distinción en el ejército de Decio, fue declarado (27 de octubre de 251 d de J. C.) el más digno de aquel alto honor. Tan pronto como el decreto del Senado se transmitió al emperador, éste convocó un gran consejo en su campamento y, antes de la investidura del censor elegido, le explicó la importancia y la dificultad de su gran misión.


  «Venturoso Valeriano —dijo el príncipe a su distinguido súbdito—, venturoso por la aprobación general del Senado y de la República romana. Acepta el puesto de censor de la humanidad y júzganos por nuestras costumbres. Elegirás a quienes merezcan seguir siendo miembros del Senado, devolverás su antiguo esplendor a la orden ecuestre, mejorarás las rentas del Estado al tiempo que moderarás las cargas públicas. Distinguirás en clases permanentes las diversas e infinitas multitudes de ciudadanos y registrarás con minuciosidad la fuerza militar, la riqueza, la virtud y los recursos de Roma. Tus decisiones tendrán la fuerza de leyes. El ejército, el palacio, los ministros de justicia y los grandes oficiales del Imperio están todos sometidos a tu tribunal. Nadie queda exento, excepto los cónsules ordinarios, el prefecto de la ciudad, el rey de los sacrificios y (mientras conserve inviolada su castidad) la mayor de las vírgenes vestales. Incluso estos pocos, que no temerán la severidad del censor romano, solicitarán ansiosos su estima».


  Un magistrado investido con poderes tan amplios podría parecer, más que el ministro, el igual de su soberano. Valeriano temía, con razón, un ascenso tan rodeado de envidias y recelos. Con modestia, insistió en lo alarmante de la importancia del puesto, en su falta de méritos y en la corrupción incurable de la época. Insinuó con habilidad que la tarea del censor era inseparable de la dignidad imperial y que las débiles manos de un súbdito no eran dignas de soportar un peso tan inmenso de preocupaciones y poder. La proximidad de la guerra pronto puso fin a la prosecución de un proyecto tan atractivo como imposible de llevar a cabo y, al tiempo que ésta preservaba a Valeriano del peligro, también salvaba al emperador Decio de la decepción que, con toda probabilidad, habría experimentado. Un censor puede mantener la moralidad del Estado, pero nunca devolverla. Es imposible que ese magistrado ejerza su autoridad con provecho, ni siquiera de modo eficaz, a menos que lo respalden en el espíritu del pueblo un vivo sentido del honor y la virtud, un adecuado respeto por la opinión pública y una serie de prejuicios útiles que apoyen las costumbres nacionales. En un período en que estos principios se han aniquilado, la jurisdicción del censor cae en la pompa vacía o se convierte en un instrumento parcial de opresión vejatoria. Resultaba más sencillo vencer a los godos que erradicar los vicios públicos, si bien Decio perdió el ejército y la vida en la primera de esas empresas.


  Los godos se encontraban ya rodeados y perseguidos por las armas romanas. Lo más florido de las tropas godas había caído en el largo sitio de Filipópolis, y el agotado país ya no podía mantener al resto de la multitud de bárbaros incontrolados. Reducidos a esa situación extrema, los godos habrían comprado gustosos, a cambio del botín y los prisioneros, el permiso para batirse en retirada sin ser acosados, pero el emperador, seguro de la victoria y decidido a imponer un terror útil en las naciones del norte mediante el castigo a los invasores, se negó a escuchar cualquier posibilidad de acuerdo.


  Los valerosos bárbaros prefirieron la muerte a la esclavitud. Una oscura ciudad de Mesia llamada Forum Terebronii fue el escenario de la batalla. El ejército godo formó en tres hileras y, ya fuera por decisión deliberada o de modo accidental, se extendía una ciénaga ante la tercera línea. Al inicio de la acción, el hijo de Decio, joven que compartía ya los honores de la púrpura y en el cual se habían depositado grandes esperanzas, cayó de un flechazo ante su desolado padre que, sacando fuerzas de flaqueza, advirtió a las desalentadas tropas que la pérdida de un único soldado poco importaba a la República. El encuentro fue terrible, pues combatían la desesperación contra la pena y la rabia. La primera línea de los godos finalmente cedió en desorden; la segunda avanzó para respaldarla y sufrió igual suerte; sólo quedó la tercera, dispuesta a impedir que cruzaran la ciénaga, cosa que sus engreídos enemigos intentaron imprudentemente. «Ahí cambió la fortuna del día y se puso en contra de los romanos: el terreno, lleno de lodo, se hundía bajo los que permanecían en pie y hacía resbalar a los que avanzaban; las armaduras eran pesadas y las aguas, profundas; en aquella situación incómoda, no podían manejar las pesadas jabalinas. Por el contrario, los bárbaros estaban acostumbrados a luchar en terrenos pantanosos, eran altos y llevaban largas lanzas con las que podían herir a cierta distancia». En el pantano, el ejército romano, tras una lucha inútil, se vio irremediablemente perdido. No se encontró nunca el cadáver del emperador. Tal fue el destino de Decio en el quincuagésimo año de su vida tras comportarse como un buen príncipe, activo en la guerra y afable en la paz; el cual, junto con su hijo, ha merecido ser comparado, tanto en la vida como en la muerte, con los más destacados ejemplos de la virtud clásica.


  Este golpe fatal humilló, durante un brevísimo período, la insolencia de las legiones mientras esperaban con paciencia, y obedecían con sumisión, el decreto del Senado que regulaba la sucesión al trono. Como justa muestra de consideración a la memoria de Decio, el título imperial se confirió a Hostiliano (diciembre de 251 d de J. C.), su único hijo superviviente; sin embargo, se concedió un rango similar con más poder real a Galo, cuya experiencia y habilidad parecían hacerlo digno del papel de guardián del joven príncipe y del afligido Imperio. La primera ocupación del nuevo emperador fue liberar las provincias ilirias de la carga intolerable de los godos victoriosos. Consintió en dejar en manos de éstos (252 d de J. C.) los ricos frutos de su invasión: un inmenso botín y, lo que fue todavía peor, un gran número de prisioneros del más alto mérito y calidad. Suministró a su campamento toda comodidad que pudiera calmar su enfado o facilitar su deseada marcha, e incluso prometió pagarles anualmente una gran cantidad de oro a condición de que nunca más volvieran a infestar los territorios de Roma con sus incursiones.


  En la época de los Escipiones, a los reyes más opulentos de la Tierra, que cortejaban la protección de la victoriosa República, se los obsequiaba con regalos tan nimios que su valor sólo dependía de la mano que los entregaba: una silla de marfil, una tosca prenda púrpura, una despreciable pieza de metal o unas cuantas monedas de cobre. Después de que la riqueza de las naciones se centrara en Roma, los emperadores manifestaban su grandeza, e incluso su política, mediante el ejercicio de una generosidad constante y moderada hacia los aliados del Estado. Aliviaban la pobreza de los bárbaros, honraban sus méritos y recompensaban su fidelidad. Se entendía que estas señales voluntarias de prodigalidad no derivaban de sus temores, sino de la generosidad o la gratitud de los romanos; y mientras los regalos y ayudas se distribuían con munificencia entre amigos y suplicantes, se negaban con firmeza a quienes los reclamaban como deuda. Pero esta estipulación de un pago anual a un enemigo victorioso pareció, sin disimulo alguno, un tributo ignominioso; la mentalidad de los romanos todavía no estaba acostumbrada a aceptar leyes tan desiguales de una tribu de bárbaros, y el príncipe, que mediante esa concesión necesaria probablemente había salvado a su país, se convirtió en objeto del desprecio y la aversión general. La muerte de Hostiliano, si bien tuvo lugar en medio de una tremenda plaga de peste, se interpretó como crimen personal de Galo, e incluso la voz de la sospecha achacó la derrota del difunto emperador a los pérfidos consejos de su odiado sucesor. La tranquilidad que disfrutó el Imperio durante el primer año de su gobierno sirvió más para inflamar que para apaciguar el descontento público, y tan pronto como desapareció el temor a la guerra, el desdoro de la paz se hizo más perceptible y doloroso.


  Sin embargo, la irritación de los romanos llegó a un grado todavía mayor cuando descubrieron que, a costa de su honor, ni siquiera habían garantizado su sosiego. Se había revelado al mundo el peligroso secreto de la riqueza y la debilidad del Imperio. Nuevos enjambres de bárbaros (253 d de J. C.), estimulados por el éxito de sus hermanos pero sin sentirse atados por sus obligaciones, devastaron las provincias ilirias y extendieron el terror hasta las mismas puertas de Roma. Emiliano, gobernador de Panonia y de Mesia, asumió la defensa de la monarquía que el pusilánime emperador parecía haber abandonado, reagrupando las fuerzas dispersas y animando el espíritu decaído de las tropas. Los bárbaros fueron atacados por sorpresa, aplastados y perseguidos más allá del Danubio. El jefe victorioso distribuyó como donativo el dinero recaudado para el tributo, y las aclamaciones de los soldados lo proclamaron emperador en el campo de batalla. Galo, que, olvidando el bien general, se recreaba con los placeres de Italia, recibió casi simultáneamente la noticia del éxito del levantamiento y del rápido progreso del lugarteniente que aspiraba a quitarle el puesto. Avanzó a su encuentro hasta las llanuras de Spoleto. Cuando los ejércitos quedaron a la vista, los soldados de Galo compararon la ignominiosa conducta de su soberano con la gloria de su rival. Admiraron el valor de Emiliano y se sintieron atraídos por su generosidad, ya que ofreció un aumento considerable de la paga a todos los que desertaran. El asesinato de Galo y de su hijo Volusiano puso fin a la guerra civil, y el Senado (253 d de J. C.) sancionó legalmente los derechos de conquista. Las cartas que Emiliano dirigió a esa asamblea son muestra de una mezcla de moderación y vanidad. Les aseguraba que sometería a su sabiduría la administración civil y, contentándose con ser su general, en poco tiempo impondría la gloria de Roma y liberaría al Imperio de todos los bárbaros, tanto los del norte como los del este. El aplauso del Senado halagó su vanidad, y todavía quedan medallas que lo representan con el nombre y los atributos de Hércules el victorioso y Marte el vengador.


  Suponiendo que el nuevo monarca poseyera la capacidad adecuada, requeriría del tiempo necesario para cumplir esas espléndidas promesas, pero transcurrieron menos de cuatro meses entre su victoria y su caída. Había vencido a Galo y cayó bajo el peso de un competidor más formidable que éste. El infortunado príncipe había enviado a Valeriano, distinguido ya con el honorable título de censor, para que fuera a buscar las legiones de la Galia y Germania en su ayuda. Valeriano ejecutó el encargo con celo y fidelidad y, puesto que llegó demasiado tarde para salvar a su soberano, decidió vengarlo. Las tropas de Emiliano, que seguían acampadas en las llanuras de Spoleto, sentían reverencia por la santidad de su carácter, pero mucha más por la fuerza superior de su ejército; y, de la misma manera que eran ahora tan incapaces de fidelidad personal como lo fueron siempre de fidelidad constitucional, se apresuraron a mancharse las manos (agosto de 253 d de J. C.) con la sangre de un príncipe que acababan de escoger. Ellos fueron los culpables, pero los beneficios los recogió Valeriano, que obtuvo el trono gracias a una guerra civil, si bien con una inocencia singular para una época de revoluciones, puesto que no debía gratitud ni lealtad al predecesor que había destronado.


  Valeriano tenía unos sesenta años cuando fue investido con la púrpura, no gracias al capricho del populacho ni al clamor del ejército, sino a la voz unánime de todo el mundo romano. Durante su ascenso gradual por los honores del Estado, había conseguido el favor de príncipes virtuosos y se había declarado enemigo de los tiranos. El Senado y el pueblo reverenciaban su noble origen, sus modales suaves pero sin tacha, su sabiduría, prudencia y experiencia; y si se hubiera dado a la humanidad (de acuerdo con la observación de un escritor clásico) la libertad de escoger señor, sin duda su elección habría caído en Valeriano. Quizá el mérito de este emperador no estuviera a la altura de su reputación; tal vez sus capacidades o, por lo menos, su temple, se habían visto afectadas por la languidez y la frialdad de la vejez. La conciencia de su decadencia lo empujó a compartir el trono con un socio más joven y activo; la urgencia de la época exigía tanto un general como un príncipe, y la experiencia del censor romano podría haberle indicado hacia dónde debía otorgar la púrpura imperial como recompensa al mérito militar. Sin embargo, en lugar de tomar una decisión juiciosa que consolidara su reinado y realzara su memoria, prestando oídos tan sólo a los dictados del afecto o de la vanidad, Valeriano invistió inmediatamente con los honores supremos a su hijo Galieno, joven cuyos vicios afeminados habían quedado ocultos hasta el momento por la oscuridad de su situación privada. El gobierno conjunto de padre e hijo duró unos siete años, y el de Galieno continuó ocho años más (253-268 d. de J. C.); sin embargo, todo el período fue una serie ininterrumpida de confusión y calamidades. Puesto que el Imperio Romano estuvo, al mismo tiempo y por todas partes, atacado por la furia ciega de los invasores extranjeros y la ambición desenfrenada de los usurpadores internos, en aras del orden y la perspicuidad no seguiremos un dudoso orden cronológico sino una clasificación por temas. Durante los reinados de Valeriano y de Galieno, los enemigos más peligrosos de Roma fueron: I, los francos; II, los alamanes; III, los godos; y IV, los persas. Bajo estos apelativos generales podemos abarcar las aventuras de tribus menos importantes, cuyos nombres oscuros y rudos sólo servirían para fatigar la memoria y desconcentrar la atención del lector.


  I. LOS FRANCOS. Puesto que la descendencia de los francos compone una de las naciones más grandes e ilustradas de Europa, la erudición y el ingenio se han volcado en el estudio de sus iletrados antepasados. Tras las leyendas vinieron las suposiciones, y se ha analizado minuciosamente cada pasaje, se ha examinado cada punto que pudieran revelar los más débiles indicios de su origen. Las hipótesis indican que el origen de esta celebrada colonia de guerreros fue Panonia, la Galia o el norte de Germania. Finalmente, los estudiosos más racionales, rechazando las emigraciones ficticias de los conquistadores imaginarios, han coincidido en un parecer cuya simplicidad nos convence de su veracidad. Suponen que hacia el año 240 se formó una nueva confederación bajo el nombre de francos integrada por los antiguos habitantes del curso bajo del Rin y el Weser. El círculo actual de Westfalia, el landgraviato de Hesse y los ducados de Brunswick y Lüneburg eran la antigua sede de los caucos que, desde sus inaccesibles pantanos, desafiaban a los ejércitos romanos; de los queruscos, orgullosos de la fama de Arminio; de los catos, formidables gracias a su firme e intrépida infantería, y otras tribus diversas de menor poder y fama. El amor a la libertad dominaba a estos germanos: disfrutarla era su mayor tesoro y la palabra que la expresaba resultaba la más agradable a sus oídos. Merecieron, hicieron suyo y mantuvieron el honorable epíteto de francos u hombres libres, que ocultó, aunque no borró, los nombres propios de diversos estados de la confederación. El consentimiento tácito y las ventajas mutuas dictaron las primeras leyes de la unión que fue cimentándose gradualmente con la costumbre y la experiencia. La liga de los francos puede admitir cierta comparación con la helvética, donde cada cantón, al tiempo que retiene su soberanía independiente, consulta a sus hermanos en la causa común sin reconocer por ello la autoridad de ninguna cabeza suprema o asamblea representativa. No obstante, el principio de ambas confederaciones era muy distinto. La política sabia y honrada de los suizos les ha reportado una paz de doscientos años; el espíritu inconstante, el afán de rapiña y la indiferencia hacia los más solemnes tratados deshonraba el carácter de los francos.


  Los romanos conocían desde tiempo atrás el valor osado del pueblo de Germania Inferior. La unión de sus fuerzas amenazaba la Galia con una invasión aún más formidable y exigía la presencia de Galieno, heredero y compañero en el trono imperial. Mientras ese príncipe y su pequeño hijo Salonio exhibían en la corte de Tréveris la majestad del Imperio, sus ejércitos estaban hábilmente dirigidos por el general Póstumo, el cual, si bien más tarde traicionó a la familia de Valeriano, fue siempre fiel a los intereses de la monarquía. El engañoso lenguaje de los panegíricos y las medallas proclama confusamente una larga serie de victorias, y los trofeos y títulos atestiguan (si les damos crédito) la fama de Póstumo, que es denominado repetidas veces Conquistador de los Germanos y salvador de la Galia.


  Sin embargo, un hecho concreto, el único en realidad de que tenemos clara constancia, borra en gran medida esas obras de la vanidad y la adulación. El Rin, aunque recibía el honroso nombre de salvaguarda de las provincias, constituía una barrera imperfecta contra el espíritu emprendedor que movía a los francos. Arrasaron rápidamente el territorio comprendido entre el río y los Pirineos, y ni siquiera esas montañas los detuvieron. Hispania, que nunca había temido un ataque de los germanos, fue incapaz de ofrecer resistencia a su entrada. Durante doce años, la mayor parte del reino de Galieno, ese país opulento fue el marco de hostilidades desiguales y destructoras. Tarraco, floreciente capital de una provincia pacífica, fue saqueada y casi destruida, y en fechas tan tardías como las de Orosio, que escribió en el siglo V, las chozas miserables dispersas entre las ruinas de ciudades todavía magníficas atestiguaban la furia de los bárbaros. Cuando el país, agotado, no pudo proporcionarles más botín, los francos tomaron varios barcos de los puertos de Hispania y viajaron hacia Mauretania. Aquella provincia lejana quedó anonadada ante la furia de esos bárbaros, que parecían proceder de un nuevo mundo, puesto que su nombre, costumbres y aspecto físico resultaban totalmente desconocidos en la costa de África.


  II. LOS ALAMANES. En la zona de la Alta Sajonia situada más allá de Elba que actualmente se denomina marquesado de Lusacia, existía en tiempos antiguos un bosque sagrado, terrible sede de la superstición de los suevos. Nadie podía penetrar en el bosque sin manifestar, mediante actitud servil y suplicante, la presencia inmediata de la deidad soberana. El patriotismo y la devoción contribuyeron a consagrar el Sonnenwald o bosque de los sémnones, pues todos creían que la nación había nacido en aquel lugar sagrado. En momentos determinados, las numerosas tribus que se preciaban de poseer sangre sueva acudían allí representadas por sus embajadores; y la memoria de su origen común quedaba perpetuada por ritos bárbaros y sacrificios humanos. El nombre de los suevos, ampliamente extendido, ocupaba los países interiores de Germania desde las orillas del Oder a las del Danubio. Se distinguían de los otros germanos por el modo característico de peinarse el largo cabello, que ataban en un tosco moño en lo alto de la cabeza, y apreciaban aquel adorno que hacía parecer sus filas más altas y temibles a ojos del enemigo. Aunque los germanos defendían con celo su fama militar, todos confesaban el valor superior de los suevos, y las tribus de los usipetes y tencterios, que se enfrentaron al dictador César con un gran ejército, declararon que no les parecía deshonor haber huido ante un pueblo cuyas armas superaban a los propios dioses inmortales


  Durante el reinado del emperador Caracalla, una multitud innumerable de suevos apareció en las orillas del Meno y en las proximidades de las provincias romanas en busca de comida, botín o gloria. Aquel ejército apresurado de voluntarios fue uniéndose gradualmente en una nación grande y permanente y, puesto que estaba compuesta por tantas tribus diferentes, adoptó el nombre de alamanes o Allmen[37] para denominar al mismo tiempo su diverso linaje y su valentía común. Pronto advirtieron esta última los romanos gracias a las múltiples incursiones. Los alamanes luchaban, sobre todo, a caballo, pero su caballería resultaba todavía más formidable gracias a la mezcla con la infantería ligera, seleccionada entre los jóvenes más valientes y activos a los que el ejercicio frecuente había capacitado para acompañar a los jinetes en las marchas más largas, las cargas más rápidas y las retiradas más precipitadas.


  Este belicoso pueblo de germanos, que se había asombrado ante los inmensos preparativos de Alejandro Severo, quedó consternado por los ejércitos de su sucesor, un bárbaro tan feroz y valiente como ellos. Sin embargo, siguieron cerniéndose sobre las fronteras del Imperio e incrementaron el desorden general que se produjo tras la muerte de Decio. Causaron mucho daño a las ricas provincias de la Galia y fueron los primeros en alzar el velo que cubría la débil majestad de Italia. Un numeroso grupo de alamanes penetró por el Danubio, cruzó los Alpes Réticos y llegó a las llanuras de Lombardía, avanzó hasta Ravena y desplegó los victoriosos estandartes de los bárbaros casi junto a Roma. La afrenta y el peligro reavivaron en el Senado algunas chispas de su vieja virtud. Ambos emperadores se encontraban comprometidos en guerras lejanas: Valeriano en Oriente y Galieno en el Rin. Todas las esperanzas y recursos de los romanos se cifraban en sí mismos. En esta emergencia, los senadores volvieron a hacerse cargo de la defensa de la República, sacaron la Guardia Pretoriana que había quedado para guarnecer la capital y completaron las tropas alistando a los más robustos y dispuestos de los plebeyos. Los alamanes, estupefactos con la aparición repentina de un ejército más numeroso que el suyo, se replegaron en Germania cargados con el botín, y su retirada se consideró como una victoria de los pacíficos romanos.


  Cuando Galieno recibió la noticia de que su capital se había librado de los bárbaros, se sintió menos alegre que alarmado por el valor del Senado, puesto que del mismo modo que había salvado al pueblo de la invasión extranjera, cualquier día podría lanzarse a rescatarlo de la tiranía interna. Sus súbditos tuvieron noticia de su temerosa ingratitud mediante un edicto que prohibía a los senadores que ejercieran ningún cargo militar e incluso que se acercaran a los campamentos de las legiones. Sin embargo, sus temores eran infundados. Los nobles, ricos y acostumbrados al lujo, se dejaron llevar por su natural carácter y aceptaron como un favor esa lamentable exención del servicio militar y, mientras se les permitiera disfrutar de sus baños, sus teatros y sus villas, renunciaban alegremente a las más peligrosas tareas del Imperio y las cedían a las toscas manos de los soldados y campesinos.


  Un escritor del bajo Imperio menciona otra invasión de los alamanes, de aspecto más formidable pero más gloriosa. Se dice que Galieno en persona, al frente de tan sólo diez mil romanos, venció a trescientos mil representantes de ese pueblo belicoso en una batalla cerca de Milán. No obstante, con gran probabilidad de acertar, podemos atribuir esta victoria increíble a la credulidad del historiador o a algunas gestas exageradas de uno de los lugartenientes del emperador. Galieno intentó proteger Italia de la furia de los germanos mediante armas muy distintas. Casó con Pipa, la hija de un rey de los marcomanos, una tribu sueva que, en sus guerras y conquistas, con frecuencia se confundía con los alamanes. Como precio de la alianza, concedió al padre una amplia zona de Panonia. Al parecer, el encanto innato de una belleza sin pulir situó a la hija del bárbaro entre los afectos de aquel emperador inconstante, y los vínculos políticos se estrecharon con firmeza gracias a los del amor. A pesar de ello, los altivos prejuicios de Roma todavía se negaban a conceder el nombre de matrimonio a la mezcla profana de un ciudadano y un bárbaro, y estigmatizaron a la princesa germana con el ignominioso título de concubina de Galieno.


  III. LOS GODOS. Hemos seguido la pista de la emigración de los godos desde Escandinavia —o, por lo menos, desde Prusia— hasta la desembocadura del Borístenes y hemos avanzado tras sus ejércitos victoriosos desde allí hasta el Danubio. Durante los reinados de Valeriano y de Galieno, la frontera de este último río estuvo permanentemente infestada por las incursiones de los germanos y los sármatas, pero los romanos la defendieron con una firmeza y un éxito superiores a los normales. Las provincias donde se desarrollaba la guerra aportaban a los ejércitos de Roma una inagotable reserva de fuertes soldados, y más de uno de esos campesinos ilirios dio muestras del talento de un general y alcanzó tal grado. Aunque algunas rápidas partidas de los bárbaros, que se cernían incesantemente sobre las orillas del Danubio, llegaron a penetrar hasta los confines de Italia y Macedonia, por lo general los lugartenientes del Imperio detenían su avance. No obstante, la corriente principal de las hostilidades godas se desvió hacia otro canal muy distinto. Los godos, en su nueva base de Ucrania, pronto se convirtieron en amos de la costa norte de Euxino; al sur de ese mar interior estaban situadas las cálidas y ricas provincias de Asia Menor, que poseían todo tipo de atractivos y nada que pudiera resistir a un conquistador bárbaro.


  Las riberas del Borístenes se encuentran a menos de cien kilómetros de la estrecha entrada a la península de Crimea Tartaria, conocida por los antiguos por el nombre de Quersoneso Táurico. En esa orilla inhóspita, Eurípides, embelleciendo con arte exquisito los relatos de la antigüedad, situó la escena de una de sus más conmovedoras tragedias. Los sangrientos sacrificios a Diana, la llegada de Orestes y Pílades, y el triunfo de la virtud y la religión sobre la ferocidad salvaje representan el hecho histórico de que los tauros, habitantes originales de la península, reformaron sus modales brutales gracias al trato regular con las colonias griegas que se establecieron a lo largo de la costa.


  El pequeño reino del Bósforo, cuya capital estaba situada en el estrecho a través del cual la laguna Meótida se comunica con el Euxino, estaba compuesto por griegos degenerados y bárbaros a medio civilizar. Subsistía como Estado independiente desde la época de las guerras del Peloponeso y, finalmente, la ambición de Mitrídates lo devoro y cayó, junto con el resto de sus dominios, bajo el peso del ejército romano. Desde el reinado de Augusto, los reyes del Bósforo eran aliados del Imperio, humildes pero no inútiles. Mediante regalos, el uso de las armas y una ligera fortificación tendida a lo largo del istmo, conseguían impedir a los saqueadores errantes de Sarmacia el paso a un país que, debido a su especial situación y sus adecuados puertos, dominaba el mar Euxino y Asia Menor. Mientras el cetro se mantuvo en manos de una sucesión lineal de reyes, éstos desempeñaron su importante tarea con vigilancia y con éxito. Sin embargo, las diversas facciones internas y los temores o el interés personal de unos oscuros usurpadores que se apoderaron del trono al quedar vacío dieron paso a los godos al corazón del Bósforo. Con la adquisición de una extensión superflua de suelo fértil, los conquistadores obtuvieron el mando de una fuerza naval suficiente para transportar sus ejércitos a la costa de Asia.


  Los barcos utilizados para navegar por el Euxino eran de una construcción muy singular, ya que tenían poco calado y estaban hechos sólo de madera, sin la menor mezcla de hierro; cuando se levantaba una tempestad, se cubrían rápidamente con un techado de tablas. En estas casas flotantes, los godos se lanzaron despreocupadamente a merced de un mar desconocido, conducidos por marineros que obligaron a trabajar a su servicio y cuya habilidad y fidelidad resultaban igualmente sospechosas. Pero la esperanza del saqueo había desterrado toda idea de peligro, y su natural audacia suplía la confianza racional, razonable producto del conocimiento y la experiencia. Aquellos guerreros de espíritu tan osado debían de murmurar contra la cobardía de sus guías, que buscaban la seguridad de la calma antes de aventurarse a embarcar y pocas veces querrían perder la tierra de vista. Por lo menos, así es la práctica de los turcos actuales y, probablemente, no tienen menor dominio del arte de la navegación que los antiguos habitantes del Bósforo.


  La flota de los godos, tras dejar la costa de Circasia a la izquierda, apareció ante Pitio, el límite más alejado de las provincias romanas, ciudad que contaba con un buen puerto y estaba defendida por una fuerte muralla. Allí se encontraron con una resistencia más obstinada de lo que podían esperar de la débil guarnición de una fortaleza lejana. Los rechazaron y la decepción de los godos pareció atenuar el terror que provocaba su mero nombre. Mientras Sucesiano, oficial de rango y méritos superiores, defendió aquella frontera, todos los esfuerzos godos fueron en vano; sin embargo, tan pronto como Valeriano lo envió a un puesto más honorable pero menos importante, reanudaron el ataque a Pitio y, con la destrucción de la ciudad, borraron el recuerdo de su primer fracaso.


  Recorriendo en sentido circular el extremo oriental del mar Euxino, la navegación de Pitio a Trebisonda se extiende por unos quinientos kilómetros. El rumbo iniciado por los godos los condujo hasta el país de Cólquide, tan famoso por la expedición de los argonautas; e incluso intentaron, aunque sin éxito, saquear un rico templo situado en la desembocadura del río Fasis [actual Rioni]. Trebisonda, celebrada en la retirada de los Diez Mil como antigua colonia de los griegos, debía su riqueza y su esplendor a la munificencia del emperador Adriano, que había construido un puerto artificial en una costa a la que la naturaleza no había otorgado refugios seguros. La ciudad era grande y populosa, una doble muralla parecía desafiar la furia de los godos, y la guarnición habitual estaba reforzada con diez mil hombres. Sin embargo, ninguna ventaja puede suplir la ausencia de disciplina y vigilancia. La numerosa guarnición de Trebisonda, disipada en juergas y lujos, no se tomó la molestia de vigilar sus inexpugnables fortificaciones. Los godos no tardaron en descubrir la abúlica negligencia de los sitiados, construyeron un elevado montón de fajinas, treparon por las murallas en el silencio de la noche y entraron en la ciudad indefensa espada en mano. Causaron estragos entre sus habitantes mientras los atemorizados soldados escapaban por las puertas opuestas de la ciudad y destruyeron los templos más sagrados y los edificios más espléndidos. El botín que cayó en manos de los godos fue inmenso, ya que la riqueza de los países adyacentes se había depositado en Trebisonda, teniéndola por lugar seguro. El número de cautivos fue increíble, ya que los bárbaros victoriosos recorrieron sin oposición la extensa provincia del Ponto. El rico botín de Trebisonda llenó la gran flota de barcos que habían encontrado en el puerto; encadenaron a los remos a los robustos jóvenes de la costa, y los godos, satisfechos con el éxito de su primera expedición naval, regresaron triunfantes a sus nuevas bases, situadas en el reino del Bósforo.


  La segunda expedición de los godos se emprendió con mayores fuerzas humanas y navales, pero tomó otro curso y, desdeñando las agotadas provincias del Ponto, siguieron la costa occidental del Euxino, pasaron ante las amplias desembocaduras del Borístenes, el Dniéster y el Danubio y, tras acrecentar la flota mediante la captura de un gran número de barcas de pesca, se aproximaron a la estrecha salida a través de la cual el mar Euxino vierte sus aguas en el Mediterráneo y divide los continentes de Europa y Asia. La guarnición de Calcedonia estaba acampada cerca del templo de Júpiter Urius, en un promontorio que domina la entrada del estrecho; y tan escasas eran las temidas invasiones de los bárbaros que este cuerpo de tropas superaba en número al ejército godo. Sin embargo, sólo los aventajaban en número: abandonaron precipitadamente aquel puesto privilegiado y dejaron la ciudad de Calcedonia, llena de armas y dinero, en manos de los conquistadores. Mientras vacilaban entre el mar o la tierra y entre Europa o Asia como escenario de sus hostilidades, un pérfido fugitivo les indicó Nicomedia, que en otro tiempo fue capital de los reyes de Bitinia, como conquista fácil y rica. Éste guió la marcha, de unos cien kilómetros, desde el campamento de Calcedonia; dirigió el ataque irresistible y compartió el botín, puesto que los godos habían aprendido política suficiente como para recompensar a un traidor que detestaban. Las poblaciones de Nicea, Prusa, Apamea y Cius que, en algún momento, habían imitado o rivalizado con el esplendor de Nicomedia, se vieron envueltas en una calamidad similar a la que, a las pocas semanas, recorría sin control todas las provincias de Bitinia. Los trescientos años de paz que habían disfrutado los blandos habitantes de Asia habían terminado con el ejercicio de las armas y borrado toda sensación de peligro. Se habían desmoronado las viejas murallas y todos los ingresos de las ciudades más opulentas se habían destinado a la construcción de baños, templos y teatros.


  En la época en que la ciudad de Cícico resistió al extremo esfuerzo de Mitrídates poseía leyes sabias, una capacidad naval constituida por doscientas galeras y tres almacenes: uno de armas, otro de máquinas militares y el tercero de trigo. Ahora seguía siendo sede de lujo y riqueza, pero nada quedaba de su antigua fuerza, excepto su situación, en una islita de la Propóntide unida al continente asiático sólo por dos puentes. Tras saquear Prusa, los godos avanzaron hasta situarse a menos de treinta kilómetros de la ciudad que habían decidido destruir; sin embargo, la ruina de Cícico se retrasó gracias a un afortunado accidente: la estación era lluviosa y el lago Apoloniates, depósito de todas las fuentes del monte Olimpo, alcanzó una altura poco frecuente. El pequeño Rindaco, río que fluye desde el lago, se transformó en una corriente ancha y rápida que detuvo el avance de los godos. Su retirada hasta la ciudad marítima de Heraclea, donde probablemente habían amarrado la flota, fue acompañada por una larga caravana de carros, cargada con el botín de Bitinia, y por las llamas de Nicea y Nicomedia, a las que prendieron fuego sin motivo. Tenemos algunos oscuros indicios sobre un dudoso combate emprendido para asegurar la retirada, pero incluso una victoria completa habría tenido escasa importancia, ya que la proximidad del equinoccio de otoño los empujaba a apresurar el regreso. Todavía hoy los turcos consideran que navegar por el Euxino antes del mes de mayo o después de septiembre es muestra incuestionable de irreflexión y locura.


  Cuando nos enteramos de que la tercera flota equipada por los godos en los puertos del Bósforo estaba integrada por quinientas velas, nuestra imaginación se apresta a multiplicar el formidable armamento, pero dado que el sensato Estrabón asegura que los barcos piratas utilizados por los bárbaros del Ponto y la Pequeña Escitia no podían contener más de veinticinco o treinta hombres, podemos afirmar con seguridad que, a lo sumo, en esta gran expedición se embarcaron quince mil guerreros. Incapaces de soportar los límites del Euxino, dirigieron su curso destructivo desde el Bósforo Cimerio al Tracio. Cuando casi habían llegado a la mitad del estrecho, se vieron arrastrados repentinamente hacia atrás, en dirección a la entrada, pero al día siguiente un viento favorable los llevó en pocas horas hasta el plácido mar, casi un lago, de la Propóntide. Su desembarco en la pequeña isla de Cícico fue acompañado de la ruina de la antigua y noble ciudad. Desde ahí, saliendo de nuevo a través del exiguo paso del Helesponto, prosiguieron su sinuosa navegación entre las numerosas islas dispersas del Archipiélago, llamado también mar Egeo. La ayuda de cautivos y desertores debió de ser muy necesaria para pilotar los barcos y dirigir las incursiones, tanto en la costa de Grecia como en la de Asia. Finalmente, la flota goda fondeó en el puerto del Pireo, a ocho kilómetros de Atenas, ciudad que había intentado realizar algunos preparativos para defenderse con energía. Cleodamo, uno de los ingenieros empleados por orden del emperador para fortificar las ciudades costeras contra los godos, había empezado ya a reparar las antiguas murallas, abandonadas desde la época de Sila. Sus esfuerzos fueron inútiles y los bárbaros se apoderaron del solar patrio de las musas y las artes. Sin embargo, mientras los conquistadores se abandonaban al desenfreno, su flota, que se encontraba en el puerto del Pireo con escasa vigilancia, sufrió el ataque repentino del valiente Dexipo que, tras huir con el ingeniero Cleodamo del saqueo de Atenas, agrupó rápidamente una banda de voluntarios, campesinos y soldados, y vengó en cierta medida las desgracias de su país.


  Pero esta hazaña, aunque diera brillo a la época de decadencia de Atenas, fue más útil para irritar que para dominar el espíritu intrépido de los invasores del norte. En todos los rincones de Grecia, estalló una conflagración simultánea. Tebas y Argos, Corinto y Esparta, que en otros tiempos emprendieron guerras memorables entre sí, eran ahora incapaces de reunir un ejército o defender sus fortificaciones ruinosas. La guerra, tanto por tierra como por mar, se extendió desde el cabo Sunio, situado en el extremo oriental, hasta la costa occidental de Epiro. Los godos habían avanzado ya hasta la cercanía de Italia cuando la proximidad de tan inminente peligro despertó al indolente Galieno de su sueño placentero. El emperador apareció armado y, al parecer, su presencia puso freno al ardor del enemigo y dividió sus fuerzas. Naulobato, uno de los jefes de los hérulos, aceptó una capitulación honrosa, se alistó al servicio de Roma, junto con gran parte de sus compatriotas, y fue investido con los ornamentos de la dignidad consular, que nunca antes había sido profanada por las manos de un bárbaro. Gran número de godos, hartos de los peligros y privaciones de un viaje tedioso, irrumpieron en Mesia con deseos de cruzar el Danubio y dirigirse a sus colonias de Ucrania. Su deseo se habría traducido en una destrucción inevitable si la discordia de los generales romanos no hubiera abierto a los bárbaros una vía de escape. El escaso número de huestes destructoras que quedaba regresó a bordo de sus embarcaciones y, retrocediendo por el Helesponto y el Bósforo, asoló a su paso las costas de Troya, cuya fama, inmortalizada por Homero, probablemente sobrevivirá a la memoria de las conquistas godas. En cuanto se sintieron a salvo en el Euxino, fondearon en Anquíalo, en Tracia, cerca de la falda del monte Hemo y, tras tantos esfuerzos, se recrearon en los agradables y saludables baños calientes. Lo que quedó tras el viaje fue una navegación breve y sencilla: tal fue el destino diverso de la tercera y mayor de sus empresas navales.


  Podría resultar difícil concebir cómo el grupo original, integrado por quince mil guerreros, podía soportar las pérdidas y divisiones de una aventura tan osada; sin embargo, a medida que la espada, los naufragios y el clima cálido reducían su número, se renovaban con tropas de bandidos y desertores que acudían para acogerse al estandarte de la rapiña, del mismo modo que también se les iba sumando una multitud de esclavos fugitivos, con frecuencia de origen germano o sármata, que aprovechaba con ansia la oportunidad de conseguir la libertad y la venganza. En estas expediciones, la nación goda se atribuía mayor valentía y peligrosidad, pero las tribus que lucharon bajo los estandartes godos algunas veces se distinguen y otras se confunden en las historias imperfectas de la época; y, dado que la flota bárbara parecía salir de la desembocadura del Tanais, con frecuencia se aplicó a la mezclada multitud la vaga pero familiar denominación de escita.


  En el marco de las catástrofes de toda la humanidad, pasamos por alto la muerte de un individuo, por eminente que sea, y la ruina de un edificio, por famoso que sea; pero no podemos olvidar que el templo de Diana en Éfeso, después de resurgir con mayor esplendor tras siete asaltos sucesivos, finalmente sucumbió bajo las llamas de los godos en su tercera invasión naval. Las artes de Grecia y la riqueza de Asia habían colaborado para erigir aquella estructura magnífica y sagrada. La sostenían ciento veintisiete columnas jónicas de mármol, todas ellas de dieciocho metros de altura, donadas por monarcas devotos. El altar estaba adornado con las esculturas magistrales de Praxíteles, el cual tal vez había seleccionado como tema alguna de las leyendas favoritas del lugar, como, por ejemplo, el nacimiento de los hijos divinos de Latona, la ocultación de Apolo tras la matanza de los Cíclopes y la clemencia de Baco con las derrotadas amazonas. Sin embargo, el templo de Éfeso sólo medía ciento veintiocho metros de largo, unos dos tercios de la catedral de San Pedro de Roma. En las demás dimensiones, era aún menor que esa sublime producción de la arquitectura moderna. Los brazos abiertos de una cruz cristiana exigen mayor anchura que los templos alargados de los paganos, y los más osados artistas de la antigüedad se habrían sobresaltado ante la propuesta de levantar una cúpula del tamaño y proporciones del Panteón. Sin embargo, el templo de Diana era admirado como una de las maravillas del mundo. Los sucesivos imperios persa, macedonio y romano reverenciaron su santidad y enriquecieron su esplendor, pero los rudos salvajes del Báltico carecían de gusto por las artes refinadas y despreciaban los terrores imaginarios de una superstición extranjera.


  Aparece otra circunstancia relacionada con estas invasiones que merecería nuestra atención si no recayera sobre ella la sospecha de ser invención de un sabio más reciente. Se nos dice que en el saqueo de Atenas, los godos recogieron el contenido de todas las bibliotecas y, cuando estaban a punto de prender fuego a la pira funeraria de la sabiduría griega, uno de los jefes, algo más refinado que sus hermanos, los disuadió con la profunda observación de que mientras los griegos fueran adictos al estudio de los libros, nunca se dedicarían al ejercicio de las armas. Suponiendo que sea cierto, el sagaz consejero razonaba como un bárbaro ignorante. En las más cultas y poderosas naciones, los distintos talentos se han desarrollado simultáneamente, y la era de la ciencia, por lo general, ha sido también la de la virtud y el éxito militar.


  IV. LOS PERSAS. Los nuevos soberanos de Persia, Artajerjes y su hijo Sapor, habían triunfado sobre la casa de Arsaces. De entre los múltiples príncipes de esa antigua raza, sólo Cosroes, rey de Armenia, había conservado tanto la vida como la independencia. Se defendió gracias a la fortaleza natural de su país, el recurso permanente a los fugitivos y descontentos, la alianza con los romanos y, sobre todo, gracias a su valor. Invencible por las armas durante una guerra de treinta años, al final lo asesinaron los emisarios de Sapor, rey de Persia. Los patrióticos sátrapas de Armenia, que defendían la libertad y la dignidad de la corona, imploraron la protección de Roma en favor de Tirídates, el heredero legítimo, pero el hijo de Cosroes era un niño pequeño, los aliados se encontraban lejos y el monarca persa avanzó hacia la frontera al frente de una fuerza irresistible. El joven Tirídates, futura esperanza de su país, se salvó gracias a la fidelidad de un criado, y Armenia siguió siendo, a disgusto, provincia de la gran monarquía de Persia durante veintisiete años. Animado por tan fácil conquista e imaginando las dificultades o la degeneración de los romanos, Sapor obligó a las fuertes guarniciones de Carras y Nísibis a rendirse y sembró la devastación y el terror a ambos lados del Éufrates.


  La pérdida de una importante frontera, la ruina de un aliado natural y fiel y el rápido éxito de las ambiciones de Sapor causaron en Roma una profunda sensación de ofensa y temor. Valeriano se gloriaba de que la vigilancia de sus delegados bastaría para garantizar la seguridad del Rin y del Danubio; no obstante, a pesar de su avanzada edad, decidió dirigirse en persona a defender el Éufrates. Durante su marcha a través de Asia Menor, se suspendieron las empresas navales de los godos y la provincia aquejada disfrutó de una engañosa calma temporal. Cruzó el Éufrates, se enfrentó al monarca persa cerca de las murallas de Edesa, fue vencido (260 d de J. C.) y hecho prisionero por Sapor.


  Los detalles de este gran acontecimiento aparecen oscura y confusamente documentados, pero a la escasa luz de que disponemos, podemos descubrir una larga serie de imprudencias, errores y merecidas desgracias por parte del emperador romano. Depositó toda su confianza en Macriano, prefecto del pretorio. Este perverso ministro hacía a su señor formidable tan sólo para los súbditos oprimidos y despreciable para los enemigos de Roma. Mediante sus consejos débiles o malvados, el ejército imperial se vio traicionado y en una situación en que el valor y la capacidad militar resultaban igualmente inútiles. El enérgico intento de los romanos de abrirse paso a través de las huestes persas fue rechazado con una gran matanza; y Sapor, que rodeaba el campamento con mayor número de hombres, esperó con paciencia hasta que el hambre y la peste le aseguraron la victoria. Las murmuraciones sin control que recorrían las legiones pronto acusaron a Valeriano de ser la causa de sus calamidades, y los clamores sediciosos exigieron una capitulación inmediata. Se ofreció una inmensa cantidad de oro para comprar el permiso de una vergonzosa retirada. Sin embargo, el persa, consciente de su superioridad, rechazó el dinero con desdén y, reteniendo a los mensajeros, avanzó en orden de batalla hasta el pie de la muralla romana e insistió en mantener una conferencia con el emperador en persona. Valeriano se vio obligado a poner su vida y su dignidad en manos de un enemigo y la entrevista terminó de modo previsible: el emperador fue hecho prisionero y sus tropas, asombradas, rindieron las armas. En un momento de triunfo tal, el orgullo y la política de Sapor lo empujaron a llenar el trono vacío con un sucesor totalmente dependiente de sus deseos. Ciríades, oscuro fugitivo de Antioquía, poseedor de todos los vicios, fue escogido para deshonrar la púrpura romana, y la voluntad del vencedor persa tuvo que ser ratificada por las aclamaciones, si bien a disgusto, de un ejército cautivo.


  El esclavo imperial estaba ansioso por asegurarse el favor de su amo mediante un acto de traición a su país de origen. Condujo a Sapor a través del Éufrates, por Calcis, hasta la metrópoli del este. Tan rápidos eran los movimientos de la caballería persa que, si podemos dar crédito a un historiador muy prudente, la ciudad de Antioquía fue sorprendida cuando la multitud ociosa contemplaba alegremente las diversiones del teatro. Saquearon o destruyeron los espléndidos edificios de Antioquía, tanto los privados como los públicos, y pasaron por la espada o hicieron prisioneros a los numerosos habitantes. La marea de destrucción se detuvo unos momentos gracias a la decisión del alto sacerdote de Emesa que, ataviado con sus ropajes sacerdotales, surgió al frente de un numeroso grupo de campesinos fanáticos, armados únicamente con hondas, y defendió a su dios y su propiedad de las manos sacrílegas de los seguidores de Zoroastro. Con todo, la ruina de Tarso y muchas otras poblaciones nos proporciona una triste prueba de que, excepto en este único ejemplo, la conquista de Siria y de Cilicia apenas interrumpió el avance de los ejércitos persas. Se abandonaron las ventajas de los estrechos pasos del monte Tauro, ya que allí un invasor, cuya principal fuerza consistiera en la caballería, se habría visto envuelto en un combate muy desigual; y Sapor consiguió establecer el sitio de Cesarea, capital de Capadocia, ciudad que, si bien era de segundo orden, contendría unos cuatrocientos mil habitantes. Demóstenes mandaba en la plaza de modo voluntario, en defensa de su país y no por nombramiento del emperador. Durante largo tiempo, consiguió retrasar su destino y, cuando finalmente Cesarea fue traicionada por la perfidia de un médico, se abrió paso entre los persas, que habían recibido la orden de poner el máximo cuidado en cogerlo vivo. Este jefe heroico escapó del poder de un enemigo que podría haberlo agasajado o castigado por su terco valor, pero muchos miles de sus conciudadanos sucumbieron en una matanza general y, según se dice, Sapor trató a sus prisioneros con una crueldad gratuita e implacable. Sin duda, debemos achacar gran parte de las acusaciones a la animosidad nacional, al orgullo humillado y al impotente deseo de venganza; pero en conjunto es cierto que el mismo príncipe que en Armenia se había mostrado como legislador aparecía ahora ante los romanos bajo los duros rasgos de un conquistador. Renunció a establecer una colonia permanente en el Imperio y sólo pretendió dejar tras de sí un desierto asolado, al tiempo que transportaba hacia Persia a las gentes y los tesoros de las provincias.


  En una época en que todo Oriente temblaba al oír el nombre de Sapor, recibió un regalo que no resultaba indigno del mayor de los reyes: una gran caravana de camellos cargados con las mercancías más raras y valiosas. El rico presente iba acompañado de una epístola respetuosa, pero no servil, firmada por Odenato, uno de los más nobles y opulentos senadores de Palmira. «¿Quién es este Odenato —preguntó el altivo vencedor, tras ordenar que los regalos se tiraran al Éufrates—, que se atreve a escribir a su señor? Si tiene la menor esperanza de aliviar su castigo, que se arrodille ante nuestro trono con las manos atadas a la espalda. Si duda, que caiga la destrucción sobre su cabeza, su raza entera y su país». La situación desesperada en que se encontraba Odenato exigía una acción decidida. Fue al encuentro de Sapor, pero armado. Tras infundir ánimos al pequeño ejército reclutado en los pueblos de Siria y en las tiendas del desierto, merodeó en torno al enemigo persa, lo acosó en la retirada, le arrebató parte del tesoro y, lo que apreciaba más que cualquier tesoro, raptó a varias de las mujeres del Gran Rey, el cual se vio obligado a volver a cruzar el Éufrates con prisa y confusión. Con esta hazaña, Odenato puso los cimientos de su fama y fortuna futuras. La majestad de Roma, oprimida por un persa, estaba protegida por un sirio o un árabe de Palmira.


  La voz de la historia, que en ocasiones es poco más que el órgano de expresión del odio o de la adulación, reprocha a Sapor que abusara con orgullo de los derechos de conquista. Se nos cuenta que Valeriano, encadenado pero investido con la púrpura imperial, quedó expuesto a la multitud como espectáculo permanente de la grandeza caída; y que cuando el monarca persa subía a un caballo, colocaba el pie en el cuello del emperador romano. A pesar de todas las reconvenciones de sus aliados, que le aconsejaron repetidas veces que recordara las vicisitudes de la fortuna, temiera el regreso del poder de Roma y utilizara a su ilustre cautivo como garantía para la paz y no como objeto de sus insultos, Sapor permaneció inflexible. Cuando Valeriano sucumbió, víctima de la vergüenza y de la pena, su piel, rellena de paja hasta semejar un ser humano, se conservó durante muchos años en el templo más famoso de Persia como un monumento al triunfo mucho más real que los elaborados trofeos de metal y mármol que con tanta frecuencia erigía la vanidad romana. Este relato es moral y patético, pero su veracidad resulta dudosa. Las cartas conservadas que los príncipes orientales enviaron a Sapor son falsificaciones manifiestas; tampoco es natural suponer que un rey receloso degrade públicamente la majestad de otro rey, aunque sea su rival. Sea cual fuere el trato que recibiera el infortunado Valeriano en Persia, lo cierto es que el único emperador de Roma que cayó en manos del enemigo languideció en cautiverio.


  El emperador Galieno, que había soportado con impaciencia durante largo tiempo la severidad censora de su padre y compañero, recibió la noticia de su desgracia con placer secreto y manifiesta indiferencia. «Sabía que mi padre era mortal —dijo—, y puesto que ha actuado como corresponde a un hombre valiente, me siento satisfecho». Mientras Roma lamentaba el destino de su soberano, la despiadada frialdad de su hijo fue ensalzada por los cortesanos serviles como la firmeza perfecta que correspondía a un héroe y a un estoico.


  Resulta difícil pintar el carácter ligero, inconstante y variable de Galieno, del cual dio muestras sin recato en cuanto se vio único dueño del Imperio. Su talento le permitía realizar con éxito todo aquello que se propusiera y, puesto que su inteligencia parecía carecer de juicio, se proponía todo tipo de artes, excepto las del gobierno y la guerra. Dominaba varias ciencias curiosas pero inútiles: era buen orador y poeta elegante, jardinero habilidoso, excelente cocinero y príncipe despreciable. Cuando las grandes emergencias del Estado requerían su presencia y su atención, se encontraba conversando con Plotino, el filósofo griego, perdiendo el tiempo con placeres nimios o licenciosos, preparando su iniciación para los misterios griegos o solicitando su admisión en el Areópago de Atenas. Su magnificencia ofendía a la pobreza general; el ridículo solemne de sus triunfos causaba una profunda sensación de vergüenza pública. Recibía con una sonrisa de despreocupación las sucesivas noticias sobre invasiones, derrotas y rebeliones, y escogía con afectado desprecio un producto concreto de la provincia perdida para preguntar con indiferencia si Roma se vería arruinada a menos que se le proporcionara lino de Egipto y paños de Arrás de la Galia. No obstante, en algunos momentos de su vida, cuando estuvo exasperado por alguna herida reciente, se mostró como soldado intrépido y cruel tirano hasta que, saciado de sangre o cansado por la resistencia, regresaba insensiblemente a la natural blandura e indolencia de su carácter.


  En una época en que las riendas del gobierno se sostenían con mano tan relajada, no resulta sorprendente que en todas las provincias del Imperio apareciera una multitud de usurpadores contra el hijo de Valeriano. Probablemente, alguna broma ingeniosa que comparaba a los treinta tiranos de Roma con los de Atenas indujo a los escritores de la Historia Augusta a seleccionar ese número concreto, y esta denominación llegó a hacerse popular. Sin embargo, a todas luces el paralelismo es inexacto. ¿Qué similitud podemos encontrar entre un consejo de treinta personas, opresores unidos de una única ciudad, y una lista incierta de rivales independientes que llegaban y desaparecían del poder en una sucesión irregular en todo lo ancho de un gran Imperio? Tampoco es posible alcanzar el número de treinta a menos que incluyamos en la cuenta a las mujeres y niños que recibían el título imperial. El reinado de Galieno, por confuso que fuera, sólo tuvo diecinueve pretendientes al trono: Ciríades, Macriano, Balista, Odenato y Zenobia en Oriente; en la Galia y en las provincias occidentales, Póstumo, Loliano, Victorino y su madre Victoria, Mario y Tétrico; en Iliria y los confines del Danubio, Ingenuo, Regiliano y Aureolo; en el Ponto, Saturnino; en Isauria, Trebeliano; en Tesalia, Pisón; Valente en Acaya; Emiliano en Egipto, y Celso en África. Sería una laboriosa tarea ilustrar los oscuros documentos sobre la vida y muerte de estos individuos y tan tediosa como carente de interés. Nos contentaremos con investigar algunas características generales que indican el espíritu de la época y las costumbres de los hombres, sus pretensiones, sus motivos, su destino y las consecuencias devastadoras de su usurpación.


  Es de sobra sabido que los antiguos empleaban con frecuencia el término «tirano» para referirse a quien había llegado al poder supremo de modo ilegal, sin que el nombre hiciera referencia al abuso de éste. Algunos de los pretendientes que alzaron el estandarte de la rebelión contra el emperador Galieno eran magníficos modelos de virtud y casi todos poseían un vigor y una habilidad considerables. Habían obtenido el favor de Valeriano por méritos propios, gracias a los cuales fueron ascendiendo hasta los puestos más destacados del Imperio. Los generales que adoptaron el título de augusto eran respetados por sus tropas por su conducta y disciplina, admirados por su valor y éxito en la guerra, o amados por su franqueza y generosidad. El campo de la victoria era con frecuencia el escenario de su elección, e incluso el armero Mario, el menos distinguido de todos los candidatos a la púrpura, se caracterizaba, empero, por su valor, fuerza sin par y total honradez. Su oficio humilde y reciente confería un aire ridículo a su ascenso, pero su nacimiento no podía ser más oscuro que el de la mayoría de sus rivales, que habían nacido campesinos y se habían alistado en el ejército como soldados rasos. En épocas de confusión, los individuos con talento encuentran el lugar que les ha asignado la naturaleza; en un estado generalizado de guerra, el mérito militar es el camino que conduce a la gloria y a la grandeza. De entre los diecinueve tiranos, sólo Tétrico era senador y únicamente Pisón pertenecía a la nobleza. La sangre de Numa, a través de veintiocho generaciones sucesivas, corría por las venas de Calpurnio Pisón, que mediante diversas alianzas femeninas, reivindicaba el derecho a exhibir en su casa los retratos de Craso y del gran Pompeyo. Sus antepasados habían recibido todos los honores que podía otorgar la República y, de todas las de Roma, sólo la familia Calpurnia había sobrevivido a la tiranía de los césares. Las cualidades personales de Pisón añadían brillo a su familia. El usurpador Valente, que dio la orden de matarlo, confesó con profundos remordimientos que incluso un enemigo debería haber respetado la santidad de Pisón; y aunque murió luchando contra Galieno, el Senado, con el generoso permiso del Emperador, decretó que se concedieran ornamentos triunfales a la memoria de tan virtuoso rebelde.


  Los lugartenientes de Valeriano, agradecidos al padre, al que estimaban, menospreciaban el servicio a la lujosa indolencia del indigno hijo. Ningún principio de lealtad sostenía el trono del mundo romano, y la traición contra un príncipe como aquél fácilmente podría considerarse un acto de fidelidad al Estado. Sin embargo, si examinamos con absoluta franqueza la conducta de esos usurpadores, resulta patente que con mayor frecuencia se rebelaban empujados por el temor que movidos por la ambición. Temían las crueles sospechas de Galieno, así como la caprichosa violencia de sus tropas. Si el peligroso favor del ejército había declarado de modo imprudente que merecían la púrpura, su destrucción era segura, e incluso la prudencia les aconsejaría que se aseguraran un breve período de poder y se aventuraran a la guerra antes que esperar la mano del verdugo. Cuando el clamor de los soldados investía a las víctimas reacias con los símbolos de la autoridad soberana, algunas veces gemían en secreto por el destino que les aguardaba. El día de su encumbramiento, Saturnino dijo: «Habéis perdido un dirigente útil para ganar un emperador desgraciado».


  Los temores de Saturnino estaban justificados por las repetidas revoluciones. De los diecinueve tiranos que surgieron durante el reinado de Galieno, ninguno disfrutó de una vida pacífica ni falleció de muerte natural. En cuanto eran investidos con la púrpura ensangrentada, inspiraban en sus adeptos los mismos temores y ambiciones que había provocado su sublevación. Sumidos en la conspiración interna, la sedición militar y la guerra civil, temblaban al filo de abismos en los que caían tras un período de inquietud más o menos largo. Estos precarios monarcas recibían todos los honores que podía conceder la adulación de sus respectivos ejércitos y provincias; pero sus pretensiones, fundadas sobre la sublevación, nunca pudieron obtener el apoyo de la ley o de la Historia. Italia, Roma y el Senado siempre respaldaron a Galieno, que fue considerado el único soberano del Imperio. Este príncipe accedió a reconocer las armas victoriosas de Odenato, que merecía esta distinción honorable por la conducta respetuosa que mantuvo siempre hacia el hijo de Valeriano. Con el aplauso general de los romanos y el consentimiento de Galieno, el Senado confirió el título de augusto al valiente ciudadano de Palmira y pareció confiarle el gobierno de Oriente, que poseía ya de modo tan independiente que, como si de una sucesión privada se tratara, legó a su ilustre viuda Zenobia.


  La rápida y perpetua transición entre la cabaña y el trono, y de éste a la tumba podría haber divertido a algún filósofo indiferente, si un filósofo pudiera permanecer indiferente ante la desgracia de toda la humanidad. La elección de estos emperadores precarios, su poder y su muerte fueron tan destructores para sus súbditos como para sus partidarios. El precio de ese ascenso fatal recaía de inmediato sobre las tropas mediante un donativo inmenso arrancado de las entrañas del pueblo extenuado. Por virtuoso que fuera su carácter y por puras que fueran sus intenciones, se veían reducidos a la dura necesidad de respaldar su usurpación mediante frecuentes actos de rapiña y crueldad. Cuando caían, con ellos caían ejércitos y provincias. Se conserva un terrible mandato de Galieno a uno de sus ministros tras la supresión de Ingenuo, que había asumido la púrpura en Iliria. «No basta —dice aquel príncipe blando pero inhumano—, con que extermines a los que han tomado las armas, porque una batalla podría haberme favorecido. Todo individuo de sexo masculino debe desaparecer, siempre que, para la ejecución de niños y viejos, inventes el medio adecuado que permita salvar nuestra reputación. Que muera todo aquel que haya dicho una palabra o haya pensado alguna vez contra mí; contra mí, el hijo de Valeriano, padre y hermano de tantos príncipes. Recuerda que Ingenuo fue hecho emperador: desgarra, mata, descuartiza. Te escribo de mi puño y letra y deseo inspirarte mis sentimientos». Mientras las fuerzas públicas del Estado se disipaban en guerras privadas, las indefensas provincias quedaban expuestas a cualquier invasor. Los usurpadores más valientes, debido a su confusa situación, se veían obligados a firmar tratados ignominiosos con el enemigo común, a comprar con tributos opresivos la neutralidad o los servicios de los bárbaros y a introducir a naciones hostiles e independientes en el corazón de la monarquía romana[38].


  Nuestro modo de pensar vincula de tal modo el orden del universo al destino del hombre que este lúgubre período de la historia ha sido adornado con inundaciones, terremotos, meteoros insólitos, tinieblas sobrenaturales y una multitud de prodigios ficticios o exagerados. Sin embargo, sí tuvo lugar una hambruna generalizada, calamidad más grave que las mencionadas. Fue la consecuencia inevitable de la rapiña y de la opresión, que acabaron con las cosechas del momento y con el germen de las futuras. El hambre siempre va seguida de enfermedades epidémicas, efecto inmediato de una alimentación escasa y poco sana. Con todo, otras causas debieron de contribuir a la terrible plaga que entre el año 250 y el 265 asoló cada provincia, cada ciudad y casi cada familia de todo el Imperio Romano. Durante una temporada, en Roma morían diariamente cinco mil personas, y muchas ciudades que habían escapado de las manos de los bárbaros quedaron completamente despobladas.


  Disponemos de algunos datos curiosos, que tal vez pueden resultar útiles para calcular la desdicha humana. En Alejandría se llevó un registro exacto de todos los ciudadanos autorizados a recibir una porción en el reparto de trigo, y resultó que la cifra obtenida en tiempos anteriores cuantificando las personas comprendidas entre la edad de cuarenta y setenta años era igual a la suma de demandantes —desde los catorce a los ochenta años— que permanecían vivos tras el reinado de Galieno. Aplicando este dato auténtico a las tablas de mortalidad, sin duda demuestra que había muerto casi la mitad de la población de Alejandría; y podríamos aventurarnos a extender esta analogía a otras provincias, de modo que deduciríamos que la guerra, la peste y el hambre habían terminado, en pocos años, con la mitad de la especie humana.


  La sorprendente fuerza y vitalidad del Imperio quedó demostrada en la notable recuperación que experimentó bajo una serie de dirigentes, empezando por Claudio[39], cuyos reinados aparecen descritos en los dos capítulos siguientes del original. Tras la caída de Galieno —resulta ocioso indicar que fue a manos de sus soldados—, la primera hazaña de su sucesor fue liberar al Imperio de una gran horda goda que había cruzado el mar Negro y se había extendido por las costas europeas y asiáticas del Mediterráneo. Al parecer, el ejército de los godos, casi aniquilado por la suma de la guerra, la peste y el hambre, había optado por cierto modo de asentamiento, puesto que, de entre los numerosos cautivos, a cada soldado romano se le concedieron dos o tres esclavas. Sin embargo, la peste que había diezmado a los godos también se llevó a Claudio (270 d de J. C.), que entregó el cetro a un distinguido general llamado Aureliano.


  La primera misión de Aureliano consistió en un acuerdo final con los godos, que habían regresado con más hombres tras la muerte de Claudio. Tras algún enfrentamiento sin desenlace definido, se zanjó el combate con la negociación, como resultado de la cual los romanos renunciaron a la provincia de Dacia, situada más allá del Danubio, y los romanos que permanecían allí se aplicaron a la útil tarea de enseñar a los godos las artes de la civilización. Aureliano tuvo entonces que ocuparse de los alamanes que invadían Italia. Tras una serie de confusos enfrentamientos, finalmente fueron derrotados; sin embargo, el temor que causaban provocó el primer esfuerzo serio en varios siglos por fortificar la ciudad de Roma.


  El primer triunfo de Claudio sobre los godos resultó tanto más memorable cuanto que los recursos de que disponía eran bien escasos, ya que durante varios años el poder real en la Galia, Hispania y Britania había estado en manos de un usurpador llamado Tétrico, mientras que una mujer notable, Zenobia, viuda de Odenato (véase pág. 136) dirigió las provincias romanas de Egipto y Asia Menor. Aureliano se dispuso a recuperar los elementos desmembrados del Imperio. Tétrico fue cómplice de su propia derrota al preferir (de modo justificado) la clemencia de Aureliano antes que «permanecer como soberano y esclavo de un ejército incontrolado»; pero Zenobia resistió con habilidad y decisión durante una serie de batallas y un largo asedio de su capital, hasta que, al final, fue vencida, capturada y llevada a Roma, convertida en el centro de la atención general («casi desmayada bajo el peso insoportable de las joyas»), en uno de los mayores y, sin duda, de los más merecidos triunfos que celebrara nunca un emperador romano. Tanto a Tétrico como a Zenobia se les permitió proseguir con una vida privada llena de lujo y comodidad, así como el privilegio de morir en la cama; sin embargo, Aureliano falleció violentamente debido a las artimañas de un secretario traidor. Tras ser acusado de traición, el secretario falsificó una larga lista de nombres que, supuestamente, iban a ser condenados a muerte; un grupo de oficiales que aparecía en la lista terminó con Aureliano en el año 275 d de J. C.


  Su muerte condujo a «uno de los acontecimientos mejor documentados pero más improbables de la historia de la humanidad», en el cual las legiones, «como si estuvieran saciadas de ejercer el poder» azuzaron al Senado para que escogiera un nuevo emperador, mientras el Senado, con la misma insistencia, apremiaba a las legiones para que fueran ellas quienes eligieran. Tras ocho meses «durante los cuales el mundo romano permaneció sin soberano, sin usurpador y sin sedición», finalmente el Senado (en septiembre de 275 d de J. C.) escogió a un anciano e ilustre senador llamado Tácito, descendiente del gran historiador. Sin embargo, las preocupaciones y los esfuerzos que imponían el Imperio aceleraron su muerte, que se produjo apenas transcurridos seis meses de su acceso al trono; le sucedió (en el año 276, tras un breve interregno durante el cual su hermano se apoderó de la púrpura de modo irregular) un general llamado Probo.


  En el transcurso de seis breves años, Probo consiguió rechazar una serie de invasiones bárbaras, aplastar varias sediciones militares e incluso llevar cierta paz al Imperio. No obstante, su celo por emplear los soldados para llevar a cabo obras públicas de utilidad —en este caso, drenar unas marismas cercanas al lugar de nacimiento del emperador— produjo un repentino motín de fatales resultados para éste. Su sucesor, Caro, emprendió una larga y victoriosa guerra contra los persas hasta que, al parecer, cayó víctima de un rayo, y el temor supersticioso que sentía el mundo antiguo hacia estos fenómenos trajo consigo la inmediata retirada del ejército romano de la campaña de Persia.


  El ejército tardó varios meses en retirarse lentamente desde las orillas del Tigris, y, en el ínterin, Carino, el hijo mayor de Caro, tuvo la habilidad de obsequiar al populacho romano con unos juegos espectaculares, así como la de recrearse con una serie de placeres irregulares que resultarían fatales para él. El ejército, en el camino de regreso, invistió con la púrpura a un general llamado Diocleciano. Durante el enfrentamiento que se produjo después, las tropas de Carino parecían a punto de vencer cuando «un tribuno, a cuya esposa había seducido, aprovechó la oportunidad de vengarse y, de un solo golpe, terminó con la discordia civil en la sangre del adúltero». Así llegó al poder Diocleciano (285 d de J. C.), el más ambicioso y capaz reformador de los últimos emperadores de Roma.


  CAPÍTULO VI


  (285 — 313 d. de J. C.)
La época de Diocleciano y sus tres compañeros, Maximiano, Galerio y Constancio — Restablecimiento general del orden y la tranquilidad — Victoria y triunfo en la guerra de Persia — La nueva forma de gobierno — Abdicación y retiro de Diocleciano y Maximiano[40]


  Del mismo modo que el período de Diocleciano fue más ilustre que el de cualquiera de sus predecesores, su nacimiento fue el más oscuro y miserable. Con frecuencia el mérito y la violencia habían suplantado a las prerrogativas ideales de nobleza pero, hasta el momento, se había mantenido una nítida línea de separación entre el sector libre y el sector esclavo de la humanidad. Los padres de Diocleciano fueron esclavos en la casa de Anulino, un senador romano, y Diocleciano no tenía otro sobrenombre que el derivado de la pequeña población de Dalmacia de la que su madre se creía originaria. Sin embargo, es probable que su padre obtuviera la libertad de la familia y que pronto adquiriera el oficio de escriba, comúnmente ejercido por personas de su condición. Los oráculos favorables o, con mayor seguridad, la conciencia de un mérito superior empujaron al ambicioso hijo a alistarse en el ejército y a abrigar aspiraciones, y resulta curioso observar las diversas artes y casualidades que le permitieron, al final, cumplir los oráculos y mostrar sus méritos al mundo. Diocleciano ascendió sucesivamente al gobierno de Mesia, a los honores del consulado y al importante puesto de mando de la guardia de palacio. Sus habilidades destacaron en la guerra de Persia y, tras la muerte de Numeriano, el esclavo, de acuerdo con la confesión y el juicio de sus rivales, fue declarado el más digno del trono imperial.


  El perverso celo religioso, al tiempo que censura la ferocidad salvaje de su colega Maximiano, ha conseguido sembrar sospechas sobre el valor personal del emperador Diocleciano. No sería fácil convencernos de la cobardía de un soldado que ascendió por sus propios méritos y adquirió y conservó la estima de las legiones, así como el favor de tantos príncipes guerreros. Sin embargo, incluso la calumnia es lo bastante sagaz como para descubrir y atacar los puntos más vulnerables. El valor de Diocleciano siempre estuvo a la altura de la ocasión y de su deber, pero, al parecer, no poseyó el espíritu osado y generoso del héroe que va al encuentro del peligro y de la fama, rechaza el engaño y pone en entredicho con audacia la lealtad de sus iguales. Sus capacidades, más que espléndidas, eran útiles: juicio vigoroso mejorado por la experiencia y el estudio de la humanidad, habilidad y aplicación en las tareas, juiciosa mezcla de prodigalidad y economía, de afabilidad y rigor, gran capacidad de disimulo bajo el disfraz de franqueza militar, firmeza para alcanzar los fines, flexibilidad para cambiar de medios y, sobre todo, una enorme capacidad para someter sus pasiones, así como las de otros, al interés de su ambición y para teñir estas aspiraciones con las más engañosas pretensiones de justicia y utilidad pública. Como Augusto, Diocleciano puede considerarse el fundador de un nuevo imperio. Igual que el hijo adoptivo de César, se distinguió más como hombre de Estado que como guerrero, y ninguno de los dos príncipes empleó la fuerza cuando pudo conseguir los mismos fines mediante la política.


  La victoria de Diocleciano fue notable por su singular benignidad. Aquel pueblo acostumbrado a aplaudir la clemencia del conquistador cuando las habituales penas de muerte, exilio y confiscación se aplicaban con cierta justicia y contención, contempló con enorme asombro y satisfacción cómo las llamas de la guerra civil se extinguían en el campo de batalla. Diocleciano incluyó entre sus hombres de confianza a Aristóbulo, principal ministro de la casa de Caro, respetó vida, fortuna y dignidad de sus adversarios, e incluso muchos de los criados de Carino permanecieron en sus puestos. Es probable que la generosidad del hábil dálmata se debiera a la prudencia: entre esos sirvientes, muchos habían comprado su favor mediante la traición secreta; en otros, valoró su fidelidad agradecida a un señor desafortunado. El buen criterio de Aureliano, Probo y Caro había llenado los distintos departamentos del Estado y el ejército con oficiales de mérito probado cuya sustitución habría deteriorado el servicio público sin favorecer por ello el interés del sucesor. Con todo, su conducta alentó expectativas halagüeñas sobre el nuevo período, y el emperador puso afán en confirmar este prejuicio favorable declarando que, de todos sus predecesores, pretendía imitar la filosofía humana de Marco Antonino.


  El primer acto memorable de su reinado pareció poner de manifiesto tanto su sinceridad como su moderación. Tomando a Marco como ejemplo, decidió compartir el poder con Maximiano, al que en un principio concedió el título de césar y posteriormente el de augusto. Pero los motivos de su conducta, así como el objeto de su elección, se basaban en principios muy distintos de los de su admirado predecesor: Marco, al investir a un joven amante de los placeres con los honores de la púrpura, saldaba una deuda de gratitud personal, sin duda, a costa de la felicidad del Estado; en cambio Diocleciano, al asociar a un amigo y compañero de armas a los privilegios del gobierno, facilitó la defensa de Oriente y Occidente.


  Maximiano era de origen campesino y, como Aureliano, procedía de los territorios de Sirmio. Analfabeto e ignorante en leyes, la rusticidad de su aspecto y modales traicionó siempre la humildad de su origen. Sólo dominaba el arte de la guerra. Durante una larga carrera, se había distinguido en todas las fronteras del Imperio y, aunque su talento militar era más apto para obedecer que para mandar, y aunque tal vez nunca alcanzó la habilidad de un general consumado, gracias a su valor, constancia y experiencia, era capaz de las más arduas empresas. Sus vicios resultaban igualmente útiles a su benefactor. Insensible a la piedad e indiferente a las consecuencias, era el rápido instrumento de todo acto cruel que la política del hábil príncipe sugiriera y rechazara a un tiempo. Tan pronto como se había ofrecido a la prudencia o a la venganza un sacrificio sangriento, Diocleciano, mediante su oportuna intervención, salvaba a los pocos supervivientes, a los que nunca había pretendido castigar, censuraba amablemente la dureza de su severo compañero y disfrutaba con la comparación entre una era de oro y otra de hierro, tal como se conocían las distintas máximas de gobierno de ambos. Pese a la diferencia de caracteres, los dos emperadores mantuvieron en el trono la amistad nacida en su relación personal. El carácter altivo y turbulento de Maximiano, que tan negativo resultaría más tarde para sí mismo y para la paz pública, estaba acostumbrado a respetar el talante de Diocleciano y reconocía la supremacía de la razón sobre la violencia brutal. Fuera por orgullo o superstición, uno de los emperadores adoptó el título de jovio y el otro de herculio. Mientras la sabiduría de Júpiter, que todo lo ve, mantenía el mundo en marcha (tal era el lenguaje de sus venales oradores), el brazo invencible de Hércules eliminaba monstruos y tiranos de la Tierra.


  Sin embargo, incluso la omnipotencia de Jovio y de Herculio era insuficiente para sostener el peso del gobierno. La prudencia de Diocleciano descubrió que el Imperio, asaltado por doquier por los bárbaros, exigía la presencia de un gran ejército y un emperador en cada costado. Con esta idea, decidió una vez más dividir aquel poder tan difícil de manejar y, con el título inferior de césar, conceder a dos generales de mérito demostrado una parte igual de la autoridad soberana. Las dos personas a quienes concedió el segundo lugar en la púrpura imperial fueron Galerio, apodado Armentario por su anterior profesión de vaquero, y Constancio, que a su pálido rostro debía el mote de Cloro. Al describir el país, la extracción y los modales de Herculio, hemos delineado ya los de Galerio, que con frecuencia fue denominado, no sin motivo, el Maximiano joven, aunque en varias ocasiones demostró superar con creces en virtud y habilidad al mayor. El nacimiento de Constancio fue menos oscuro que el de sus colegas. Eutropio, su padre, era uno de los nobles más destacados de Dardania, y su madre era sobrina del emperador Claudio. Aunque había dedicado la juventud a las armas, poseía un carácter afable y agradable, y hacía ya tiempo que la voz del pueblo lo consideraba digno del rango que finalmente obtuvo. Para fortalecer los vínculos políticos mediante uniones personales, cada uno de los emperadores adoptó el papel de padre de uno de los césares: Diocleciano de Galerio y Maximiano de Constancio, y ambos, tras obligarlos a repudiar a sus esposas, concedieron una hija en matrimonio al hijo adoptado.


  Estos cuatro príncipes se distribuyeron todo el vasto Imperio Romano. La defensa de la Galia, Hispania y Britania se confió a Constancio. Galerio se situó a la orilla del Danubio, como salvaguarda de las provincias ilirias. Italia y África se consideraron la parte de Maximiano, y Diocleciano se reservó Tracia, Egipto y los ricos países de Asia. Todos eran soberanos dentro de su jurisdicción, pero su autoridad unida se extendía sobre toda la monarquía, y cada uno de ellos estaba dispuesto a ayudar a sus colegas con sus consejos o su presencia. Los césares, desde su elevado rango, reverenciaban la majestad de los emperadores, y los tres príncipes más jóvenes reconocieron siempre, con gratitud y obediencia, al padre común de su fortuna. Entre ellos no existió celos por el poder, y la singular felicidad de su unión ha sido comparada con la de un coro de música, cuya armonía regulaba y mantenía la hábil mano del primer artista[41].


  Pese a la política de Diocleciano, fue imposible mantener una tranquilidad regular e inalterada durante un reinado de veinte años y a lo largo de una frontera de muchos cientos de kilómetros. En algunas ocasiones, los bárbaros suspendieron las hostilidades internas y alguna vez su fuerza o habilidad burló la relajada vigilancia de las guarniciones. Cuando se invadía alguna provincia, Diocleciano se comportaba con la tranquila dignidad que simulaba o poseía, reservando su presencia para las ocasiones lo bastante importantes como para merecer su intervención; nunca exponía su persona o su reputación a un peligro innecesario, garantizaba el éxito por todos los medios que sugería la prudencia y exhibía con ostentación las consecuencias de su victoria. En las guerras dudosas y difíciles, recurría al tosco valor de Maximiano, y ese fiel soldado se contentaba con achacar sus victorias a los sabios consejos y la auspiciosa influencia de su benefactor. No obstante, tras la adopción de los dos césares, los emperadores se retiraron a un campo de acción menos trabajoso y transfirieron a sus hijos adoptivos la defensa del Danubio y del Rin.


  El atento Galerio nunca tuvo la necesidad de vencer a un ejército de bárbaros en territorio romano. El valiente y activo Constancio liberó a la Galia de las furiosas incursiones de los alamanes, y sus victorias en Langres y Vindonisa parecen haber sido acciones de mérito y peligro considerables. Mientras cruzaba el campo abierto en compañía de una guardia escasa, repentinamente se vio rodeado por gran número de enemigos. Retrocedió con dificultad hacia Langres pero, ante la consternación general, los ciudadanos se negaron a abrir las puertas y el príncipe herido fue izado por la muralla con una cuerda. No obstante, al tener noticias del percance, las tropas romanas acudieron presurosas en su ayuda y, antes del anochecer, habían satisfecho su honor y se habían vengado con la muerte de seis mil alamanes. De la documentación procedente de esa época podría deducirse algún oscuro indicio de diversas victorias sobre los bárbaros de Sarmacia y Germania, pero la tediosa búsqueda carecería de interés y no aportaría instrucción alguna.


  Diocleciano y sus compañeros imitaron la conducta del emperador Probo en relación con los vencidos. Los bárbaros cautivos, trocando la muerte por la esclavitud, fueron distribuidos entre los habitantes de las provincias y asignados a los distritos despoblados por las calamidades de la guerra (en relación con la Galia se mencionan especialmente los actuales territorios de Amiens, Beauvais, Cambray, Tréveris, Langres y Troyes). Se utilizaron con provecho como pastores y agricultores, pero se les negó el ejercicio de las armas, excepto cuando se consideró oportuno alistarlos en el servicio militar. Los emperadores tampoco negaron la propiedad de la tierra en condiciones menos serviles a aquellos bárbaros que pedían la protección de Roma. Concedieron asentamientos a diversas colonias de carpos, bastarnos y sármatas, y, con peligrosa indulgencia, se les permitió conservar cierto grado de independencia y algunas costumbres propias. Entre los habitantes de las provincias, resultaba motivo de regocijo que el bárbaro, que hasta fechas muy recientes provocaba terror, cultivara sus tierras, llevara su ganado hasta la feria cercana y contribuyera con su trabajo a la riqueza pública. Felicitaban a sus dirigentes por la adhesión de súbditos y soldados sin percibir que se introducía así en el corazón del Imperio a multitud de enemigos secretos que se insolentarían tras los favores o se desesperarían por la opresión[42].


  Hemos señalado ya que en época de Valeriano, Armenia se vio dominada por la perfidia y las armas de los persas y que, tras el asesinato de Cosroes, su hijo Tirídates, el niño que debía heredar la monarquía, se salvó gracias a la fidelidad de sus amigos y se educó bajo la protección de los emperadores. Tirídates tuvo en el exilio ventajas que nunca habría obtenido en el trono de Armenia: el conocimiento temprano de la adversidad, de la humanidad y de la disciplina romana.


  Marcó su juventud con valerosas proezas y dio muestras de habilidad y fortaleza sin par en todo ejercicio militar e, incluso, en las menos dignas competiciones de los Juegos Olímpicos. En una ocasión, llegó a ejercer estas cualidades noblemente en defensa de Licinio, su benefactor: este oficial, durante la sedición que ocasionó la muerte de Probo, se vio expuesto a un peligro inminente, y cuando los soldados enfurecidos se abrieron paso a la fuerza hacia su tienda, los detuvo el príncipe armenio sin compañía alguna. La gratitud de Tirídates contribuyó a que su restauración no tardara en producirse. Licinio era, en toda circunstancia, amigo y compañero de Galerio; por otra parte, Diocleciano estimaba el mérito de Galerio desde mucho antes de que fuera elevado a la dignidad de césar. Durante el tercer año de gobierno de ese emperador, se concedió a Tirídates el reino de Armenia. La justicia de aquella medida era tan evidente como su conveniencia: había llegado el momento de rescatar de la usurpación del monarca persa un importante territorio que, desde la época de Nerón, se encontraba, bajo la protección del Imperio, en manos de una rama menor de la casa de Arsaces.


  Cuando Tirídates apareció en las fronteras de Armenia, lo recibieron con sinceras muestras de alegría y lealtad, ya que a lo largo de veintiséis años, el país había sufrido con los atropellos reales o imaginarios provocados por el yugo extranjero. Los monarcas persas habían adornado las nuevas conquistas con edificios magníficos, pero esos monumentos se erigían a costa del pueblo, que los aborrecía como muestras de esclavitud. El temor a la revuelta había inspirado las precauciones más rigurosas y la ofensa había agravado la opresión; la conciencia del odio público se encontraba en la base de toda medida que lo hacía todavía más implacable. Hemos señalado ya el espíritu intolerante de la religión basada en la magia: el celo de los conquistadores rompió en pedazos las estatuas de los dioses divinizados de Armenia, así como las imágenes sagradas del Sol y la Luna, y se encendió el fuego perpetuo de Ormuzd para preservarlo en un altar levantado en la cumbre del monte Bagavan.


  Resultó natural que un pueblo exasperado por tantas ofensas se armara en defensa de su independencia, su religión y su soberano hereditario. El torrente aplastó todo obstáculo y las guarniciones persas retrocedieron ante su furia. Los nobles armenios corrieron a situarse bajo el estandarte de Tirídates, alegando méritos anteriores, ofreciendo servicios futuros y solicitando del nuevo rey los honores y recompensas de los que habían quedado excluidos con desdén bajo el gobierno extranjero. El mando del ejército se encomendó a Artavasdes, cuyo padre había preservado la infancia de Tirídates y cuya familia había sido asesinada por aquel acto generoso. El hermano de Artavasdes obtuvo el gobierno de una provincia. Se confirió uno de los puestos militares más destacados al sátrapa Otas, hombre de singular templanza y fortaleza, que obsequió al rey con su hermana y un tesoro considerable, defendidos ambos de toda violación en una fortaleza aislada.


  De entre los nobles armenios, destacó un aliado cuya fortuna resulta demasiado llamativa para pasar inadvertida. Se llamaba Mamgo, era de origen escita, y la horda que reconocía su autoridad acampaba, pocos años antes, junto al imperio chino, que en aquella época se extendía hasta las proximidades de Sogdiana[43]. Tras caer en desgracia ante su señor, Mamgo y sus seguidores se retiraron a las orillas del Oxo e imploraron la protección de Sapor. El emperador de China reclamó al fugitivo y adujo sus derechos de soberanía. El monarca persa se acogió a las leyes de la hospitalidad y, con cierta dificultad, evitó una guerra con la promesa de que relegaría a Mamgo a los confines más remotos del oeste, castigo que le describió tan temible como la muerte misma. Escogió Armenia para su exilio y se asignó a la horda escita una amplia zona en la que pudieran alimentar a su ganado mayor y menor, y desplazar el campamento de un lugar a otro de acuerdo con las estaciones del año. Los utilizaron para rechazar la invasión de Tirídates, pero su jefe, tras sopesar las obligaciones y ofensas recibidas del monarca persa, decidió abandonar su bando. El príncipe armenio, informado tanto del mérito como del poder de Mamgo, lo trató con el debido respeto y, al brindarle su confianza, adquirió un servidor valiente y fiel que contribuyó en gran medida a su restauración.


  Por algún tiempo, la fortuna pareció favorecer el arrojado valor de Tirídates. No sólo expulsó de toda Armenia a los enemigos de su familia y de su país, sino que en la ejecución de la venganza llevó sus ejércitos —o, por lo menos, efectuó incursiones— hasta el corazón de Asiria. El historiador que ha salvado del olvido el nombre de Tirídates celebra, con cierto entusiasmo nacional, sus proezas personales y, dejándose llevar por el espíritu de la ficción oriental, describe los gigantes y los elefantes que cayeron bajo su brazo invencible. En cambio, gracias a otra fuente descubrimos los conflictos de la monarquía persa, a los que el rey de Armenia debía parte de sus ventajas. Se disputaban el trono dos hermanos, y Ormizd, tras lucha denodada, recurrió a la peligrosa ayuda de los bárbaros que habitaban las orillas del mar Caspio. Sin embargo, la guerra civil terminó pronto, fuera por victoria o reconciliación, y Narsés, reconocido universalmente como rey de Persia, dirigió todas sus fuerzas contra el enemigo extranjero. La lucha se tornó entonces en exceso desigual y el valor del héroe no fue capaz de resistir ante el poder del monarca. Tirídates, expulsado por segunda vez del trono de Armenia, volvió a refugiarse en la corte de los emperadores. Narsés pronto restableció su autoridad sobre la provincia sublevada y, clamando contra la protección que concedían los romanos a los rebeldes y fugitivos, aspiró a conquistar Occidente.


  Ni la prudencia ni el honor permitían que los emperadores romanos abandonaran la causa del rey de Armenia, y se decidió aplicar la fuerza del Imperio en la guerra contra Persia. Diocleciano, con la pausada dignidad de que daba continua muestra, fijó su puesto en la ciudad de Antioquía, desde la que preparó y dirigió las operaciones militares. El mando de las legiones se confió al intrépido valor de Galerio, que se trasladó desde las orillas del Danubio a las del Éufrates con este importante objetivo. Los ejércitos no tardaron en encontrarse en las llanuras de Mesopotamia y se libraron dos batallas con resultado diverso y dudoso, pero el tercer enfrentamiento fue más decisivo y el ejército romano sufrió una derrota completa que se ha atribuido a la precipitación de Galerio, que con un número escaso de tropas atacó a las numerosas huestes persas.


  No obstante, el territorio que fue escenario de la acción podría sugerir otro motivo para la derrota. El mismo lugar donde Galerio fue vencido era memorable por la muerte de Craso y la matanza de diez legiones. Era una llanura de casi cien kilómetros que se extendía desde las colinas de Carras hasta el Éufrates, una superficie lisa y desnuda de desierto arenoso sin ningún montículo, árbol ni fuente de agua potable. La firme infantería de los romanos, desmayada de calor y sed, no podía aspirar a la victoria si mantenía la formación, pero tampoco podía romperla sin exponerse al peligro más inminente. En esta situación, se vio gradualmente acorralada por un número mayor de enemigos, hostigada por sus rápidas evoluciones y destruida por las flechas de la caballería de los bárbaros. El rey de Armenia destacó por su valor en la batalla y obtuvo la gloria entre la desgracia general. Lo persiguieron hasta el Éufrates y, con el caballo herido, parecía imposible que escapara al enemigo victorioso. Llegado a tal extremo, Tirídates se lanzó al único refugio que veía ante él: desmontó y se lanzó al agua. La armadura era pesada, el río muy profundo y, en aquel lugar, su anchura superaba los ochocientos metros; pero tal era su fuerza y su habilidad que llegó sano y salvo a la orilla opuesta. Ignoramos las circunstancias de la huida del general romano, pero cuando regresó a Antioquía, Diocleciano ya no lo recibió con el afecto de un amigo y compañero sino con la indignación de un soberano ofendido. El más altivo de los hombres, envuelto en la púrpura pero humillado por la conciencia de su falta y su desgracia, se vio obligado a seguir el carro del emperador durante más de un kilómetro a pie y a exhibir ante toda la corte el espectáculo de su vergüenza.


  Después de que Diocleciano se permitiera dar muestras de su enfado y manifestar la majestad del poder supremo, cedió a las rendidas súplicas del césar y le permitió rehabilitar su honor y el del ejército romano. En el lugar de las poco belicosas tropas asiáticas que probablemente habían utilizado en la primera expedición, se reclutó otro ejército entre los veteranos y las nuevas levas de la frontera iliria, y se tomó a sueldo del Imperio una cantidad considerable de tropas auxiliares godas. A la cabeza de este selecto ejército integrado por veinticinco mil hombres, Galerio cruzó otra vez el Éufrates, pero en lugar de exponer sus legiones en las llanuras abiertas de Mesopotamia, avanzó por las montañas de Armenia, donde se encontró con que los habitantes eran partidarios de su causa y que el país era tan favorable a las operaciones de la infantería como inapropiado para la caballería. La adversidad había moldeado la disciplina romana, mientras que los bárbaros, eufóricos por el éxito, se habían vuelto tan negligentes y descuidados que, cuando menos lo esperaban, se vieron sorprendidos por Galerio que, acompañado sólo por dos jinetes, había examinado en secreto el estado y la posición del campamento.


  La sorpresa, en especial nocturna, acostumbraba a resultar fatal para el ejército persa. «Los caballos estaban atados y, por lo general, encadenados para impedir que huyeran y, si se producía una alarma, el persa tenía que engualdrapar el caballo, embridarlo y ponerse el corselete antes de montar». En esta ocasión, el impetuoso ataque de Galerio sembró el desorden y la consternación en el campamento bárbaro. Tras una pequeña resistencia, tuvo lugar una terrible carnicería y, en la confusión general, el monarca herido (ya que Narsés dirigía sus ejércitos en persona) huyó hacia los desiertos de Media. Sus suntuosas tiendas y las de sus sátrapas supusieron un inmenso botín para el conquistador, y se menciona un incidente que demuestra la ignorancia rústica y marcial de las legiones sobre las elegantes superfluidades de la vida. Cayó en manos de un soldado una bolsa de piel brillante llena de perlas; guardó cuidadosamente la bolsa, pero tiró el contenido, pensando que lo que no era útil no podía tener valor. No obstante, la principal pérdida de Narsés fue de carácter más personal, ya que varias de sus esposas, sus hermanas y sus hijos, que acompañaban al ejército, fueron capturados con la derrota. Aunque el carácter de Galerio tenía, por lo general, pocas afinidades con el de Alejandro, imitó tras su victoria la conducta amable del macedonio hacia la familia de Darío. Protegió a las esposas e hijos de Narsés de la violencia y la rapiña, los condujo a un lugar seguro y los trató con todo el respeto y la afabilidad que su edad, su sexo y su condición real merecían por parte de un enemigo generoso.


  Mientras el Este esperaba ansioso el resultado de ese gran enfrentamiento, el emperador Diocleciano, tras reunir en Siria un fuerte ejército de observación, desplegaba a cierta distancia los recursos del poder romano y se reservaba para cualquier emergencia futura durante el curso de la guerra. Al conocer la victoria, condescendió a avanzar hacia la frontera con intención de moderar con su presencia y consejos el orgullo de Galerio. El encuentro entre los príncipes romanos en Nísibis fue acompañado por grandes muestras de respeto por un lado y de estima por el otro. En esa misma ciudad poco después concedieron audiencia al embajador del Gran Rey. El poder o, por lo menos, el ánimo de Narsés se había quebrado tras esta última derrota y éste consideró que la paz inmediata era la única manera de detener el avance de los ejércitos romanos. Envió a Afarban, un sirviente que gozaba de su favor y confianza, con el encargo de negociar un tratado o, para ser más exactos, de aceptar las condiciones que impusiera el vencedor. Afarban inició el encuentro expresando la gratitud de su señor por el trato generoso que había recibido su familia y solicitando la libertad de tan ilustres cautivos. Celebró el valor de Galerio sin degradar la reputación de Narsés y no consideró deshonroso confesar la superioridad del césar victorioso sobre un monarca cuya gloria había superado la de todos los príncipes de su estirpe. A pesar de que la causa persa era justa, estaba autorizado a someter las diferencias a la decisión de los propios emperadores, ya que estaba convencido de que la prosperidad no les impediría recordar las vicisitudes de la fortuna. Afarban terminó el discurso, de acuerdo con el estilo de las alegorías orientales, señalando que las monarquías persa y romana constituían los dos ojos del mundo, el cual sería imperfecto y quedaría mutilado si se le arrancara uno de los dos.


  «Bien corresponde a los persas —contestó Galerio, estremeciéndose de ira—, meditar sobre las vicisitudes de la fortuna y dirigirnos pacíficos discursos sobre las virtudes de la moderación. Recordémosles su “moderación” con el desgraciado Valeriano, al cual vencieron fraudulentamente y trataron de modo indigno. Lo retuvieron hasta el postrer momento de su vida en un cautiverio vergonzoso y, tras su muerte, expusieron su cadáver a una ignominia perpetua». Sin embargo, más adelante Galerio suavizó el tono e insinuó al embajador que los romanos nunca habían tenido por costumbre pisotear al enemigo postrado y que, en aquella ocasión, se atendrían a su propia dignidad más que al mérito persa. Despidió a Afarban con la esperanza de que Narsés no tardaría en conocer las condiciones para obtener una paz duradera y la devolución de sus esposas e hijos gracias a la clemencia de los emperadores. En esta reunión podemos descubrir las fuertes pasiones de Galerio, así como la deferencia que mostraba ante la mayor sabiduría y autoridad de Diocleciano. La ambición del primero pretendía la conquista de Oriente y proponía reducir Persia al estado de una provincia. La prudencia del segundo, partidario de la política moderada de Augusto y de los Antoninos, aprovechó aquella oportunidad favorable para poner fin a una guerra victoriosa con una paz honorable y ventajosa.


  De acuerdo con su promesa, los emperadores no tardaron en designar a Sicorio Probo, uno de sus secretarios, para que notificara a la corte persa su resolución final. En tanto que enviado para sellar la paz lo recibieron con toda cortesía y amabilidad pero, con el pretexto de facilitarle el necesario reposo tras tan largo viaje, la audiencia de Probo fue retrasándose día tras día, y aguardó los lentos pasos del rey hasta que éste lo admitió en su presencia, cerca del río Asprudo, en Media. El motivo secreto de la demora de Narsés era que, aunque su deseo de paz era sincero, estaba congregando un ejército tal que le permitiera negociar con mayor fuerza y dignidad. Sólo asistieron tres personas a esa importante conferencia: el enviado Afarban, el prefecto de la guardia y un oficial que había tenido mando en la frontera de Armenia. La primera condición que propuso el embajador actualmente no resulta muy inteligible: que se fijara la ciudad de Nísibis como lugar de intercambio recíproco, o, como habría sido mejor denominarla, ciudad comercial entre ambos imperios. No resulta difícil concebir la intención de los príncipes romanos de incrementar los ingresos imponiendo alguna restricción al comercio; pero puesto que Nísibis se encontraba en el interior de sus dominios y controlaban tanto las importaciones como las exportaciones, parecería que tales restricciones tan sólo deberían ser objeto de una ley interna en lugar de un tratado con un país extranjero. Para hacerlas más eficaces, probablemente resultaban necesarias algunas estipulaciones por parte del rey de Persia, pero éste las consideró tan lesivas para su interés y su dignidad que nadie pudo convencerlo de que las suscribiera. Puesto que fue el único punto que se negó a consentir, no se insistió más y, o bien los emperadores aceptaron que el comercio circulara por sus canales naturales o se contentaron con las restricciones que podían imponer con su sola autoridad.


  En cuanto esa dificultad desapareció, se firmó y ratificó una paz solemne entre las dos naciones[44]. Oriente disfrutó de una profunda tranquilidad durante cuarenta años y el tratado entre las monarquías rivales se observó estrictamente hasta la muerte de Tirídates, cuando una nueva generación, movida por distintos puntos de vista y distintas pasiones, alcanzó el gobierno del mundo, y el nieto de Narsés emprendió una guerra larga y memorable contra los príncipes de la casa de Constantino.


  Una sucesión de campesinos ilirios había llevado a cabo la ardua tarea de rescatar el deteriorado Imperio de las manos de tiranos y bárbaros. En cuanto Diocleciano entró en el vigésimo año de su reinado, celebró esa era memorable, así como el éxito de sus ejércitos, siguiendo la pompa habitual de los triunfos romanos. Sólo compartió la gloria con Maximiano, su compañero en la cúspide del poder; los dos césares habían luchado y conquistado, pero el mérito de sus hazañas se atribuía, de acuerdo con el rigor de las antiguas máximas, a la auspiciosa influencia de sus padres y emperadores. El triunfo de Diocleciano y Maximiano tal vez fue menos magnífico que el de Aureliano y Probo; sin embargo, varias circunstancias de superior fama y fortuna le añadieron importancia. Aunque África y Britania, el Rin, el Danubio y el Nilo aportaban sus respectivos trofeos, el mayor ornato era de naturaleza muy singular: la victoria contra los persas seguida de una importante conquista. Ante el carro imperial desfiló la representación de los ríos, montañas y provincias, pero la presencia de las esposas, hermanas e hijos del Gran Rey, todos ellos cautivos, supuso un espectáculo nuevo y grato a la vanidad del pueblo. A los ojos de la posteridad, este triunfo resulta notable por un motivo menos digno: fue el último que se celebró en Roma, ya que poco después de este período los emperadores dejaron de vencer y Roma dejó de ser la capital del Imperio.


  El lugar donde se había fundado Roma estaba consagrado por antiguas ceremonias y milagros imaginarios. La presencia de algún dios o el recuerdo de algún héroe parecía animar cada rincón de la ciudad, y se había prometido al Capitolio el imperio del orbe. Los romanos nativos sentían y confesaban el poder de esta agradable ilusión; procedía de sus antepasados, había crecido con ellos y, en cierto modo, se consideraba útil desde un punto de vista político. La forma y la sede del gobierno estaban íntimamente ligadas y no parecía posible trasladar una sin destruir la otra. No obstante, la soberanía de la capital fue aniquilándose lentamente a medida que crecían las conquistas, las provincias se elevaban a su mismo rango y las naciones vencidas adquirían el nombre y los privilegios de los romanos sin por ello imbuirse de sus afectos.


  A pesar de todo, durante un largo período los vestigios de la antigua constitución y la influencia de las costumbres conservaron la dignidad de Roma. Los emperadores, aunque fueran de origen africano o ilirio, respetaban su país de adopción como sede del poder y centro de sus amplios dominios. Las emergencias de la guerra con mucha frecuencia los requerían en las fronteras, pero Diocleciano y Maximiano fueron los primeros príncipes romanos que fijaron, en tiempo de paz, su residencia ordinaria en las provincias; y su conducta, aunque pudiera inspirarse en motivos personales, estaba justificada por consideraciones políticas muy atractivas. La corte del emperador de Occidente estuvo, por lo general, en Milán, cuya situación al pie de los Alpes parecía mucho más adecuada que la de Roma para la importante tarea de vigilar los movimientos de los bárbaros de Germania. Milán pronto adquirió el esplendor de una ciudad imperial: de acuerdo con lo descrito, las casas eran numerosas y sólidas, y las gentes, de costumbres refinadas y espléndidas. Un circo, un teatro, una ceca, un palacio, los baños con el nombre de Maximiano, su fundador, los pórticos adornados con estatuas y un doble perímetro amurallado embellecían la nueva capital, a la que ni siquiera parecía oprimir la cercanía de Roma.


  También era ambición de Diocleciano rivalizar con la majestad de Roma y empleó su tiempo libre y las riquezas de Oriente para embellecer Nicomedia, ciudad situada en el límite entre Europa y Asia, en un punto equidistante entre el Danubio y el Éufrates. Por gusto del monarca y a costa del pueblo, Nicomedia adquirió en breve plazo un grado tal de magnificencia que parecía producto de muchos años, y sólo la superaban en extensión y población las ciudades de Roma, Alejandría y Antioquía. Diocleciano y Maximiano llevaban una vida de acción que transcurría, en gran parte, en campamentos o en largas marchas; sin embargo, parece ser que cuando las tareas del Estado les permitían un breve descanso, se retiraban con placer a sus residencias favoritas de Nicomedia y Milán. No consta que Diocleciano hubiera visitado nunca la antigua capital del Imperio hasta que celebró allí su triunfo en el vigésimo año de reinado e, incluso en tan memorable ocasión, su estancia no superó los dos meses. Molesto por la relajada familiaridad del pueblo, abandonó Roma precipitadamente trece días antes de la fecha en que se esperaba su presencia en el Senado investido con las insignias de la dignidad consular.


  El desagrado que Diocleciano mostraba hacia Roma y la libertad romana no era consecuencia de un capricho momentáneo, sino el resultado de una política extremadamente hábil. El astuto príncipe había elaborado un nuevo sistema de gobierno imperial que completó más tarde la familia de Constantino; mientras el Senado preservaba religiosamente la imagen de la antigua constitución, él determinó despojar a esta asamblea de las pequeñas parcelas de poder y consideración que conservaba. Unos ocho años antes de la llegada de Diocleciano, el Senado romano se distinguía por su grandeza pasajera y sus ambiciosas esperanzas. Mientras duró este entusiasmo, muchos de los nobles mostraron una imprudente adhesión a la causa de la libertad; después de que los sucesores de Probo retiraron su apoyo a los partidarios de la república, los senadores fueron incapaces de disimular su resentimiento impotente. Como soberano de Italia, a Maximiano se le confió la tarea, perfectamente adecuada a su cruel talante, de eliminar este espíritu, más molesto que peligroso. Acusó de conspiraciones imaginarias a los más ilustres miembros del Senado, a los que Diocleciano siempre había simulado estimar, y se interpretó como prueba suficiente de culpabilidad la posesión de una villa elegante o de una finca bien cultivada. El campamento de la Guardia Pretoriana, que durante tanto tiempo había oprimido la majestad de Roma, empezó a protegerla y, puesto que esas altivas tropas eran conscientes de que su poder declinaba, se encontraban naturalmente dispuestas a unir sus fuerzas con la autoridad del Senado. Diocleciano aplicó una serie de medidas prudentes que fueron reduciendo de modo imperceptible el número de pretorianos y abolieron sus privilegios, y los sustituyó por dos fieles legiones de ilirios que, bajo los nuevos títulos de jovianos y herculanos, debían desempeñar las funciones de la guardia imperial.


  Con todo, la más grave herida, aunque secreta, que recibió el Senado de las manos de Diocleciano y Maximiano fue su ausencia. Mientras los emperadores vivieron en Roma, la asamblea podía estar oprimida, pero no ser desoída. Los sucesores de Augusto ejercieron el poder de dictar las leyes que les inspirara su sabiduría o su capricho, pero el Senado las ratificaba. En sus deliberaciones y decretos se mantenía el modelo de la antigua libertad, y los príncipes sabios, que respetaban los prejuicios del pueblo romano, estaban en cierta medida obligados a adoptar el lenguaje y la actitud adecuados en el general y primer magistrado de la República. En los ejércitos y en las provincias exhibían la dignidad de un monarca y cuando fijaron su residencia lejos de la capital, olvidaron el disimulo que Augusto recomendó a sus sucesores. Cuando ejercía el poder legislativo y el ejecutivo, el soberano consultaba con sus ministros en lugar de hacerlo con el gran consejo de la nación. El nombre del Senado se mencionó con honor hasta el último período del Imperio, la vanidad de sus miembros seguía halagándose con distinciones honorarias, pero aquella asamblea que durante tanto tiempo había sido la fuente y el instrumento del poder fue cayendo dignamente en el olvido. El Senado de Roma, al perder toda relación con la corte imperial y la constitución imperante, se convirtió en un venerable pero inútil vestigio de la antigüedad del monte capitolino.


  Cuando los príncipes romanos perdieron de vista el Senado y su antigua capital, olvidaron fácilmente el origen y la naturaleza de su poder legal, basado en los cargos civiles de cónsul, procónsul, censor y tribuno, que ponían de manifiesto ante el pueblo su origen republicano. De modo que estos títulos modestos se relegaron y, si todavía distinguían su puesto mediante el término emperador o imperator, la palabra había adquirido un significado nuevo y más prestigioso y ya no se utilizaba para designar al general de los ejércitos romanos sino al soberano del mundo romano. El término de emperador, al principio de carácter militar, adquirió matices más serviles. El epíteto de dominus o señor, de acuerdo con su significado primitivo, no hacía referencia a la autoridad de un príncipe sobre sus súbditos o de un comandante sobre sus soldados, sino al poder despótico de un amo sobre sus esclavos domésticos. Considerándolo así, los primeros césares lo rechazaron con disgusto; pero su resistencia fue debilitándose insensiblemente y el nombre les fue resultando menos odioso, hasta que al final los términos de nuestro señor y emperador no sólo eran expresión de adulación sino que se admitían con normalidad en las leyes y los documentos públicos.


  Estos términos tan elevados bastaban para halagar y satisfacer la vanidad más excesiva, y si los sucesores de Diocleciano seguían declinando del título de rey, parece deberse más a una cuestión de refinamiento que de moderación. Allí donde se utilizaba el latín (y era la lengua del gobierno en todo el Imperio), el título imperial que les correspondía transmitía una idea más respetable que el término de rey, que habrían tenido que compartir con cientos de jefes de tribus bárbaras o que, en el mejor de los casos, sólo podían considerar procedente de Rómulo o Tarquino. No obstante, en Oriente los sentimientos eran muy distintos que en Occidente. Desde los primeros tiempos de la historia, los soberanos de Asia habían sido celebrados en griego con el título de basileus o rey, y puesto que se consideraba la primera distinción entre los hombres, pronto la emplearon los habitantes serviles de las provincias de Oriente cuando se dirigían humildemente al trono romano. Diocleciano y Maximiano usurparon incluso los atributos —o por lo menos los títulos— de la divinidad, y los transmitieron a una serie de emperadores cristianos. Sin embargo, estas alabanzas exageradas pronto perdieron su carácter impío al irse vaciando de significado y, cuando el oído está ya acostumbrado a su sonido, las palabras se oyen con indiferencia, como vagas, si bien excesivas, muestras de respeto.


  Desde la época de Augusto a la de Diocleciano, cuando los príncipes romanos conversaban de modo informal con sus conciudadanos recibían como saludo las mismas muestras de respeto que los senadores y magistrados. Se distinguían de ellos especialmente por su traje, imperial o militar, de color púrpura, mientras que los senadores lucían una banda ancha y los miembros del orden ecuestre otra estrecha o una lista del mismo distinguido color. El orgullo de Diocleciano o, mejor dicho, su política, llevó a tan astuto príncipe a introducir la magnificencia de la corte de Persia. Se aventuró a utilizar la diadema, ornamento detestado por los romanos como símbolo odioso de la realeza, cuyo uso se había considerado el más desesperado acto de locura de Calígula. No era más que una cinta ancha y blanca con perlas que rodeaba la cabeza del emperador. Los suntuosos trajes de Diocleciano y sus sucesores eran de seda y oro, y se señala con indignación que incluso lucían las más preciosas gemas incrustadas en el calzado. El acceso a su sagrada persona era cada día más difícil debido a la institución de nuevas formalidades y ceremonias. Las avenidas del palacio estaban estrictamente guardadas por las diversas escuelas, ya que así empezaron a llamarse, de empleados domésticos. Los apartamentos interiores se confiaban a la celosa vigilancia de los eunucos, cuyo incremento en número e influencia constituía el más infalible síntoma del avance del despotismo. Cuando, finalmente, un súbdito conseguía ser admitido a la presencia del emperador, estaba obligado, fuera cual fuese su rango, a postrarse en el suelo y adorar, de acuerdo con los usos orientales, la divinidad de su señor y amo.


  Diocleciano era un hombre sensato que tanto en su vida privada como en la pública se había formado un concepto justo de sí mismo y de la humanidad, y no es fácil concebir que al sustituir las costumbres romanas por las persas actuara movido por un principio tan mezquino como la vanidad. Le gustaba pensar que las ostentosas muestras de esplendor y lujo serían útiles para dominar la imaginación de la multitud; que el monarca se vería menos expuesto a las toscas libertades del pueblo y de los soldados, ya que su persona quedaba apartada de la vista del público, y que la sumisión, convertida en costumbre, generaría gradualmente sentimientos de veneración. Al igual que la modestia que simulaba Augusto, el Estado que mantenía Diocleciano era una representación teatral; pero entre las dos comedias, la primera resultaba mucho más abierta y varonil que la segunda. La una pretendía disfrazar y la otra exhibir el poder sin límites que poseían los emperadores sobre el mundo romano.


  La ostentación era el primer principio del nuevo sistema instituido por Diocleciano; el segundo era la división. Dividió el Imperio, las provincias y todas las ramas de la administración, tanto la civil como la militar. Multiplicó los engranajes de la máquina de gobierno e hizo que su funcionamiento fuera menos rápido pero más seguro. Tanto las posibles ventajas como los eventuales defectos de estas innovaciones deben achacarse a su inventor, pero dado que los sucesivos príncipes fueron mejorando y completando esta política, será más adecuado examinarla más adelante, en su momento de esplendor. Así pues, ya que retrasamos al reinado de Constantino el retrato exacto del nuevo Imperio, nos contentaremos ahora con describir el principal y decisivo contorno que trazó la mano de Diocleciano. Había asociado a tres compañeros al ejercicio del poder supremo y, puesto que estaba convencido de que la capacidad de un solo hombre no era suficiente para la defensa pública, consideró que el gobierno conjunto de cuatro príncipes no era una medida temporal, sino una ley fundamental de la constitución. Su intención era que los dos príncipes mayores se distinguieran con el uso de la diadema y el título de augusto; que, motivada su elección por el afecto o el aprecio, solicitaran regularmente la ayuda de dos colegas subordinados, y que los césares, llegado el momento, ascendieran al cargo más alto facilitando así una sucesión ininterrumpida de emperadores. El Imperio se dividió en cuatro partes: Oriente e Italia constituían las más preciadas, el Danubio y el Rin las más trabajosas. Las primeras exigían la presencia de los augustos y las segundas se confiaban al gobierno de los césares. El poder de las legiones se encontraba en manos de los cuatro partícipes de la soberanía, y la imposibilidad de vencer sucesivamente a cuatro rivales formidables intimidaría la ambición de cualquier general que deseara suplantarlos. En cuanto al gobierno civil, los emperadores debían ejercer el poder indiviso de un monarca, y sus edictos, encabezados por los cuatro nombres, se recibían en todas las provincias como promulgados por una decisión y autoridad conjuntas. A pesar de todas estas precauciones, la unión política del mundo romano fue disolviéndose gradualmente y se introdujo un principio de división que, con el curso de unos pocos años, produciría la fragmentación definitiva de los imperios de Oriente y de Occidente.


  El sistema de Diocleciano iba acompañado de otra desventaja material que ni siquiera ahora podemos pasar por alto: resultaba un sistema mucho más caro y, como consecuencia, supuso un incremento impositivo y la opresión del pueblo. En lugar de poseer una modesta cantidad de esclavos y sirvientes libertos, tal y como consideraron oportuno Augusto y Trajano en su sencilla grandeza, se establecieron tres o cuatro cortes magníficas en distintas partes del Imperio y otros tantos reyes romanos compitieron entre sí y con el monarca persa por la vana ambición de superarlos en lujo y ceremonia. El número de ministros, magistrados, funcionarios y sirvientes que ocupaban los distintos departamentos del Estado se multiplicó en comparación con los tiempos antiguos y (si podemos tomar prestada la indignada expresión de un contemporáneo) «cuando la parte de los que recibían superó la parte de los que contribuían, las provincias se vieron oprimidas por el peso de los tributos». Desde este período hasta la extinción del Imperio resulta fácil deducir la aparición de una serie ininterrumpida de quejas y clamores. De acuerdo con su religión y situación social, cada escritor escoge a Diocleciano, a Constantino, a Valente o a Teodosio como objeto de sus invectivas, pero coinciden de modo unánime en la consideración de que los impuestos públicos, especialmente el territorial y la capitación, supusieron una carga creciente e intolerable en la época. De tal coincidencia, el historiador imparcial, obligado a extraer la verdad tanto de la sátira como del panegírico, se sentirá inclinado a repartir la culpa por igual entre los príncipes a los que acusan y achacar estos impuestos, no tanto a sus vicios personales, como al sistema de gobierno que compartieron todos ellos. Sin duda, fue el emperador Diocleciano el creador del sistema, pero durante su gobierno este mal creciente se mantuvo dentro de unos límites modestos y discretos. Se le puede reprochar que estableciera un precedente pernicioso, pero no que ejerciera una opresión real. Puede añadirse que los ingresos se manejaban con prudencia y que, tras descontar todos los gastos, quedaba en el tesoro imperial una amplia provisión para distribuirla con juiciosa generosidad o para cualquier emergencia del Estado.


  En el año vigésimo primero de su gobierno, Diocleciano tomó la memorable decisión de abdicar del Imperio, determinación que parecería más propia del mayor o del menor de los Antoninos que de un príncipe que nunca había puesto en práctica las lecciones de la filosofía en la consecución o el desempeño del poder supremo. Diocleciano alcanzó así el honor de dar al mundo el primer ejemplo de renuncia, pocas veces imitado por monarcas posteriores. Con todo, el paralelo con Carlos V se nos ocurre de modo natural, no sólo desde que la elocuencia de un historiador moderno ha convertido este nombre en algo familiar para el lector inglés, sino por la sorprendente semejanza entre el carácter de los dos emperadores, cuyas habilidades políticas superaban su genio militar y cuyas especiosas virtudes eran en menor medida efecto de la naturaleza que del arte. Según parece, las vicisitudes de la fortuna aceleraron la abdicación de Carlos, y el fracaso de sus planes más deseados lo empujó a renunciar a un poder que resultaba inadecuado a su ambición. En cambio, el reinado de Diocleciano había fluido con una marea de éxitos ininterrumpidos y, por lo que parece, no pensó seriamente en renunciar al Imperio hasta después de vencer a todos sus enemigos y de realizar todos sus proyectos. Ni Carlos ni Diocleciano habían alcanzado una edad muy avanzada, puesto que el uno tenía solo cincuenta y cinco años y el otro no contaba más de cincuenta y nueve, pero la vida activa de ambos príncipes, sus guerras y viajes, las tareas de la realeza y su dedicación al trabajo habían quebrantado su salud y les habían traído los achaques de una vejez prematura.


  A pesar de la crudeza de un invierno muy frío y lluvioso, Diocleciano abandonó Italia poco después de la ceremonia de su triunfo e inició el viaje hacia Oriente recorriendo las provincias ilirias. Debido a las inclemencias del tiempo y al cansancio del viaje, pronto contrajo una lenta enfermedad y, aunque las marchas eran fáciles y, por lo general, lo llevaban en una litera cerrada, antes de que llegara a Nicomedia, hacia finales del verano, su enfermedad se había agravado de modo alarmante. Permaneció en el palacio durante todo el invierno, y aunque el peligro que corría su vida inspiraba una preocupación general y sincera, el pueblo sólo podía conocer las diversas alteraciones de su salud por la alegría o consternación que percibía en la expresión y conducta de los miembros del séquito. Se extendió el rumor de que había muerto y se suponía que se ocultaba ese hecho con intención de impedir los disturbios que podrían haberse producido durante la ausencia del césar Galerio. Al final, sin embargo, el primer día de marzo, Diocleciano apareció de nuevo en público, pero tan pálido y demacrado que incluso a sus más allegados les resultó difícil reconocerlo. Había llegado el momento de poner fin a la dolorosa lucha que había librado durante más de un año entre el cuidado de su salud y el de su dignidad. La primera pedía complacencia y descanso, la segunda lo empujaba a dirigir, desde el lecho del dolor, el gobierno de un gran imperio. Decidió pasar el resto de sus días en un reposo digno, situar su gloria lejos del alcance de la fortuna y ceder el teatro del mundo a sus socios más jóvenes y activos.


  La ceremonia de la abdicación se celebró en una amplia llanura situada a unos cinco kilómetros de Nicomedia. El emperador ascendió a un trono elevado y, en un discurso lleno de razón y dignidad, declaró su intención al pueblo y a los soldados, reunidos para tan extraordinaria ocasión. En cuanto se despojó de la púrpura, se alejó de la multitud que lo miraba fijamente y, tras atravesar la ciudad en un carro cubierto, se dirigió sin demora al lugar de retiro que había escogido en Dalmacia, su país natal. Ese mismo día, el primero de mayo, Maximiano, tal como se había concertado previamente, renunció a la dignidad imperial en Milán. Incluso durante el esplendor del triunfo romano, Diocleciano había meditado sobre su intención de abdicar del gobierno. Como quería asegurarse la obediencia de Maximiano, había obtenido de él la garantía de que sometería sus actos a la autoridad de su benefactor o bien la promesa concreta de que abandonaría el trono en cuanto recibiera su consejo y ejemplo. Este compromiso, aunque confirmado con la solemnidad de un juramento ante el altar del Júpiter Capitolino, habría resultado una limitación endeble para el fuerte carácter de Maximiano, que no deseaba tranquilidad presente ni gloria futura y cuya mayor pasión era el amor al poder. Sin embargo, cedió, aunque con repugnancia, debido al ascendiente que su sabio colega había adquirido sobre él, y tras la abdicación se retiró de inmediato a una villa situada en Lucania, donde era casi imposible que un espíritu impaciente como el suyo consiguiera una tranquilidad duradera.


  Diocleciano, que desde sus orígenes esclavos se había elevado hasta el trono, pasó los últimos nueve años de su vida como un ciudadano anónimo. La razón le había dictado la retirada y, al parecer, estaba satisfecho, y durante este período disfrutó del respeto de los príncipes a los que había cedido la posesión del mundo. Pocas veces los hombres muy ocupados tienen costumbre de hablar consigo mismo y, cuando pierden el poder, su principal lamento es la falta de ocupación. El entretenimiento de las letras y la devoción, que aportan tantos recursos en soledad, no conseguían atraer la atención de Diocleciano; pero había conservado —o, por lo menos, adquirió enseguida— el gusto por los placeres más inocentes y naturales, y durante sus horas de ocio se dedicaba a plantar y cuidar del jardín. Se hizo justamente famosa la respuesta que dio a Maximiano cuando este inquieto anciano le rogó que volviera a tomar las riendas del gobierno y la púrpura imperial. Diocleciano rechazó la tentación con una sonrisa de piedad y contestó con calma que si pudiera enseñar a Maximiano las coles que había plantado con sus propias manos en Salona, no seguiría insistiéndole en que renunciara al goce de la felicidad a cambio de la búsqueda del poder.


  En las conversaciones con sus amigos, con frecuencia reconocía que, de todas las artes, la más difícil era la de reinar, y en relación con este tema se expresaba con una energía tal que sólo podía ser resultado de la experiencia. «¡Cuántas veces —acostumbraba a decir—, cuatro o cinco ministros desean unir sus fuerzas para engañar a su soberano! Alejado del pueblo por su cargo, se le oculta la verdad: sólo ve a través de los ojos de éstos y no oye más que lo que éstos quieren contarle. Otorga los cargos más importantes al vicio y la debilidad, y desacredita a los más virtuosos y dignos de sus súbditos. Mediante artes tan infames —añadía Diocleciano—, los príncipes mejores y más sabios quedan a merced de la corrupción venal de sus cortesanos».


  La seguridad de que se ha alcanzado la grandeza y la fama inmortal incrementa el aprecio por los placeres del retiro, pero el emperador romano había desempeñado un papel demasiado importante en el mundo para disfrutar tranquilamente de las comodidades y la seguridad de una vida privada. No era posible que ignorara los problemas que afectaban al Imperio tras su abdicación, como tampoco lo era que se sintiera indiferente a sus consecuencias. El miedo, el pesar y el descontento algunas veces lo persiguieron hasta la soledad de Salona. Su sensibilidad o, por lo menos, su orgullo, quedó profundamente herido por las desgracias de su esposa y su hija, y los últimos momentos de Diocleciano se vieron amargados por algunas afrentas que Licinio y Constantino bien podrían haber ahorrado al padre de tantos emperadores y origen de su propia fortuna. Nos ha llegado una afirmación, aunque de autenticidad muy dudosa, que indica que se alejó prudentemente del poder de éstos mediante una muerte voluntaria[45].


  Resulta casi innecesario señalar que los trastornos civiles del Imperio, la falta de orden de los soldados, las incursiones de los bárbaros y los avances del despotismo habían demostrado ser muy poco favorables para el talento e incluso para el conocimiento. La sucesión de príncipes ilirios restauró el Imperio sin por ello restaurar las ciencias. La educación militar que recibían no estaba calculada para inspirarles el amor a las letras; e incluso el talento de Diocleciano, aunque activo y capaz para otras empresas, carecía de preparación para el estudio o la especulación. Las profesiones del derecho y la medicina son de uso tan común y de provecho tan cierto que siempre tendrán número suficiente de profesionales preparados con un grado razonable de capacidad y conocimiento, pero no parece que los estudiantes de estas dos ramas puedan tomar por modelo a ningún maestro que floreciera durante este período. La voz de la poesía permaneció en silencio; la historia quedó reducida a áridos y confusos resúmenes, carentes de amenidad e instrucción. Todavía se cultivaba una elocuencia afectada y lánguida al servicio de los emperadores, que no fomentaban más artes que las que contribuían a la satisfacción de su orgullo o la defensa de su poder.


  No obstante, la era de la decadencia del saber y de la humanidad se distingue por la aparición y el rápido progreso de los neoplatónicos. La escuela de Alejandría hizo callar a los de Atenas, y las antiguas escuelas se alistaron bajo las banderas de los maestros más a la moda, que recomendaban su sistema por la novedad de su método y la austeridad de sus costumbres. Varios de estos maestros —Amonio, Plotino, Amelio y Porfirio— eran hombres de pensamiento profundo y aplicación intensa, pero al confundir el verdadero objetivo de la filosofía, sus tareas contribuyeron menos a mejorar que a corromper la comprensión humana. Los neoplatónicos pasaron por alto el conocimiento adecuado para la situación y la capacidad del momento: las ciencias matemáticas, morales y naturales; mientras agotaban sus fuerzas en disputas verbales sobre metafísica, intentaban explorar los secretos del mundo invisible y estudiaban con la intención de reconciliar Aristóteles con Platón en cuestiones sobre las que ambos filósofos eran tan ignorantes como el resto de la humanidad. Tras dedicar todos su esfuerzos a estas meditaciones profundas pero insustanciales, sus mentes quedaban expuestas a ilusiones o fantasías. Se preciaban de poseer el secreto para desprender el alma de su prisión corporal, pretendían tener un trato familiar con demonios y espíritus y, mediante una singular revolución, convirtieron el estudio de la filosofía en el de la magia. Los sabios antiguos se burlaban de la superstición popular; tras disfrazar la extravagancia de ésta mediante el tenue pretexto de la alegoría, los discípulos de Plotino y Porfirio se convirtieron en sus más ardientes defensores. Al tiempo que coincidían con los cristianos en unos pocos puntos misteriosos de la fe, atacaban el resto de su sistema teológico con toda la furia de una guerra civil. Los neoplatónicos apenas merecen un lugar en la historia de la ciencia, pero aparecen con frecuencia en la de la Iglesia.


  CAPÍTULO VII


  (305 — 324 d. de J. C.)
Disturbios tras la abdicación de Diocleciano — Muerte de Constancio — Ascensión de Constantino y Majencio — Seis emperadores simultáneos — Muerte de Maximiano y de Galerio — Victorias de Constantino sobre Majencio y Licinio — Reunificación del Imperio bajo la autoridad de Constantino[46]


  El equilibrio de fuerzas establecido por Diocleciano sólo duró mientras lo sostuvo la mano firme y hábil de su fundador. Exigía tan feliz mezcla de distintos talantes y capacidades que difícilmente podía encontrarse —ni tan sólo esperarse— otra vez: dos emperadores sin celos mutuos, dos césares sin ambiciones y cuatro príncipes independientes movidos por el mismo interés general. A la abdicación de Diocleciano y Maximiano siguieron dieciocho años de discordia y confusión. El Imperio sufrió cinco guerras civiles y las pausas entre una y otra no eran un período de paz sino una mera suspensión de hostilidades entre varios monarcas enemigos que se escrutaban con miedo y odio mientras luchaban por incrementar sus fuerzas respectivas a expensas de sus súbditos.


  Tan pronto como Diocleciano y Maximiano renunciaron a la púrpura, de acuerdo con las normas de la nueva constitución, los dos césares, Constancio y Galerio, ocuparon sus puestos y asumieron de inmediato sendos títulos de augusto. Al primero de los dos príncipes le correspondió el primer lugar en la jerarquía debido a su mayor edad, y siguió, con su nuevo título, administrando la Galia, Hispania y Britania. El gobierno de estas amplias provincias bastaba para ejercitar su talento y satisfacer su ambición. El afable carácter de Constancio se distinguía por su clemencia, templanza y moderación, y sus afortunados súbditos tuvieron frecuentes oportunidades de comparar las virtudes de su soberano con las pasiones de Maximiano, e incluso con las artimañas de Diocleciano. En lugar de imitar el orgullo y la magnificencia oriental de éstos, Constancio conservó la modestia de un príncipe romano. Declaraba con total sinceridad que su mayor tesoro se encontraba en el corazón de su pueblo y que cuando la dignidad del trono o el peligro del Estado requirieran alguna aportación suplementaria, podría estar seguro de la gratitud y generosidad de sus gentes. Los habitantes de las provincias de la Galia, Hispania y Britania, conscientes de la valía de Constancio y del bienestar que disfrutaban, se inquietaban por su salud en declive y la corta edad de sus numerosos hijos, producto de su segundo matrimonio con la hija de Maximiano.


  El firme carácter de Galerio estaba cortado por muy distinto patrón y, mientras contara con la estima de sus súbditos, pocas veces condescendía a solicitar su afecto. Su fama militar y, sobre todo, el éxito de la guerra contra los persas habían fomentado en él una actitud altiva que toleraba mal la existencia de un superior o incluso de un igual. Si nos fuera posible confiar en el testimonio parcial de un escritor imprudente, podríamos achacar la abdicación de Diocleciano a las amenazas de Galerio y relatar los particulares de una conversación privada entre los dos príncipes, en la que el primero mostró tanta pusilanimidad como ingratitud y arrogancia el segundo. No obstante, estas oscuras anécdotas quedan suficientemente refutadas por una visión imparcial del carácter y la conducta de Diocleciano. Al margen de cuáles hubieran sido sus intenciones, si hubiera advertido algún peligro en la violencia de Galerio, su prudencia le habría aconsejado que impidiera un enfrentamiento ignominioso, y puesto que había mantenido el cetro honrosamente, habría sabido cederlo sin desdoro.


  Tras la ascensión de Constancio y Galerio a la categoría de augustos, era necesario encontrar dos nuevos césares para ocupar su puesto y completar el sistema de gobierno imperial. Diocleciano deseaba sinceramente retirarse del mundo y, puesto que consideraba a Galerio, casado con su hija, el mejor sostén para su familia y el Imperio, cedió sin resquemor a su sucesor el mérito y la envidia que acarreaba esta importante designación, y éste la tomó sin consultar los intereses o preferencias de los príncipes de Occidente. Ambos tenían un hijo adulto que bien podía considerarse candidato natural para aquel honor vacante; sin embargo, el resentimiento impotente de Maximiano ya no ofrecía peligro alguno y el moderado Constancio, aunque bien podía despreciar los peligros, no sería partidario de desencadenar las calamidades de una guerra civil. Las dos personas que Galerio promovió a los dos puestos de césar estaban preparadas, sobre todo, para servir a los objetivos de su ambición, y su principal carta de recomendación parece haber consistido en su carencia de mérito o de categoría personal. El primero de los dos era Daza o, tal como se le llamó después, Maximino, cuya madre era la hermana de Galerio. Ese joven inexperto todavía dejaba traslucir en sus modales y su lenguaje su origen rústico cuando, ante su sorpresa y la del mundo entero, Diocleciano lo invistió con la púrpura, lo elevó a la dignidad de césar y le confió el mando soberano de Egipto y Siria. Al mismo tiempo, Severo, un fiel sirviente aficionado a los placeres pero capaz de otros asuntos, fue enviado a Milán para recibir de las remisas manos de Maximiano los ornamentos cesarinos y la posesión de Italia y de África. De acuerdo con lo establecido en la constitución, Severo reconocía la supremacía del emperador de Occidente, pero se mostraba fielmente devoto a las órdenes de Galerio, su benefactor, el cual, tras reservarse los países intermedios entre Italia y Siria, estableció firmemente su poder sobre tres cuartas partes de la monarquía. Completamente convencido de que la cercana muerte de Constancio lo convertiría en el único amo del mundo romano, no nos cabe duda de que planificó una larga sucesión de futuros príncipes y que previó su retiro de la vida pública tras un glorioso reinado de unos veinte años.


  Sin embargo, antes de que transcurrieran dieciocho meses, dos revoluciones inesperadas acabaron con los ambiciosos proyectos de Galerio: las esperanzas de unir las provincias occidentales a su Imperio se frustraron con la ascensión de Constantino, mientras Italia y África se perdían al triunfar la sublevación de Majencio.


  I. LA ASCENSIÓN DE CONSTANTINO. La fama de Constantino ha provocado que la posteridad analizara las menores circunstancias de su vida y sus actos. Su lugar de nacimiento, así como la condición de Elena, su madre, no sólo han sido objeto de disputas intelectuales, sino nacionales. A pesar de la tradición reciente que le asigna como padre un rey británico, nos vemos obligados a confesar que Elena era hija de un posadero, pero, al mismo tiempo, podemos defender la legalidad de su matrimonio frente a aquellos que la han representado como la concubina de Constancio. Probablemente, el gran Constantino nació en Naissus, en Dacia, y no resulta sorprendente que en una familia y en una provincia que se distinguía únicamente por la dedicación a las armas, el joven mostrara escasa inclinación a cultivar su mente a través de la adquisición del conocimiento. Contaba unos dieciocho años de edad cuando su padre ascendió a césar, pero este afortunado acontecimiento fue acompañado del divorcio de su madre, y el esplendor de la alianza imperial redujo al hijo de Elena a un estado de vergüenza y humillación. En lugar de seguir a Constancio a Occidente, quedó al servicio de Diocleciano, donde destacó por su valor en las guerras de Egipto y de Persia, y progresó gradualmente hasta alcanzar el honroso puesto de tribuno.


  Constantino tenía una figura alta y majestuosa; era hábil en todos los ejercicios, valiente en la guerra, afable en la paz; en toda su conducta, el espíritu activo de la juventud quedaba templado por la prudencia que le era propia y, mientras su mente se llenaba de ambición, parecía frío e insensible a los atractivos del placer. El favor del pueblo y de los soldados, que lo habían elegido digno candidato al rango de césar, sólo sirvieron para exasperar los celos de Galerio y, aunque la prudencia podía impedirle que ejerciera la violencia abiertamente, los monarcas absolutos raras veces ignoran cómo ejecutar una venganza segura y secreta. El peligro de Constantino y la inquietud de su padre aumentaban de hora en hora, y este último expresó en numerosas cartas su ardiente deseo de abrazar a su hijo. Durante un tiempo, Galerio se escudó en argumentos políticos para imponer retrasos y alegar excusas, pero resultaba imposible negarse a una petición tan natural por parte de su compañero en el poder sin recurrir a las armas. Galerio concedió con disgusto a Constantino el permiso para viajar y, aunque hubiera tomado algunas precauciones para impedirle el regreso, cuyas consecuencias tenía motivos para temer, éstas se vieron frustradas por la increíble diligencia del joven. Tras partir de noche del palacio de Nicomedia, viajó por la posta a través de Bitinia, Tracia, Dacia, Panonia, Italia y, entre alegres aclamaciones populares, alcanzó el puerto de Boulogne en el mismo momento en que su padre se disponía a embarcar hacia Britania.


  La expedición a Britania y la fácil victoria sobre los bárbaros de Caledonia fueron las últimas hazañas del reinado de Constancio. Terminó sus días en el palacio imperial de York, quince meses después de recibir el título de augusto y casi catorce años y medio después de haber sido ascendido a césar. A su muerte tuvo lugar inmediatamente la ascensión de Constantino. Las ideas de la herencia y la sucesión son tan comunes que prácticamente toda la humanidad las considera fundadas, no sólo en la razón, sino en la naturaleza misma. Nuestra imaginación transfiere rápidamente los principios de la propiedad privada al dominio público, y cuando un padre virtuoso deja tras de sí a un hijo cuyo mérito parece justificar la estima o incluso las esperanzas del pueblo, la influencia conjunta del prejuicio y el afecto actúa con un peso irresistible. La flor y nata de los ejércitos occidentales había seguido a Constancio hasta Britania, y las tropas nacionales se vieron reforzadas por una numerosa tropa de alamanes dirigidos por Croco, uno de sus jefes hereditarios[47]. Los partidarios de Constantino inculcaron a las legiones la idea de su propia importancia y la seguridad de que Britania, Galia e Hispania se mostrarían de acuerdo en su nombramiento. Preguntaron a los soldados si podían dudar un solo instante entre el honor de colocar a su cabeza al digno hijo de su querido emperador y la ignominia de aguardar mansamente la llegada de algún oscuro desconocido al cual el soberano de Asia hubiera decidido otorgar los ejércitos y provincias de Occidente. Se les insinuó que la gratitud y la generosidad ocupaban un lugar destacado entre las virtudes de Constantino, y el hábil príncipe no apareció ante las tropas hasta que éstas estuvieron dispuestas a saludarlo con los nombres de augusto y emperador. El trono era el objeto de sus deseos y, aunque no hubiera estado movido por la ambición, sin duda era la única manera de garantizar su seguridad. Conocía bien el carácter y los sentimientos de Galerio y sabía de sobra que, si deseaba vivir, debía estar decidido a reinar. La decorosa resistencia, obstinada incluso, que decidió simular tenía como fin justificar la usurpación y no cedió a las aclamaciones del ejército hasta que pudo redactar una carta que envió de inmediato al emperador de Oriente. Constantino le informaba del triste acontecimiento de la muerte de su padre, afirmaba con modestia su pretensión natural de sucederle y lamentaba respetuosamente que la afectuosa violencia de sus tropas no le hubiera permitido solicitar la púrpura imperial del modo adecuado y constitucional.


  La primera reacción de Galerio fue de sorpresa, decepción y rabia y, puesto que raras veces era capaz de controlar sus pasiones, amenazó a gritos con echar a las llamas el mensaje y el mensajero. Con todo, su resentimiento fue desapareciendo y, tras meditar sobre los azares que planteaba una guerra y sopesar el carácter y la fuerza de su adversario, accedió a aceptar la salida honrosa que la prudencia de Constantino le había abierto. Sin condenar ni ratificar la elección del ejército de Britania, Galerio aceptó al hijo de su difunto colega como soberano de las provincias situadas tras los Alpes, pero le concedió únicamente el título de césar y el cuarto rango entre los príncipes romanos, mientras que otorgaba el puesto vacante de augusto a su favorito, Severo. La armonía aparente del Imperio se mantenía y Constantino, que poseía ya lo fundamental, esperaba sin impaciencia la oportunidad de conseguir los honores del poder supremo.


  Los hijos del segundo matrimonio de Constancio eran seis, tres de cada sexo, y podrían haber solicitado que se les diera preferencia sobre la más humilde extracción del hijo de Elena, pero Constantino tenía ya treinta y dos años, y se encontraba en plenitud de sus fuerzas físicas y mentales cuando el mayor de sus hermanos no podría tener más de trece años. El emperador moribundo había accedido a las pretensiones de Constantino de poseer mayor mérito y las había ratificado; incluso, en sus últimos momentos, Constancio legó a su hijo mayor el cuidado de la seguridad y la grandeza de la familia, conminándolo a asumir la autoridad y los sentimientos de un padre en relación con los hijos de Teodora. La educación liberal que recibieron, los matrimonios ventajosos que contrajeron, la dignidad y seguridad de la vida que llevaron y los más altos honores del Estado con que fueron investidos dan fe del afecto fraternal de Constantino y, puesto que esos príncipes tenían un carácter afable y agradecido, se sometieron sin rechazo a la superioridad de su genio y su fortuna.


  II. LA SUBLEVACIÓN DE MAJENCIO. El espíritu ambicioso de Galerio apenas se había reconciliado con la decepción de sus designios en relación con las provincias galas cuando la inesperada pérdida de Italia hirió su orgullo y su poder en un punto todavía más delicado. La larga ausencia de los emperadores había llenado Roma de descontento e indignación, y el pueblo fue descubriendo que la preferencia dada a Nicomedia y a Milán no se debía a una inclinación particular de Diocleciano sino a la forma permanente de gobierno que él había instituido. En vano sus sucesores, unos meses después de la abdicación, inauguraron con su nombre esos baños magníficos cuyas ruinas siguen aportando tanto el terreno como los materiales para iglesias y conventos. La tranquilidad de esos elegantes remansos de paz y lujo se alteraba con los impacientes murmullos de los romanos, y de modo gradual empezó a circular el rumor de que pronto se les exigiría que pagaran las cantidades gastadas en la construcción de aquellos edificios. Por aquel tiempo, la avaricia de Galerio —o tal vez las exigencias del Estado— lo había llevado a realizar una investigación estricta y rigurosa sobre las propiedades de sus súbditos con el fin de aplicar un impuesto general, tanto sobre la tierra como sobre las personas. Según parece, se estudiaron minuciosamente las fincas y cuando existía la menor sospecha de que se ocultaba algo, se empleaba libremente la tortura para obtener una declaración sincera sobre los bienes poseídos. No se respetaban ya los privilegios que habían elevado a Italia por encima de las provincias, y los recaudadores de impuestos empezaron a contar al pueblo romano y fijar la proporción de los nuevos impuestos.


  Incluso cuando el espíritu de la libertad se ha extinguido por completo, los súbditos más dóciles se aventuran a resistir a una invasión sin precedentes de sus propiedades; pero, en esta ocasión, la ofensa se vio agravada por el insulto, y la conciencia del interés particular se acrecentó con la del honor nacional. La conquista de Macedonia, como ya hemos visto, había liberado a los romanos de la carga de los impuestos personales. Aunque conocían todo tipo de despotismo, llevaban casi quinientos años disfrutando de esta exención y no estaban dispuestos a tolerar pacientemente la insolencia de un campesino ilirio que, desde su lejana residencia en Asia, se atrevía a situar a Roma entre las ciudades tributarias de su Imperio. La autoridad o, por lo menos, la connivencia del Senado fomentó la furia creciente del pueblo, y los escasos restos de la Guardia Pretoriana, que motivos tenía para temer su disolución, se sumaron a tan digna pretensión y se declararon dispuestos a desenvainar la espada al servicio de su oprimido país. Todo ciudadano abrigaba el deseo, que pronto se convirtió en esperanza, de que, tras expulsar de Italia a los tiranos extranjeros, pudieran elegir a un príncipe que, por el lugar de su residencia y las máximas de su gobierno, mereciera otra vez el título de emperador romano. El nombre y la situación de Majencio determinó a su favor el entusiasmo popular.


  Majencio era hijo del emperador Maximiano y había contraído matrimonio con la hija de Galerio. Su nacimiento y esta alianza parecían ofrecerle la justa promesa de sucesión al frente del Imperio, pero sus vicios y su incapacidad lo excluían de la dignidad del cargo de césar, del mismo modo que Constantino la merecía por una peligrosa superioridad de mérito. La política de Galerio prefirió contar con asociados que no deshonraran la elección de su benefactor ni discutieran sus órdenes. Por lo tanto, se elevó al trono de Italia a un oscuro extranjero y se dejó al hijo del anterior emperador de Occidente disfrutando del lujo de una fortuna personal en una villa situada a unas pocas millas de la capital. Las lúgubres pasiones del alma de Majencio, la vergüenza, la irritación y la rabia se inflamaron de envidia cuando le llegó la noticia del éxito de Constantino; pero sus esperanzas revivieron con el descontento público y fue fácil convencerlo para que uniera su agravio y pretensiones personales con la causa del pueblo romano. Dos tribunos del pretorio y un oficial de intendencia dirigieron la conspiración y, como todas las clases sociales estaban movidas por el mismo espíritu, no costó mucho provocar los acontecimientos. El prefecto de la ciudad y unos pocos magistrados que se mantuvieron fieles a Severo fueron asesinados por la Guardia, y el Senado y el pueblo romano aplaudieron a Majencio, investido con los ornamentos imperiales, como protector de la libertad y de la dignidad romanas. No se sabe a ciencia cierta si Maximiano estaba informado de la conspiración pero, tan pronto como se alzó en Roma el estandarte de la rebelión, el viejo emperador abandonó el retiro impuesto por la autoridad de Diocleciano, que lo condenaba a pasar una vida de triste soledad, y disimuló su ambición de regresar bajo el disfraz del cariño paterno. A petición de su hijo y del Senado accedió a retomar la púrpura. Su antigua dignidad, su experiencia y su fama al frente del ejército añadían fuerza y prestigio a la causa de Majencio.


  De acuerdo con el consejo de su colega —o, para ser exactos, con las órdenes—, el emperador Severo se apresuró a acudir a Roma convencido de que con su inesperada celeridad sofocaría rápidamente el tumulto de un populacho escasamente proclive a la guerra dirigido por un joven disoluto. Sin embargo, al llegar se encontró con que las puertas de la ciudad se cerraban para impedirle la entrada, las murallas estaban llenas de hombres armados, al frente de los rebeldes se encontraba un general experto y sus tropas daban señales de abatimiento y desafección. Un numeroso grupo de moros desertó y se pasó al enemigo, seducidos por la promesa de un generoso donativo y, si fuera cierto que los había reclutado Maximiano durante la guerra en África, prefirieron el natural sentimiento de gratitud a los lazos artificiales de la lealtad. Anulino, el prefecto del pretorio, se declaró a favor de Majencio y aportó muchas de las tropas acostumbradas a obedecer sus órdenes. Roma, de acuerdo con la expresión de un orador, llamaba sus ejércitos a filas, y el desafortunado Severo, desprovisto de fuerza y consejo, se retiró —o, para ser más precisos, huyó— con precipitación a Ravena.


  Allí podría haber permanecido a salvo durante un tiempo. Las fortificaciones de Ravena eran capaces de resistir los ataques, y las ciénagas que rodeaban la ciudad bastaban para impedir la aproximación del ejército italiano. El mar, que Severo dominaba con una poderosa flota, le aseguraba un suministro inagotable de provisiones y permitía la entrada libre a las legiones que, con la llegada de la primavera, acudirían a socorrerlo desde Iliria y Oriente. Maximiano, que dirigió el sitio en persona, pronto se convenció de que allí perdería el tiempo y el ejército en una empresa inútil y que nada podía esperar de la fuerza o el hambre. Con una habilidad más propia del carácter de Diocleciano que del suyo, en lugar de dirigir el ataque contra las murallas de Ravena, lo lanzó contra el ánimo de Severo. La traición sufrida predisponía al infeliz príncipe a la desconfianza hacia sus amigos y partidarios. Los mensajeros de Maximiano lo convencieron con facilidad de que se había tramado una conspiración para entregar la ciudad y prefirió no exponerse a la voluntad de un conquistador irritado sino aceptar su palabra de que les ofrecía una capitulación honrosa. Al principio fue acogido con humanidad y tratado con respeto. Maximiano condujo al emperador cautivo hasta Roma y le aseguró solemnemente que al renunciar a la púrpura había salvado la vida, pero Severo sólo obtuvo una muerte fácil y un funeral imperial. Cuando se le anunció la sentencia, se le permitió escoger el modo de ejecutarla y prefirió el sistema favorito de los antiguos: abrirse las venas. Tan pronto como expiró, llevaron su cadáver al sepulcro construido para la familia de Galieno.


  Aunque los caracteres de Constantino y de Majencio tenían escasas afinidades, su situación e intereses eran los mismos, y la prudencia parecía exigir que unieran sus fuerzas contra el enemigo común. A pesar de su superior edad y dignidad, el infatigable Maximiano cruzó los Alpes con intención de mantener una entrevista personal con el soberano de la Galia, llevando consigo a su hija Fausta como garantía de una nueva alianza. El matrimonio se celebró en Arlés con toda magnificencia, y el antiguo colega de Diocleciano, que una vez más reclamaba el dominio del Imperio de Occidente, otorgó a su yerno y aliado el título de augusto. Al aceptar este honor de Maximiano, Constantino pareció sumarse a la causa de Roma y del Senado, pero sus declaraciones fueron ambiguas y su ayuda, lenta y poco eficaz. Examinó con atención el enfrentamiento que se avecinaba entre los amos de Italia y el emperador de Oriente y se dispuso a tener en consideración su seguridad o su ambición en caso de que estallara la guerra.


  La importancia de la ocasión exigía la presencia y la capacidad de Galerio. Al frente de un poderoso ejército reunido en Iliria y en Oriente, entró en Italia, dispuesto a vengar la muerte de Severo y a castigar a los rebeldes romanos o, tal como expresó sus intenciones con el violento lenguaje de un bárbaro, a extirpar el Senado y destruir al pueblo con la espada. Sin embargo, la habilidad de Maximiano había establecido un prudente sistema de defensa y el invasor se encontró con ciudades hostiles, fortificadas e inaccesibles, y aunque se abrió paso hasta Narni, a menos de cien kilómetros de Roma, su dominio de Italia se redujo a los estrechos límites del campamento. Consciente de que las dificultades de la empresa eran cada vez mayores, el altivo Galerio dio los primeros pasos hacia una reconciliación y envió a dos de sus más importantes oficiales para que tentaran a los príncipes romanos con la oferta de una conferencia y la declaración de su consideración paternal hacia Majencio, el cual podría obtener mucho más de su generosidad de lo que podía esperar de los azares de la guerra. Rechazaron con firmeza las ofertas de Galerio y despreciaron su pérfida amistad, y no tardó en descubrir que, a menos que se retirara a tiempo para garantizar su seguridad, tenía motivos para temer el mismo destino que Severo. Para destruir a Galerio, los romanos gastaron a manos llenas las riquezas que defendían de su rapaz tiranía. El nombre de Maximiano, las populares mañas de su hijo, la distribución secreta de grandes cantidades y la promesa de recompensas todavía más generosas frenaron el ardor y corrompieron la fidelidad de las regiones ilirias, y cuando finalmente Galerio dio orden de retirada, le costó imponerse sobre los veteranos para que no abandonaran un estandarte que con tanta frecuencia los había llevado a la victoria y a la gloria[48].


  Las legiones de Galerio dieron tristes muestras de su temperamento en los estragos que causaron durante la retirada: asesinaron, violaron, saquearon y ahuyentaron los rebaños de ganado mayor y menor de los italianos; prendieron fuego a las poblaciones que atravesaron e intentaron por todos los medios destruir el país que no habían sido capaces de dominar. Durante toda la marcha, Majencio se mantuvo tras ellos pero, prudentemente, no quiso provocar un enfrentamiento general con aquellos veteranos valientes y desesperados. Su padre había emprendido un segundo viaje a la Galia con la esperanza de convencer a Constantino, que había congregado un ejército en la frontera, para que se sumara a la persecución y completara la victoria. Sin embargo, los actos de Constantino se guiaban por la razón y no por el resentimiento, y mantuvo la sabia decisión de conservar un equilibrio de poder en el Imperio dividido; ahora que Galerio no provocaba terror, ya no lo odiaba.


  El carácter de Galerio era proclive a las más inflexibles pasiones; pero no era incapaz de mantener una amistad sincera y duradera. Al parecer, sentía gran afecto y estima por Licinio, cuyas costumbres y carácter diferían mucho de los suyos. Su intimidad había empezado en la época, tal vez más feliz, de su juventud y oscuridad. Se había cimentado con la libertad y los peligros de una vida militar; ambos habían ascendido casi a la par a través de los sucesivos honores del servicio y, por lo que parece, tan pronto como Galerio fue investido con la dignidad imperial concibió la idea de elevar a su compañero a su mismo rango. Durante el breve período que duró su prosperidad, consideró que el puesto de césar era indigno de la edad y el mérito de Licinio y prefirió reservarle el lugar de Constancio y el Imperio de Occidente. Mientras el emperador estaba ocupado en la guerra de Italia, confió a su amigo la defensa del Danubio, e inmediatamente después del regreso de aquella desafortunada expedición, invistió a Licinio con la púrpura que Severo había dejado libre y le entregó el mando inmediato de las provincias ilirias.


  En cuanto la noticia de esta ascensión llegó a Oriente, Maximino, que gobernaba —o, para ser más exactos, oprimía— los países de Egipto y Siria, traicionó su envidia y descontento, desdeñó el nombre inferior de césar y, a pesar de los ruegos y argumentos de Galerio, obtuvo casi con violencia el título de augusto. Por primera vez y, sin duda, por última, el mundo romano estuvo dirigido por seis emperadores. En Occidente, Constantino y Majencio simulaban reverencia a su padre y suegro Maximiano; en Oriente, Licinio y Maximino honraban con consideración más auténtica a Galerio, su benefactor. Los intereses encontrados y el recuerdo de una guerra reciente dividía el Imperio en dos grandes poderes hostiles, pero el miedo que se inspiraban mutuamente produjo una apariencia de tranquilidad, e incluso un simulacro de reconciliación, hasta que la muerte de Maximiano y, en especial, la de Galerio, los príncipes de más edad, dio una nueva dirección a las ideas y a las pasiones de los compañeros supervivientes.


  Cuando Maximiano, a disgusto, abdicó del Imperio, los oradores venales de la época aplaudieron su filosófica moderación. Cuando su ambición provocó o, por lo menos, fomentó una guerra civil, agradecieron aquel generoso patriotismo y censuraron amablemente el amor a la tranquilidad y a la calma que lo había alejado del servicio público. No obstante, resultaba imposible que espíritus como el de Maximiano y su hijo pudieran compartir en armonía un poder indiviso. Majencio se consideraba el soberano legal de Italia, elegido por el pueblo y el Senado romanos, y no estaba dispuesto a soportar el control de su padre, que declaraba con arrogancia que, gracias a su nombre y habilidades, el impetuoso joven había llegado al trono. La causa se debatió solemnemente ante la Guardia Pretoriana y esas tropas, que temían la severidad del viejo emperador, abrazaron la causa de Majencio. Sin embargo, respetaron la vida y la libertad de Maximiano y éste se retiró de Italia para permanecer en Iliria, simulando lamentar su conducta pasada y tramando en secreto nuevas intrigas. Pero Galerio, que conocía bien su carácter, pronto lo obligó a abandonar sus dominios, y el último refugio del decepcionado Maximiano fue la corte de su yerno Constantino. Este hábil príncipe lo recibió con respeto, y la emperatriz Fausta lo acogió con una aparente ternura filial. Con el fin de eliminar toda sospecha, renunció a la púrpura imperial por segunda vez y se declaró, por fin, convencido de la vanidad de la grandeza y la ambición.


  Si hubiera perseverado en esta decisión, sin duda habría terminado su vida con menor dignidad que durante el primer retiro, pero rodeado de fama y comodidades, mas la proximidad de un trono le recordaba la situación de la que había caído y decidió, con un esfuerzo desesperado, reinar o morir. Una incursión de los francos había congregado a Constantino, con parte del ejército, a las orillas del Rin; el resto de las tropas estaba estacionado en las provincias meridionales de la Galia, que se encontraba expuesta a las empresas del emperador italiano, y en la ciudad de Arlés se había depositado un tesoro considerable. Maximiano inventó hábilmente la muerte de Constantino o bien dio fe con precipitación a una noticia falsa. Sin vacilar, se hizo con el trono, se apoderó del tesoro y, repartiéndolo con su habitual profusión entre los soldados, intentó por todos los medios avivar en sus espíritus el recuerdo de su antigua dignidad y sus hazañas. Antes de que pudiera establecer su autoridad o terminar la negociación que, al parecer, había iniciado con su hijo Majencio, la celeridad de Constantino derrotó todas sus esperanzas. A la primera noticia de su perfidia e ingratitud, este príncipe regresó a marchas forzadas desde el Rin al Saona, embarcó en este río en Châlon, y al llegar a Lyon se confió a la rapidez del Ródano hasta llegar a las puertas de Arlés con una fuerza militar a la que Maximiano no podía resistirse y que apenas le permitió refugiarse en la vecina ciudad de Marsella. Fortificó el estrecho istmo que unía el lugar al continente para protegerse del asedio, mientras dejaba abierto el mar para escapar o recibir socorro de Majencio por si este último optaba por disfrazar la invasión de la Galia bajo el honroso pretexto de defender a su apurado padre o, si así lo pretendía, incluso herido.


  Temeroso de las fatales consecuencias que supondría un retraso, Constantino dio órdenes de que se produjera un asalto inmediato, pero las escalas resultaron demasiado cortas para la altura de las murallas. Marsella podría haber soportado un asedio tan largo como el de otros tiempos contra los ejércitos de César si la guarnición, consciente de su error o del peligro que corría, no hubiera comprado su perdón con la entrega de la ciudad y la persona de Maximiano. Se pronunció una sentencia de muerte contra el usurpador, secreta pero irrevocable, y éste obtuvo el mismo favor que en otro momento concedió a Severo; se comunicó al mundo que, oprimido por los remordimientos de sus repetidos crímenes, se había estrangulado con sus propias manos. Tras perder la ayuda y desdeñar los moderados consejos de Diocleciano, el segundo período de su vida activa había consistido en una serie de calamidades públicas y mortificaciones personales que terminaron al cabo de tres años con una muerte ignominiosa. Merecía su destino, bien que la humanidad de Constantino se haría acreedora a mayores alabanzas si hubiera perdonado a aquel anciano, benefactor de su padre y padre de su esposa. Durante todo este triste proceso, Fausta sacrificó sus sentimientos filiales a sus deberes conyugales.


  Menos vergonzosos y desafortunados fueron los últimos años de Galerio y, aunque desempeñó con mayor gloria el puesto subordinado de césar que el rango superior de augusto, hasta el momento de su muerte conservó el primer lugar entre los príncipes del mundo romano. Sobrevivió unos cuatro años a su retiro de Italia y, tras renunciar sabiamente a la ambición de establecer un imperio universal, dedicó el resto de su vida a disfrutar de los placeres y a la ejecución de algunas obras de utilidad pública, entre las que podemos distinguir el desagüe al Danubio de las aguas excedentes del lago Pelso y la tala de los inmensos bosques que lo rodeaban, tarea digna de un monarca, ya que proporcionó grandes campos para la agricultura a sus súbditos panonios. Una dolencia larga y dolorosa le provocó la muerte. Con el cuerpo hinchado por una vida inmoderada que le había hecho alcanzar excesiva corpulencia, se vio cubierto de úlceras y devorado por una multitud de aquellos insectos que han dado nombre a una repugnante enfermedad, pero como Galerio había ofendido a un grupo poderoso de sus súbditos, sus sufrimientos, en lugar de provocar compasión, se celebraron como efectos visibles de la justicia divina[49].


  Tan pronto como expiró en el palacio de Nicomedia, los dos emperadores que debían la púrpura a su favor empezaron a reunir sus tropas con el propósito de disputarse o dividir los dominios que habían quedado sin señor. No obstante, llegaron a la convicción de que debían desistir de la primera intención para ponerse de acuerdo en la segunda. Las provincias de Asia correspondieron a Maximino y las de Europa incrementaron la parte de Licinio. El Helesponto y el Bósforo tracio formaban los límites de ambos, y las orillas de estos estrechos mares, que se extendían en el centro del mundo romano, se cubrieron de soldados, de armas y fortificaciones. Las muertes de Maximiano y de Galerio redujeron el número de emperadores a cuatro. La percepción de cuál era su verdadero interés pronto unió a Licinio y Constantino, y Maximino y Majencio firmaron una alianza secreta, mientras sus infelices súbditos aguardaban con terror las consecuencias sangrientas de sus inevitables disensiones, ahora que ya no las contenía el temor o el respeto inspirado por Galerio[50].


  Las virtudes de Constantino sobresalían en comparación con los vicios de Majencio. Mientras las provincias galas disfrutaban de tanta felicidad como permitían los tiempos, Italia y África gemían bajo el dominio de un tirano tan despreciable como odioso. Cierto es que, con frecuencia, el empeño puesto en la alabanza y la parcialidad ha sacrificado la reputación del vencido a la mayor gloria de sus rivales vencedores, pero incluso los escritores que han revelado con mayor libertad y placer las faltas de Constantino coinciden en confesar que Majencio era cruel, rapaz y disoluto. Tuvo la fortuna de suprimir una pequeña rebelión en África; aunque sólo el gobernador y unos pocos partidarios eran culpables, toda la provincia sufrió por su crimen. Arrasó a sangre y fuego no sólo las florecientes ciudades de Cirta y Cartago, sino todo aquel fértil país. Tras el abuso de la victoria, se produjo el abuso de la ley y la justicia. Un ejército formidable de sicofantes y delatores invadió África, de modo que los ricos y nobles eran fácilmente acusados de complicidad con los rebeldes. Quienes eran objeto de la clemencia del emperador sólo tenían como castigo la confiscación de sus fincas. Tan señalada victoria se celebró con un triunfo magnífico, y Majencio expuso a los ojos del pueblo el botín y los cautivos de una provincia romana.


  No merecía menos compasión el estado de la capital que el de África. La riqueza de Roma aportaba cantidades inagotables a sus gastos vanos y pródigos, y los recaudadores de impuestos eran hábiles en el arte de la rapiña. Fue durante su reinado cuando se inventó la imposición de una donación libre a los senadores y, a medida que la cantidad iba creciendo imperceptiblemente, los pretextos para exigirla —una victoria, un nacimiento, un matrimonio o un consulado imperial— se multiplicaban en proporción. Majencio estaba imbuido de la misma aversión implacable al Senado que había caracterizado a la mayoría de los primeros tiranos de Roma, y su ingrato carácter no era capaz de tener en cuenta la fidelidad generosa que lo había elevado al trono y lo respaldaba contra todos sus enemigos. La vida de los senadores quedaba expuesta a sus recelosas sospechas y el deshonor de sus esposas e hijas hacía más gratificantes sus pasiones sensuales. Es fácil suponer que un emperador pocas veces se veía obligado a suspirar en vano en sus requerimientos amorosos, pero allí donde la persuasión resultaba inútil, recurría a la violencia, y tenemos el memorable ejemplo de una noble matrona que defendió su castidad dándose muerte[51].


  Los soldados eran el único grupo social al que parecía respetar o que se esforzaba en complacer. Llenó Roma e Italia de tropas armadas, fue cómplice de sus tumultos, toleró que saquearan e incluso asesinaran impunemente al pueblo indefenso, y permitiendo que cometieran los mismos excesos que su emperador, Majencio con frecuencia cedía a sus soldados favoritos la villa espléndida o la hermosa mujer de un senador. Un príncipe con un carácter semejante, incapaz de gobernar así en la paz como en la guerra, podía comprar el apoyo del ejército, pero no conseguir su estima. Y, a pesar de todo, su orgullo igualaba sus otros vicios. Mientras haraganeaba en su palacio o en los vecinos jardines de Salustio, se le oyó decir en repetidas ocasiones que él era el único emperador y que los otros príncipes no eran más que lugartenientes en los que había delegado la defensa de las provincias fronterizas para poder disfrutar sin interrupción del lujo elegante de la capital. Roma, que durante tanto tiempo había echado de menos a su soberano, lamentó su presencia durante los seis años de su reinado.


  Aunque Constantino contemplara la conducta de Majencio con repugnancia y la situación de los romanos con compasión, no tenemos motivos para suponer que deseara tomar las armas para castigar a uno o aliviar a los otros. Sin embargo, el tirano de Italia se aventuró precipitadamente a provocar a tan formidable enemigo cuya ambición, hasta el momento, había estado refrenada por consideraciones más cercanas a la prudencia que a la justicia. Tras la muerte de Maximiano, de acuerdo con la costumbre establecida, se borraron sus títulos y se derribaron sus estatuas con ignominia. Su hijo, que lo había perseguido y abandonado en vida, simuló mostrar la más piadosa consideración por su memoria y dio órdenes de que todas las estatuas erigidas en Italia y África en honor a Constantino recibieran un trato similar. Este príncipe sabio, que deseaba sinceramente evitar la guerra, cuyas dificultades e importancia conocía sobradamente, al principio pasó por alto el insulto y buscó el modo de reparar la situación mediante negociaciones, hasta que se convenció de que los planes hostiles y ambiciosos del emperador italiano lo obligaban a armarse en defensa propia. Majencio, que declaraba abiertamente sus pretensiones a toda la monarquía de Occidente, había preparado ya un ejército considerable para invadir las provincias galas situadas junto a Retia y, aunque no podía esperar ninguna ayuda de Licinio, abrigaba la esperanza de que los soldados de las legiones ilíricas, atraídos por sus regalos y promesas, abandonaran el estandarte de aquel príncipe y se declararan de modo unánime súbditos suyos. Constantino no lo dudó más y, tras deliberar con prudencia, actuó con energía. Concedió una audiencia privada a los embajadores que, en nombre del Senado y el pueblo, lo conminaban a liberar a Roma de un tirano detestado y, sin tomar en consideración las tímidas protestas de su consejo, decidió anticiparse al enemigo y llevar la guerra al corazón de Italia.


  La empresa estaba tan llena de peligro como de gloria, y el fracaso de las dos invasiones anteriores bastaba para inspirar los más serios recelos. Las tropas de veteranos que reverenciaban el nombre de Maximiano habían tomado partido por su hijo en esas dos guerras, y ahora el sentido del honor, así como el interés, les impedía pensar en una segunda deserción. Majencio, que consideraba la Guardia Pretoriana la más firme defensa de su trono, había aumentado el número de sus miembros hasta alcanzar el de tiempos pasados, e incluyendo al resto de italianos alistados a su servicio, contaba con un formidable contingente de ochenta mil hombres. Desde la conquista de África, se habían alistado cuarenta mil moros y cartaginenses; incluso Sicilia aportaba su cupo de tropas, y los ejércitos de Majencio sumaban ciento setenta mil soldados de infantería y dieciocho mil de caballería. La riqueza de Italia correría con los gastos de la guerra, y las provincias adyacentes se habían arrasado para constituir inmensos almacenes de trigo y todo tipo de provisiones.


  La totalidad de las fuerzas de Constantino alcanzaba los noventa mil soldados de infantería y ocho mil de caballería, y, puesto que la defensa del Rin exigía una extraordinaria atención durante la ausencia del emperador, no podía emplear a más de la mitad de las tropas en la expedición a Italia, a menos que sacrificara la seguridad pública por una disputa privada. Avanzó a la cabeza de unos cuarenta mil soldados para enfrentarse a un enemigo que era, por lo menos, cuatro veces superior en número. Pero los ejércitos de Roma, situados a una distancia segura del peligro, estaban debilitados por la indulgencia y el lujo. Acostumbrados a los baños y teatros de Roma, salían al campo de batalla con desgana. Estaban compuestos en su mayor parte por veteranos que casi habían olvidado el uso de las armas y la práctica de la guerra o por nuevas tropas que no habían llegado a adquirirlas. Las fuertes legiones de la Galia llevaban largo tiempo defendiendo las fronteras del Imperio contra los bárbaros del norte y, en la ejecución de este complicado servicio, ejercitaban su valor y confirmaban su disciplina. Parecía darse la misma diferencia entre los jefes que entre los ejércitos. El capricho o el halago había tentado a Majencio con la esperanza de la conquista, pero estas esperanzas pronto dieron paso a una vida dedicada a los placeres y a la conciencia de su inexperiencia. El espíritu valiente de Constantino se había formado desde la más temprana juventud para la guerra, la acción y el mando militar.


  Cuando Aníbal avanzó desde la Galia a Italia, se vio obligado a descubrir primero y a abrir después una vía por las montañas, a través de países salvajes que nunca habían permitido el paso de un ejército profesional. Los Alpes estaban defendidos por la naturaleza; ahora los ha fortificado el arte. Unas ciudadelas, construidas con tanta habilidad como esfuerzo y gasto, dominan todos los pasos a las llanuras y convierten a Italia en un lugar casi inaccesible para los enemigos del rey de Cerdeña. Sin embargo, en el período intermedio, los generales que han intentado cruzarlos pocas veces se han enfrentado a dificultades o resistencia. En la época de Constantino, los campesinos de las montañas eran súbditos civilizados y obedientes, el país estaba lleno de provisiones y las magníficas vías que los romanos habían trazado sobre los Alpes abrían varias comunicaciones entre la Galia e Italia. Constantino prefirió el camino de los Alpes Cocios o, tal como ahora se le llama, del monte Cenis, y condujo las tropas con tal diligencia que descendió a la llanura del Piamonte antes de que la corte de Majencio hubiera recibido noticia segura de su partida de las orillas del Rin. No obstante, la ciudad de Susa, situada al pie del monte Cenis, estaba amurallada y dotada de una guarnición lo bastante numerosa como para impedir el avance de un invasor; pero la impaciencia de las tropas de Constantino desdeñó un asedio tedioso y, el mismo día en que aparecieron ante Susa, prendieron fuego a la puerta y acercaron escalas a las murallas; tomándola por asalto entre una lluvia de piedras y flechas, entraron en la plaza espada en mano y descuartizaron a la mayor parte de la guarnición. Constantino tuvo el cuidado de apagar el fuego y así se conservaron los restos de Susa de la destrucción total.


  A poco más de sesenta kilómetros de allí lo esperaba una contienda más importante. En las llanuras de Turín, los lugartenientes de Majencio habían reunido a un numeroso ejército de italianos. Su principal fuerza consistía en una especie de caballería pesada que los romanos, desde que declinó su disciplina, habían tomado prestada de las naciones de Oriente. Tanto los caballos como los hombres iban vestidos con una armadura completa cuyas articulaciones se adaptaban hábilmente al movimiento del cuerpo. El aspecto de esta caballería era formidable, su peso resultaba casi irresistible y cuando, como en esta ocasión, los generales la formaban en una columna compacta o en una cuña de punta afilada, extendida hacia los flancos, se regodeaban pensando que rompería y arrasaría con facilidad el ejército de Constantino. Tal vez habrían tenido éxito si su experto adversario no hubiera utilizado el mismo método de defensa que empleó Aureliano en circunstancias similares. Las hábiles evoluciones de Constantino dividieron y desconcertaron a la compacta columna de caballería. Las tropas de Majencio huyeron en desbandada hacia Turín y, como las puertas de la ciudad se les cerraron, pocos escaparon a la espada de los victoriosos perseguidores. Gracias a este importante favor, Turín mereció la clemencia e incluso el favor del conquistador. Constantino entró en el palacio imperial de Milán y casi todas las ciudades de Italia situadas entre los Alpes y el Po no sólo reconocieron su poder, sino que se sumaron con entusiasmo a su bando.


  Desde Milán a Roma, las vías Emilia y Flaminia ofrecieron una marcha fácil durante unos seiscientos kilómetros; pero, aunque Constantino estaba impaciente por enfrentarse al tirano, tuvo la prudencia de dirigir sus operaciones contra otro ejército de italianos que, dadas su fuerza y posición, tanto podía oponerse a su avance como, en caso de derrota, interceptarles la retirada. Ruricio Pompeyano, un general distinguido por su valor y capacidad, tenía bajo su mando la ciudad de Verona y todas las tropas estacionadas en la provincia de Venecia. En cuanto tuvo noticia de que Constantino avanzaba hacia él, destacó un numeroso cuerpo de caballería que resultó derrotado en un enfrentamiento cerca de Brescia y perseguido por las legiones galas hasta las puertas de Verona.


  La sagaz inteligencia de Constantino advirtió al punto la necesidad, la importancia y las dificultades del sitio de Verona. La ciudad sólo era accesible por una estrecha península situada al oeste, pues los otros tres costados estaban rodeados por el Adigio, un río de caudal rápido que recorría la provincia de Venecia, por el cual los sitiados podrían abastecerse inagotablemente de hombres y provisiones. No sin gran dificultad y tras varios intentos infructuosos, Constantino consiguió cruzar el río curso arriba, a cierta distancia de la ciudad y en un punto donde el torrente era menos violento. A continuación, rodeó Verona con fuertes líneas, lanzó ataques con prudente vigor y repelió una salida desesperada de Pompeyano. Este intrépido general, tras recurrir a todos los medios de defensa que le proporcionaban la fuerza del lugar o de la guarnición, escapó en secreto de Verona, más deseoso de salvar la ciudad que su propia vida. Con diligencia infatigable, pronto reunió un ejército suficiente para enfrentarse a Constantino en el campo de batalla o atacarlo si se obstinaba en permanecer dentro de sus líneas. El emperador, atento a los movimientos e informado de la aproximación de tan formidable enemigo, dejó que parte de sus legiones prosiguieran con las operaciones de asedio mientras avanzaba personalmente, a la cabeza de tropas de cuyo valor y fidelidad dependía especialmente, para hacer frente al general de Majencio.


  El ejército de la Galia se dispuso en dos líneas, de acuerdo con la práctica habitual en la guerra, pero su experto jefe, advirtiendo que el número de los italianos superaba con mucho el de sus hombres, cambió repentinamente la disposición y, reduciendo la segunda hilera, extendió la primera hasta alcanzar las mismas dimensiones que la del enemigo. Tales evoluciones, que en momento de peligro sólo tropas veteranas pueden ejecutar sin confusión, acostumbran a ser decisivas, pero como el enfrentamiento se produjo hacia el final del día y se luchó con obstinación durante la noche entera, resultó más decisivo el valor de los soldados que la actitud de los generales.


  El regreso de la luz mostró la victoria de Constantino y un campo cubierto con los cadáveres de varios miles de italianos vencidos. Encontraron a Pompeyano, su general, entre los caídos; Verona se rindió de inmediato sin condiciones y la guarnición fue hecha prisionera. Cuando los oficiales del ejército victorioso felicitaron a su señor por este éxito importante, se atrevieron a añadir algunas quejas respetuosas; sin embargo, eran de tal naturaleza que los monarcas más recelosos las habrían escuchado sin disgusto. Reprocharon a Constantino que, no contento con llevar a cabo todas las tareas de un comandante, hubiera expuesto su persona con un exceso de valor que rayaba en la irreflexión, y le imploraron que, en el futuro, anduviera con más cuidado para preservar una vida tan estrechamente ligada a la seguridad de Roma y del Imperio.


  Mientras Constantino destacaba por su conducta y valor en el campo de batalla, el soberano de Italia parecía insensible a las calamidades y al peligro de guerra civil que causaba estragos en el corazón de sus dominios. Majencio seguía únicamente ocupado en sus placeres. Ocultando o, por lo menos, intentando ocultar al conocimiento del pueblo las desgracias de sus ejércitos, se permitía una vana seguridad en sí mismo que retrasaba el remedio al peligro que se le acercaba sin por ello alejarlo. El rápido avance de Constantino apenas sirvió para despertarlo de esta seguridad fatal; se jactaba de que su conocida generosidad y la majestad del nombre de Roma, que ya lo habían librado de dos invasiones, disiparían con idéntica facilidad al ejército rebelde de la Galia. Los hombres expertos y capaces que habían servido bajo el mando de Maximiano se vieron, finalmente, obligados a informar a su afeminado hijo del peligro inminente que corría y, con una libertad que lo sorprendió y convenció al mismo tiempo, lo apremiaron a que impidiera su ruina ejerciendo vigorosamente el poder que le restaba.


  Los recursos de Majencio, tanto humanos como monetarios, todavía eran considerables. La Guardia Pretoriana sabía que su interés y su seguridad estaban estrechamente ligados a la causa del emperador, y no se tardó mucho en reunir otro ejército, más numeroso que el perdido en las batallas de Turín y Verona. Lejos estaba de la intención del emperador dirigir las tropas en persona. Ignorante de los ejercicios de la guerra, temblaba ante la idea de un enfrentamiento tan peligroso y, puesto que el temor con frecuencia es supersticioso, escuchó con triste atención los rumores de augurios y presagios que parecían amenazar su vida e Imperio. Finalmente, la vergüenza hizo las veces de valor y lo obligó a salir al campo de batalla, incapaz de soportar el desprecio del pueblo romano. En el circo resonaban sus clamores indignados y rodearon en tumulto las puertas del palacio, reprochando la pusilanimidad del indolente soberano y celebrando el espíritu heroico de Constantino. Antes de partir de Roma, Majencio consultó los libros sibilinos, pero como los guardianes de estos antiguos oráculos eran tan versados en las artes de este mundo como ignorantes de los secretos del destino, le dieron una respuesta muy prudente que podía adaptarse a cualquier situación y asegurar su fama fuera cual fuese el resultado de las armas.


  La celeridad de la marcha de Constantino ha sido comparada con la rápida conquista de Italia por el primero de los césares, y este paralelismo no resulta repugnante a la verdad de la historia, puesto que no transcurrieron más de cincuenta y ocho días entre la rendición de Verona y la decisión final de la guerra. Constantino siempre había temido que el tirano siguiera los dictados del miedo y tal vez de la prudencia y, en lugar de arriesgarse en un enfrentamiento general, se encerrara dentro de los muros de Roma. Los grandes almacenes garantizaban que no pasarían hambre y, puesto que la situación de Constantino no admitía espera, podría llegar a verse obligado a la triste necesidad de destruir a sangre y fuego la ciudad imperial, la más noble recompensa de su victoria, cuya entrega había sido el motivo o, más exactamente, el pretexto de la guerra civil. No obstante, al llegar a un lugar denominado Saxa Rubra, situado a unos quince kilómetros de Roma, descubrió con placer y sorpresa al ejército de Majencio preparado para presentarle batalla. El ancho frente llenaba una amplia llanura y la profunda formación llegaba hasta las orillas del Tíber, que les cubría la retaguardia e impedía su retirada.


  Según se nos cuenta, y bien podemos dar crédito, Constantino dispuso sus tropas con una habilidad consumada y escogió para sí el lugar de mayor honor y peligro. Visible por el esplendor de sus armas, cargó en persona contra la caballería de su rival; este ataque irresistible decidió la suerte del día. La caballería de Majencio estaba compuesta principalmente por pesados coraceros o moros y númidas ligeros. Cedieron ante el empuje de la caballería gala, más móvil que los primeros y más firme que los segundos. La derrota de las dos alas dejó a la infantería sin protección alguna en los flancos, y los indisciplinados italianos abandonaron sin remordimientos el bando de un tirano al que siempre habían odiado y ya no temían. Los pretorianos, conscientes de que sus ofensas no podían aspirar al perdón, luchaban movidos por la venganza y la desesperación; sin embargo, a pesar de sus reiterados esfuerzos, estos valientes veteranos fueron incapaces de conseguir la victoria. Tuvieron, no obstante, una muerte digna y, según se señaló, sus cadáveres cayeron en el mismo lugar que ocupaban sus hileras. La confusión se hizo general y las consternadas tropas de Majencio, perseguidas por un enemigo implacable, corrieron a miles hacia las profundas y rápidas aguas del Tíber. Incluso el emperador intentó escapar hacia la ciudad por el puente Milvio, pero la multitud que se agolpaba en aquel estrecho paso lo lanzó al río, donde se ahogó al instante bajo el peso de la armadura. Al día siguiente, con cierta dificultad, se encontró su cadáver hundido en el lodo. El espectáculo de la cabeza de Majencio, expuesta ante los ojos del pueblo, convenció a los romanos de su liberación y los exhortó a recibir con aclamaciones de lealtad y gratitud al afortunado Constantino, que culminaba así, gracias a su valor y habilidad, la mayor empresa de su vida[52].


  Antes de partir hacia Italia, Constantino se había asegurado la amistad —o, al menos, la neutralidad— de Licinio, el emperador ilirio. Había prometido a su hermana Constancia en matrimonio con ese príncipe, pero la celebración de la ceremonia nupcial se retrasó hasta el final de la guerra, y el encuentro de los dos emperadores en Milán, celebrado con tal motivo, pareció cimentar la unión de sus familias e intereses. Mientras se estaban celebrando los festejos públicos, se vieron repentinamente obligados a separarse: una incursión de los francos obligó a Constantino a acudir al Rin, y la aproximación hostil del soberano de Asia requirió la inmediata presencia de Licinio. Maximino había sido aliado secreto de Majencio y, sin amilanarse por el destino corrido por éste, decidió tentar la suerte de una guerra civil. Salió de Siria en dirección a la frontera de Bitinia en pleno invierno. La estación era cruda y tormentosa, gran número de hombres y caballos fallecieron en la nieve y, puesto que los caminos estaban cortados por las lluvias incesantes, se vio obligado a dejar atrás una parte considerable de la impedimenta, incapaz de seguir el paso rápido de sus marchas forzadas. Mediante este esfuerzo extraordinario, llegó a las orillas del Bósforo tracio con un ejército agotado, aunque formidable, antes de que los lugartenientes de Licinio advirtieran sus intenciones hostiles. Bizancio se rindió al poder de Maximino tras un sitio de once días. Quedó retenido unos días al pie de la muralla de Heraclea y, en cuanto tomó posesión de esta ciudad, se alarmó con la noticia de que Licinio había montado su campamento a tan sólo treinta kilómetros de distancia. Tras negociaciones infructuosas, en las que ambos príncipes intentaron seducir la fidelidad de los partidarios del otro, recurrieron a las armas.


  El emperador de Oriente dirigía un ejército disciplinado y veterano de más de setenta mil hombres, y Licinio, que había reunido unos treinta mil ilirios, se vio al principio oprimido por la superioridad numérica del enemigo, hasta que la habilidad militar y la firmeza de las tropas le permitió recuperarse y obtener una victoria decisiva. Se ha celebrado más la increíble velocidad que Maximino desplegó en la huida que sus proezas en la batalla. Veinticuatro horas después, fue visto en Nicomedia, a doscientos cincuenta kilómetros del lugar de su derrota, pálido, tembloroso y sin ornamentos imperiales. Asia seguía siendo un territorio rico y, aunque la flor y nata de los veteranos había caído en esta última acción, todavía disponía de poder, si contaba con tiempo suficiente, para conseguir numerosas levas en Siria y Egipto. Sin embargo, Maximino sólo sobrevivió tres o cuatro meses a su desgracia. Su muerte, que tuvo lugar en Tarso, se ha achacado a la desesperación, al envenenamiento y a la justicia divina. Puesto que Maximino carecía tanto de capacidad como de virtud, ni el pueblo ni los soldados lamentaron su muerte. Las provincias de Oriente, liberadas de los terrores de una guerra civil, reconocieron con entusiasmo la autoridad de Licinio[53].


  Así, el mundo romano quedó dividido entre Constantino y Licinio; el primero dominaba en Occidente, y el segundo, en Oriente. Tal vez se habría esperado que los conquistadores, cansados de la guerra civil y unidos por una alianza tanto privada como pública, renunciaran o, por lo menos, suspendieran temporalmente los proyectos ambiciosos. Pero apenas transcurrido un año tras la muerte de Maximino, los emperadores victoriosos volvieron sus armas el uno contra el otro. El genio, el éxito y el talante ambicioso de Constantino parecen señalarlo como el agresor, pero el pérfido carácter de Licinio justifica las sospechas más desfavorables y, a la débil luz que proyecta la historia sobre este asunto, podemos descubrir que fomentó con argucias una conspiración contra la autoridad de su colega. En fechas recientes, Constantino había dado en matrimonio su hermana Anastasia a Basiano, hombre de familia y fortuna notables, y había elevado a su nuevo pariente al rango de césar. De acuerdo con el sistema de gobierno instituido por Diocleciano, se le adjudicó Italia y tal vez África. Sin embargo, el cumplimiento del favor prometido se retrasó tanto o fue acompañado de tantas condiciones excesivas que, en lugar de asegurar la fidelidad de Basiano con la honorable distinción obtenida, la perdió. Su nombramiento había quedado ratificado con el consentimiento de Licinio y este hábil príncipe, con la intervención de sus mensajeros, pronto se las ingenió para entrar en una correspondencia secreta y peligrosa con el nuevo césar, irritar su descontento y empujarlo a la precipitada empresa de arrancar por la violencia lo que podía solicitar en vano de la justicia de Constantino. Sin embargo, el vigilante emperador descubrió la conspiración antes de que llegara a madurar y, tras renunciar solemnemente a la alianza con Basiano, lo despojó de la púrpura y le infligió el castigo que merecía por su traición e ingratitud. El altivo rechazo de Licinio cuando se le requirió para que entregara los criminales que se habían refugiado en sus dominios confirmó las sospechas previas sobre su perfidia, y las agresiones a las estatuas de Constantino en Emona, en la frontera de Italia, marcaron el punto de partida de la discordia entre los dos príncipes.


  La primera batalla se libró cerca de Cíbalis, una ciudad de Panonia situada junto al río Save, a unos ochenta kilómetros por encima de Sirmio. De las escasas fuerzas que, en esta importante contienda, llevaron al campo de batalla dos monarcas tan poderosos, puede deducirse que el uno fue objeto de una provocación repentina y el otro se vio sorprendido. El emperador de Occidente sólo tenía veinte mil hombres y el soberano de Oriente no superaba los treinta y cinco mil. La inferioridad en número, empero, quedaba compensada por la ventaja del terreno. Constantino se había apostado en un desfiladero de unos ochocientos metros de anchura, entre una colina empinada y unos profundos pantanos, y en esta situación esperó firmemente y repelió el primer ataque del enemigo. Buscando el éxito, avanzó hacia la llanura, pero las legiones de veteranos ilirios se congregaron bajo el estandarte de un dirigente formado en la escuela de Probo y Diocleciano. Pronto se agotaron los proyectiles de ambas partes y los dos ejércitos, con igual valor, corrieron a luchar cuerpo a cuerpo con espadas y lanzas. La equilibrada contienda se prolongaba ya desde el alba hasta últimas horas de la tarde cuando el ala derecha, que dirigía Constantino en persona, lanzó una carga enérgica y decisiva. La prudente retirada de Licinio salvó al resto de las tropas de una derrota total, pero cuando contabilizó las pérdidas, que superaban los veinte mil hombres, consideró poco seguro pasar la noche en presencia de un enemigo activo y victorioso. Abandonando el campamento y los almacenes, se alejó secreta y diligentemente a la cabeza de la mayor parte de su caballería y pronto estuvo lo bastante lejos para temer que lo persiguieran. Su celeridad salvó a su esposa, su hijo y sus tesoros, depositados en Sirmio. Licinio cruzó la ciudad y, tras hundir el puente sobre el Save, se apresuró a reunir un nuevo ejército en Dacia y Tracia. En su huida, otorgó el precioso título de césar a Valente, general en la frontera iliria.


  La llanura de Mardia, en Tracia, fue el escenario de la segunda batalla, no menos obstinada y cruenta que la primera. Las tropas de ambos bandos dieron muestra de valor y disciplina similares y, una vez más, decidió la victoria la superior capacidad de Constantino, que condujo a un contingente de cinco mil hombres hasta una posición elevada desde la cual, durante el calor de la batalla, atacó la retaguardia del enemigo y provocó una matanza considerable. Sin embargo, las tropas de Licinio, mientras luchaban en dos frentes a la vez, se mantuvieron firmes hasta que la llegada de la noche puso fin al combate y aseguró su retirada hacia las montañas de Macedonia. La derrota en ambas batallas y la pérdida de los más valientes veteranos aplacaron el feroz espíritu de Licinio y lo empujaron a pedir la paz. Constantino concedió audiencia a su embajador, Mistriano, el cual se explayó sobre los temas habituales de moderación y humanidad, tan familiares en la elocuencia de los vencidos; insinuó que el resultado de la guerra seguía siendo dudoso, en tanto que las inevitables calamidades que provocaba perjudicaban a ambas partes, y declaró que estaba autorizado a proponer una paz digna y duradera en nombre de sus señores, los dos emperadores. Constantino recibió la alusión a Valente con indignación y desprecio. «No hemos venido desde las orillas del océano occidental en un curso ininterrumpido de combates y victorias —contestó duramente—, para, tras rechazar a un pariente desagradecido, aceptar como compañero a un despreciable esclavo. El primer punto del tratado exigirá la abdicación de Valente».


  Fue necesario aceptar esta condición humillante y el infeliz Valente, tras un reinado de unos pocos días, se vio privado de la púrpura y de la vida. En cuanto se eliminó este obstáculo, se restauró rápidamente la tranquilidad del mundo romano. Las sucesivas derrotas de Licino habían arruinado a sus ejércitos, pero éstos habían dado muestras de talento y de valor. Su situación era casi desesperada, pero los esfuerzos de la desesperación algunas veces son formidables, y el buen sentido de Constantino prefirió una ventaja grande y cierta a intentar, por tercera vez, la suerte de las armas. Consintió en dejar a su rival o, tal como llamaba de nuevo a Licinio, su amigo y hermano, en posesión de Tracia, Asia Menor, Siria y Egipto, pero las provincias de Panonia, Dalmacia, Dacia, Macedonia y Grecia se cedieron al Imperio de Occidente, y los dominios de Constantino se extendían ahora desde los confines de Caledonia hasta los del Peloponeso. El mismo tratado estipuló que los tres hijos de los emperadores se designarían sucesores. Poco después declararon a Crispo y al joven Constantino césares de Occidente, mientras que investían a Licinio, el más joven de todos ellos, con la misma dignidad en Oriente. Con esta doble proporción de honores, el conquistador afirmaba la superioridad de sus armas y su poder.


  La reconciliación de Constantino y Licinio, aunque agriada por el resentimiento y los celos, el recuerdo de las ofensas recientes y el temor a los peligros futuros, mantuvo durante más de ocho años la tranquilidad del mundo romano[54]. Sin embargo, algunas veces la defensa militar interrumpió el gobierno civil del Imperio. Crispo, joven de carácter afable que había recibido el mando del Rin junto con el título de césar, se distinguió por su conducta y su valor en varias victorias sobre los francos y alamanes, y enseñó a los bárbaros de esa frontera a temer al hijo mayor de Constantino y nieto de Constancio. El emperador en persona se había hecho cargo de la provincia más difícil e importante: la del Danubio. Los godos, que en época de Claudio y Aureliano habían sentido el peso de las armas romanas, respetaron el poder del Imperio, incluso durante sus divisiones internas, pero la fuerza de este pueblo guerrero se había recuperado durante una paz de casi cincuenta años y había surgido una nueva generación que ya no recordaba las desventuras de otros tiempos. Los sármatas del lago Meótide siguieron el estandarte godo como súbditos o aliados, y su fuerza cayó sobre los países ilirios. Según parece, Campona, Margo y Bononia fueron el escenario de varios sitios y batallas memorables, y aunque Constantino topó con una resistencia obstinada, terminó imponiéndose en el enfrentamiento, y los godos se vieron obligados a una retirada ignominiosa en la que tuvieron que devolver el botín y los prisioneros. No obstante, esta ventaja no bastó para satisfacer la indignación del emperador, que decidió castigar y repeler a los bárbaros insolentes que habían osado invadir los territorios de Roma. A la cabeza de sus legiones, cruzó el Danubio tras reparar el puente construido por Trajano, penetró en los más ocultos escondites de Dacia y, tras vengarse con dureza, accedió a otorgar la paz a los suplicantes godos a condición de que, tantas veces como se les pidiera, aportaran a su ejército un contingente de cuarenta mil hombres. Sin duda, estas hazañas contribuían a la gloria de Constantino y beneficiaban al Estado, pero cabe preguntarse si justifican la exagerada afirmación de Eusebio de que sus ejércitos victoriosos habían sumado al Imperio Romano «toda la Escitia», hasta el extremo septentrional, dividida como estaba en tantos nombres y naciones de costumbres diversas y salvajes.


  En este estado de euforia, era imposible que Constantino siguiera soportando a un compañero en el Imperio. Confiado en la superioridad de su talento y su poder militar, decidió, sin ofensa previa, ejercerlos para la destrucción de Licinio, cuya avanzada edad y vicios impopulares parecían brindarle una conquista muy fácil. No obstante, el viejo emperador, despertado por el peligro que se aproximaba, defraudó las expectativas de sus amigos, así como las de sus enemigos. Recurriendo al talante y a las capacidades que lo habían hecho digno de la amistad de Galerio y de la púrpura imperial, se preparó para la lucha, agrupó las fuerzas de Oriente y pronto llenó las llanuras de Adrianópolis con sus tropas y los estrechos del Helesponto con su flota. El ejército estaba integrado por ciento cincuenta mil soldados de infantería y quince mil de caballería y, puesto que la caballería procedía en su mayor parte de Frigia y Capadocia, podríamos concebir una opinión más favorable de la belleza de los caballos que del valor y la habilidad de sus jinetes. La flota estaba compuesta por trescientas cincuenta galeras de tres órdenes de remos. Ciento treinta de ellas procedían de Egipto y la costa adyacente de África; ciento diez venían de los puertos de Fenicia y la isla de Chipre; y los países marítimos de Bitinia, Jonia y Caria también estaban obligados a aportar ciento diez galeras.


  Se ordenó a las tropas de Constantino que se reunieran en Tesalónica y el total ascendía a más de ciento veinte mil hombres a pie y a caballo. El emperador quedó satisfecho del aspecto marcial de su ejército, que contaba con más soldados, aunque con menos hombres, que el de su competidor oriental. Las legiones de Constantino se habían reclutado en las provincias más belicosas de Europa. La acción había confirmado la disciplina de las tropas y la victoria había elevado sus esperanzas, y había en ellas un gran número de veteranos que, después de diecisiete campañas gloriosas bajo el mismo jefe, se disponían a recibir una despedida honrosa tras un último esfuerzo. Con todo, los preparativos navales de Constantino eran en todos los sentidos muy inferiores a los de Licinio. Las ciudades marítimas de Grecia habían enviado los correspondientes cupos de hombres y barcos al famoso puerto del Pireo, y el conjunto de sus fuerzas no sobrepasaba los doscientos barcos pequeños, lo que suponía un armamento escaso, si se comparaba con las flotas formidables que equipó y mantuvo la república de Atenas durante la guerra del Peloponeso. Puesto que Italia ya no era la sede del Gobierno, las instalaciones navales de Miseno y Ravena se habían ido abandonando progresivamente, y puesto que las embarcaciones y marineros del Imperio se mantenían con el comercio y apenas con la guerra, era natural que abundaran en las industriosas provincias de Egipto y de Asia. Así pues, resulta sorprendente que el emperador de Oriente, que poseía tal superioridad marítima, pasara por alto la oportunidad de lanzar una ofensiva en el centro de los dominios de su rival.


  En lugar de tomar esta decisión, que podría haber cambiado toda la guerra, Licinio esperó a que se acercara su rival en un campamento cercano a Adrianópolis, que había fortificado con un cuidado tal que traicionaba sus temores. Constantino marchó desde Tesalónica hacia ese lugar de Tracia, hasta que lo detuvo el caudal rápido y ancho del Hebro y descubrió el numeroso ejército de Licinio cubriendo la empinada ladera de la colina, desde el río hasta la ciudad de Adrianópolis. Dejaron pasar muchos días en escaramuzas y refriegas lejanas, pero finalmente la intrépida conducta de Constantino eliminó los obstáculos del paso y del ataque.


  Podríamos narrar aquí la maravillosa hazaña de Constantino que, si bien carece de paralelo en la poesía o en la ficción, no procede de un orador venal dedicado a ensalzarlo, sino de un historiador, enemigo parcial de su fama. Nos asegura éste que el valiente emperador se lanzó al río Hebro acompañado tan sólo de doce jinetes y que, gracias al terror que causaba su brazo invencible, fragmentó, mató y puso en fuga a una multitud de ciento cincuenta mil hombres. La credulidad de Zósimo se impuso de tal modo sobre su pasión que, entre todos los acontecimientos de la memorable batalla de Adrianópolis, parece haber escogido y embellecido el más maravilloso, si bien no el más importante. El valor de Constantino y el peligro corrido quedaron de manifiesto en una ligera herida que recibió en el muslo, pero puede descubrirse, incluso en una narración imperfecta y tal vez un texto corrupto, que a la victoria contribuyeron tanto la conducta del general como el valor del héroe; que un grupo de cinco mil arqueros dio media vuelta para ocupar un espeso bosque situado en la retaguardia del enemigo, distraído con la construcción de un puente, y que Licinio, perplejo por tantas evoluciones ingeniosas, se vio obligado a abandonar su ventajoso puesto para combatir en el llano en igualdad de condiciones. El combate ya no estaba igualado; los expertos veteranos de Occidente vencieron con facilidad a la confusa multitud de nuevos reclutas. Según dicen las fuentes, dieron muerte a veinticuatro mil hombres. La noche de la batalla tomaron por asalto el campamento fortificado de Licinio; la mayor parte de los fugitivos, que se habían retirado a las montañas, se rindieron al día siguiente a la voluntad del conquistador; y su rival, incapaz de seguir luchando, se encerró dentro de las murallas de Bizancio.


  El sitio de Bizancio, que Constantino emprendió de inmediato, se realizó con gran trabajo e incertidumbre. En las antiguas guerras civiles se habían reparado y reforzado las fortificaciones de ese lugar, considerado justamente como la llave de Europa y de Asia; y mientras Licinio fue señor del mar, la guarnición estuvo menos expuesta al riesgo del hambre que el ejército de sitiadores. Constantino reunió a los jefes navales en su campamento y les dio la orden categórica de que se abrieran paso por el Helesponto a la fuerza, puesto que la flota de Licinio, en lugar de buscar y destruir a su débil enemigo, seguía inactiva en esos angostos estrechos donde su superioridad numérica no era útil ni ventajosa. Se confió a Crispo, primogénito del emperador, la ejecución de esta atrevida empresa, que ejecutó con tanto valor y éxito que mereció la estima de su padre y, muy probablemente, estimuló también sus celos. El enfrentamiento duró dos días, y la noche del primero, tras considerables pérdidas en ambos bandos, las flotas enfrentadas se retiraron a sus respectivos puertos en Europa y Asia. Al segundo día, hacia mediodía, se levantó un fuerte viento del sur que empujó los barcos de Crispo hacia el enemigo y, dado que su intrepidez y habilidad incrementaron esta ventaja casual, pronto obtuvo una victoria completa. Se hundieron ciento treinta barcos, murieron cinco mil hombres y, Amando, el almirante de la flota asiática, escapó con gran dificultad hacia las costas de Calcedonia.


  En cuanto el Helesponto quedó abierto, un convoy cargado de provisiones afluyó al campamento de Constantino, que había iniciado ya las operaciones del asedio. Levantó montículos de tierra hasta la misma altura que las murallas de Bizancio. Las elevadas torres que se construyeron encima acosaban a los sitiados con las grandes piedras y flechas que lanzaban las máquinas militares, y los arietes habían ya hecho temblar las murallas en diversos puntos. Si Licinio persistía en la defensa durante mucho más tiempo, se exponía a verse involucrado en la ruina de la ciudad. Antes de que lo rodearan, tuvo la prudencia de marcharse con sus tesoros a Calcedonia, población situada en Asia; y dado que siempre estaba impaciente por asociar a algún compañero a las esperanzas y peligros de su suerte, otorgó ahora el título de césar a Martiniano, que desempeñaba uno de los cargos más importantes del Imperio.


  Tales eran los recursos y habilidades de Licinio que, tras tantas derrotas sucesivas, reunió en Bitinia un nuevo ejército de cincuenta o sesenta mil hombres mientras Constantino se ocupaba de asediar Bizancio. Sin embargo, el atento emperador no descuidó las últimas escaramuzas de su antagonista. Hizo transportar parte considerable de su victorioso ejército sobre el Bósforo en barcos pequeños, y el enfrentamiento decisivo se produjo poco después de que desembarcaran en lo alto de Crisópolis o, tal como ahora se llama, de Scutari[55]. Las tropas de Licinio, aunque estaban recién reclutadas, mal armadas y peor disciplinadas, avanzaron hacia sus conquistadores con un valor inútil aunque desesperado hasta alcanzar la total derrota, y la muerte de veinticinco mil hombres decidió de modo irreparable la suerte de su dirigente. Éste se retiró a Nicomedia con la intención de ganar un poco de tiempo para negociar, perdida la esperanza de defenderse. Su esposa Constancia, hermana de Constantino, intercedió ante su hermano en favor de su marido y obtuvo de su política, más que de su compasión, la solemne promesa, confirmada por un juramento, de que tras el sacrificio de Martiniano y la renuncia de Licinio a la púrpura le permitiría vivir el resto de sus días rodeado de paz y abundancia.


  La conducta de Constancia y su relación con las partes contendientes recuerda de modo natural a aquella matrona virtuosa que fuera hermana de Augusto y esposa de Antonio. Pero el carácter de la humanidad había cambiado, y ya no se consideraba infame que un romano sobreviviera a su honor e independencia. Licinio solicitó y aceptó el perdón de sus ofensas, se postró en persona y depositó la púrpura a los pies de su amo y señor, permitió que lo alzaran del suelo con una piedad insultante, se lo admitió en el banquete imperial ese mismo día y poco después fue enviado a Tesalónica, lugar escogido para su confinamiento. Pronto la muerte terminó con su reclusión y resulta dudoso si fue un tumulto de los soldados o un decreto del Senado lo que se invocó como motivo para su ejecución. De acuerdo con las reglas de la tiranía, se le acusó de conspirar y mantener una correspondencia traidora con los bárbaros, pero como nunca fue condenado, ni por su conducta ni por ninguna prueba legal, su debilidad nos permitiría suponer que tal vez fuera inocente. La memoria de Licinio se marcó con la infamia, sus estatuas se derribaron y, mediante un rápido edicto, tan tendencioso que se tuvo que corregir casi de inmediato, todas sus leyes y procedimientos judiciales se abolieron al instante. Con esta victoria de Constantino, el mundo romano se encontró de nuevo unido bajo la autoridad de un emperador, treinta y siete años después de que Diocleciano dividiera el poder y las provincias con su compañero Maximiano.


  Hemos narrado aquí con minuciosidad y precisión los pasos sucesivos del ascenso de Constantino, desde que asumió la púrpura en York hasta la renuncia de Licinio en Nicomedia; no sólo porque estos acontecimientos son, por sí mismos, interesantes e importantes, sino porque lo son todavía más en la medida en que contribuyeron a la decadencia del Imperio debido a su alto coste en sangre y en tesoro, y al incremento perpetuo de los impuestos y de las instalaciones militares. La fundación de Constantinopla y el establecimiento de la religión cristiana fueron las consecuencias inmediatas y memorables de esta revolución.


  CAPÍTULO VIII


  Avance de la religión cristiana y pensamientos, costumbres, número y situación de los cristianos primitivos — Persecución de los cristianos primitivos[56]


  Parte esencial de la historia del Imperio Romano es, sin duda, el análisis justo y racional del avance y establecimiento del cristianismo. Mientras aquel gran cuerpo se veía invadido por la violencia manifiesta o minado por una lenta decadencia, una religión pura y humilde se iba infiltrando en el espíritu de los hombres, crecía en el silencio y la oscuridad, extraía nuevas fuerzas de la oposición y, finalmente, alzaba el estandarte triunfal de la cruz sobre las ruinas del Capitolio. Con todo, la influencia del cristianismo no se redujo a este período o a los límites del Imperio Romano, ya que transcurridos trece o catorce siglos, las naciones de Europa todavía profesan esta religión; es decir, las zonas del mundo más destacadas por sus artes y sus ciencias, así como por sus ejércitos. Gracias al empeño y la laboriosidad de los europeos, se ha difundido ampliamente hasta las más lejanas costas de Asia y África y, mediante sus colonias, se ha establecido con firmeza desde Canadá a Chile, países situados en un mundo desconocido por los antiguos.


  Sin embargo, este estudio, por útil o ameno que resulte, tropieza con dos dificultades peculiares. Los materiales escasos y dudosos procedentes de la historia eclesiástica pocas veces nos permiten despejar la nube oscura que pende sobre la primera época de la Iglesia. La ley suprema de la imparcialidad nos obliga, con excesiva frecuencia, a revelar las inexactitudes de los poco inspirados maestros y creyentes del Evangelio y, para un observador descuidado, sus errores podrían proyectar sombras sobre la fe que profesaban. Pero el escándalo del cristiano piadoso y el triunfo falaz del infiel deberían cesar tan pronto como recordaran no sólo por quienes, sino también a quienes se concedió la revelación divina. El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la religión tal cual bajó del cielo, ataviada con su pureza original. Al historiador, sin embargo, corresponde la triste tarea de descubrir la mezcla inevitable de error y corrupción con que se contaminó tras largo tiempo de residencia en la tierra, entre una débil y degenerada raza de seres.


  Nuestra curiosidad se ve empujada, de modo natural, a preguntarse por qué medios la fe cristiana obtuvo una victoria tan notable sobre las religiones establecidas de la Tierra. A esta pregunta puede darse la respuesta obvia, pero satisfactoria, de que se debió a la evidencia convincente de la doctrina misma y a la imperiosa Providencia de su gran Creador. No obstante, puesto que la verdad y la razón pocas veces encuentran una acogida tan favorable en el mundo, y la sabiduría de la Providencia con frecuencia condesciende a utilizar las pasiones del corazón humano y las circunstancias generales de la humanidad como instrumentos para ejecutar su propósito, podríamos preguntarnos (con el adecuado respeto) cuáles fueron las causas secundarias, que no las primarias, de este rápido crecimiento de la Iglesia cristiana. Tal vez podría determinarse que se vio favorecida por estas cinco causas: I. El celo inflexible y, si se nos permite la expresión, intolerante de los cristianos; sin duda, derivado de la religión judía, pero depurado del espíritu estrecho e insociable que disuadía a los gentiles en lugar de invitarlos a abrazar la ley de Moisés. II. La doctrina de una vida futura, perfeccionada con toda circunstancia adicional que pudiera dar mayor peso y eficacia a esa importante verdad. III. Los poderes milagrosos atribuidos a la Iglesia primitiva. IV. La moral pura y austera de los cristianos. V. La unión y disciplina de la comunidad cristiana, que fue formando un Estado independiente en el corazón del Imperio Romano.


  I. EL CELO DE LOS CRISTIANOS. Hemos descrito ya la armonía religiosa del mundo antiguo y la facilidad con que las naciones más distintas, e incluso hostiles, adoptaban o, por lo menos, respetaban las supersticiones mutuas. Tan sólo un pueblo se negó a sumarse a este intercambio: el judío. Los judíos, que bajo las monarquías asirias y persas habían languidecido durante muchos años como el sector más despreciado de sus esclavos, emergieron de la oscuridad bajo los sucesores de Alejandro y, mientras se multiplicaban en grado sorprendente en Oriente y, más tarde, en Occidente, pronto despertaron la curiosidad y el asombro de otras naciones. La hosca obstinación con que mantenían sus ritos particulares y sus costumbres poco sociables parecía distinguirlos como una clase de hombres distinta que manifestaba abiertamente, o disimulaba bien poco, un odio implacable hacia el resto de la humanidad. Ni la violencia de Antíoco o las artimañas de Herodes, como tampoco el ejemplo de las naciones circundantes pudieron nunca persuadir a los judíos para que asociaran a lo instituido por Moisés la elegante mitología de los griegos.


  De acuerdo con las máximas de tolerancia universal, los romanos protegieron una superstición que despreciaban. El cortés Augusto condescendió a dar órdenes de que se ofrecieran sacrificios para su prosperidad en el templo de Jerusalén, mientras que el más insignificante de los descendientes de Abraham que hubiera rendido un homenaje semejante al Júpiter del Capitolio habría sido objeto de aborrecimiento ante sí mismo y sus hermanos. Pero la moderación de los conquistadores no bastó para apaciguar los recelosos prejuicios de sus súbditos, que se sintieron alarmados y escandalizados ante los símbolos del paganismo que, de modo inevitable, fueron introduciéndose en lo que era una provincia romana. El loco intento de Calígula de colocar su estatua en el templo de Jerusalén se vio derrotado por la decisión unánime de un pueblo que temía menos a la muerte que a tales profanaciones idólatras. El apego que sentían por la ley de Moisés igualaba su aversión por las religiones extranjeras. La corriente de ardor y devoción, al verse limitada a un carril angosto, corría con la fuerza, y algunas veces con la furia, de un torrente.


  Esta perseverancia inflexible, que tan odiosa o ridícula parecía al mundo antiguo, adquiere un carácter reverencial, puesto que la Providencia se ha dignado a revelarnos la misteriosa historia del pueblo elegido. Pero el vínculo devoto —e incluso escrupuloso— a la religión mosaica, tan notorio entre los judíos que vivieron durante la época del segundo Templo, resulta más sorprendente si se compara con la terca incredulidad de sus antepasados. Cuando se entregó la ley entre truenos en el monte Sinaí, cuando las mareas del océano y el curso de los planetas se detuvieron por la conveniencia de los israelitas, y cuando las recompensas y castigos temporales eran consecuencia inmediata de su piedad o desobediencia, cayeron una y otra vez en la rebelión contra la majestad visible de su Rey divino, pusieron los ídolos de las naciones en el santuario de Jehová e imitaron cualquier ceremonia fantástica que se practicara en las tiendas de los árabes o en las ciudades de Fenicia. Cuando la protección del cielo se retiró, con justicia, de esta raza desagradecida, su fe adquirió un grado proporcional de vigor y pureza. Los contemporáneos de Moisés y Josué habían contemplado con descuidada indiferencia los milagros más sorprendentes. Bajo la presión de todo tipo de calamidades, la fe en estos milagros ha mantenido a los judíos de épocas posteriores libres del contagio universal de la idolatría, y, en contradicción con todo principio conocido de la mente humana, este pueblo singular parece haber dado mayor y más dispuesta sanción a las tradiciones de sus antepasados remotos que a las evidencias de sus propios sentidos.


  La religión judía era muy adecuada para la defensa, pero no estaba prevista para la conquista, y parece probable que el número de prosélitos no superara en mucho al de los apóstatas. Las promesas divinas se hicieron originalmente a una sola familia, a la que se impuso el rito distintivo de la circuncisión. Cuando la posteridad de Abraham se hubo multiplicado como las arenas de los mares, Dios, de cuya boca recibieron un sistema de leyes y ceremonias, se declaró el dios auténtico y nacional, por así decirlo, de Israel y, con el más celoso cuidado, separó a su pueblo favorito del resto de la humanidad. La conquista de la tierra de Canaán fue acompañada de tantas circunstancias maravillosas y sangrientas que los judíos victoriosos quedaron en un estado de hostilidad irreconciliable con todos sus vecinos. Se les había ordenado que extirparan algunas de las tribus más idólatras, y la ejecución de la voluntad divina pocas veces se ha visto retrasada por la debilidad de la humanidad. Les estaba vedado contraer matrimonio o alianzas con las demás naciones, y la prohibición de admitirlas en la congregación, que en algunos casos era perpetua, casi siempre se extendía a la tercera, a la séptima o incluso a la décima generación. La obligación de predicar a los gentiles la fe de Moisés nunca se había inculcado como precepto y tampoco los judíos se sentían inclinados a imponérsela como deber voluntario[57].


  En estas circunstancias, el cristianismo se ofrecía al mundo armado con la fuerza de la ley mosaica y liberado del peso de sus grilletes. Se inculcó cuidadosamente, tanto en el nuevo sistema como en el antiguo, un entusiasmo exclusivo por la verdad de la religión y la unidad de Dios; y todo lo que se revelara ahora a la humanidad en relación con la naturaleza y los planes del Ser Supremo encajaba con la intención de incrementar su reverencia por esa misteriosa doctrina. Se admitió, e incluso se estableció, la autoridad divina de Moisés y los profetas como la más firme base del cristianismo. Desde el inicio del mundo, una serie ininterrumpida de predicciones había anunciado y preparado la tan esperada llegada del Mesías que, en conformidad con las toscas percepciones de los judíos, con mayor frecuencia se había representado como rey y conquistador que bajo el aspecto de profeta, mártir e hijo de Dios. Con su sacrificio expiatorio, los sacrificios imperfectos del templo se consumaron y abolieron al mismo tiempo. La ley ceremonial, que consistía tan sólo en tipos y figuras, fue sustituida por una adoración pura y espiritual adaptada a todos los climas y a toda condición humana; y la iniciación con sangre se sustituyó por otra más inofensiva con agua. La promesa del favor divino, en lugar de quedar reducida parcialmente a la posteridad de Abraham, se propuso a todos los hombres libres y esclavos, griegos y bárbaros, judíos y gentiles. Cualquier privilegio que pudiera elevar al prosélito de la tierra al cielo, que pudiera exaltar su devoción, garantizar su felicidad o incluso halagar el secreto orgullo que, bajo la apariencia de devoción, se infiltra en el corazón humano, se reservaba todavía para los miembros de la Iglesia cristiana; pero, al mismo tiempo, se permitía e incluso se rogaba a toda la humanidad que aceptara la distinción gloriosa que no sólo se presentaba como un favor sino que se imponía como obligación. El deber más sagrado del nuevo converso pasó a ser la tarea de difundir entre sus amigos y parientes la bendición inestimable que había recibido y advertirles que una negativa se castigaría tan severamente como si se tratara de una desobediencia criminal a un Dios benévolo pero todopoderoso.


  Con todo, la emancipación de la Iglesia de los lazos de la sinagoga resultó lenta y dificultosa. Los judíos conversos, que reconocían a Jesús como el Mesías anunciado por sus antiguos oráculos, lo respetaban como un maestro profético de la virtud y la religión, pero seguían practicando obstinadamente las ceremonias de sus antepasados y estaban deseosos de imponérselas a los gentiles, que iban aumentando sin cesar el número de creyentes. Al parecer, estos cristianos judaizantes discutieron con cierto grado de credibilidad sobre el origen divino de la ley mosaica y las perfecciones inmutables de su gran Autor. Afirmaban que si el Ser que es el mismo a través de toda la eternidad hubiera decidido abolir los ritos sagrados que habían servido para distinguir a su pueblo elegido, su rechazo no habría sido menos claro y solemne que su primera promulgación; que, en lugar de las declaraciones frecuentes que suponían o afirmaban la perpetuidad de la religión mosaica, ésta se habría representado como un sistema provisional destinado sólo a durar hasta la llegada del Mesías, el cual debería instruir a la humanidad en un modo de fe y adoración más prefecto; que el Mesías mismo, y aquellos discípulos suyos que conversaron con él en la Tierra, en lugar de autorizar con su ejemplo la observación minuciosa de la ley mosaica, habrían proclamado ante el mundo la abolición de estas ceremonias inútiles y obsoletas sin permitir que el cristianismo permaneciera durante tantos años confundido en la oscuridad de las sectas de la Iglesia judía. Al parecer, se utilizaron argumentos como éste en defensa de la causa moribunda de la ley mosaica, pero la aplicación de nuestros sabios teólogos ha explicado abundantemente el lenguaje ambiguo del Viejo Testamento y la conducta ambigua de los maestros apostólicos. Convenía desarrollar lentamente la doctrina del Evangelio y pronunciar con la mayor precaución y delicadeza una sentencia de condena que tan desagradable resultaba para las inclinaciones y prejuicios de los judíos creyentes[58].


  Mientras la Iglesia ortodoxa mantenía un justo término medio entre la veneración excesiva y el menosprecio indebido a la ley de Moisés, diversos herejes se desviaban hacia extremos opuestos —y, sin embargo, iguales en error y extravagancia—. De la verdad reconocida de la religión judía, los ebionitas habían concluido que nunca podría ser abolida. De sus supuestas imperfecciones, los gnósticos dedujeron, con la misma celeridad, que no la había instituido la sabiduría de Dios. En la mente escéptica surgen rápidamente algunas objeciones contra la autoridad de Moisés y los profetas, aunque sólo pueden derivarse de nuestra ignorancia de la antigüedad remota y de nuestra incapacidad para formarnos un juicio adecuado del gobierno divino. La vana ciencia de los gnósticos se sumó rápida e insolentemente a estas objeciones. Puesto que estos herejes eran, en su mayor parte, contrarios a los placeres de los sentidos, condenaban hoscamente la poligamia de los patriarcas, las galanterías de David y el serrallo de Salomón. No sabían cómo reconciliar la conquista de la tierra de Canaán y el exterminio de los confiados nativos con las nociones más elementales de humanidad y justicia. Pero cuando recordaron la sanguinaria lista de asesinatos, ejecuciones y matanzas que mancha casi todas las páginas de los anales judíos, reconocieron que los bárbaros de Palestina habían mostrado tanta compasión hacia sus enemigos idólatras como hacia sus amigos o compatriotas.


  Pasando de los partidarios de la ley a ésta misma, afirmaban que era imposible que una religión que consistía tan sólo en sacrificios sangrientos y ceremonias nimias, y cuyos premios y castigos eran todos de naturaleza carnal y temporal, pudiera inspirar amor por la virtud o contener la impetuosidad de la pasión. Los gnósticos se burlaban con actitud profana de la narración mosaica de la creación y caída del hombre, y se negaban a escuchar pacientemente las referencias al reposo de Dios tras seis días de trabajo, la costilla de Adán, el jardín del Edén, los árboles de la vida y de la ciencia, la serpiente que hablaba, el fruto prohibido y la condena contra la humanidad como consecuencia de una ofensa venial por parte de sus primeros progenitores. Los gnósticos representaban impíamente al Dios de Israel como un ser propenso a la pasión y al error, caprichoso en sus favores, implacable en el resentimiento, mezquinamente celoso de adoraciones supersticiosas, que redujo su parcial Providencia a un único pueblo y a esta vida pasajera. En un carácter semejante no podían descubrir ninguno de los rasgos del sabio y omnipotente padre del universo. Concedían que la religión de los judíos era algo menos criminal que la idolatría de los gentiles; pero su doctrina fundamental afirmaba que el Cristo al que adoraban como primera y más brillante emanación de Dios apareció en la tierra para rescatar a la humanidad de sus diversos errores y revelar un sistema nuevo de verdad y perfección. Los más doctos padres de la Iglesia, mediante una concesión singular, han admitido imprudentemente la argumentación sofista de los gnósticos. Reconociendo que el sentido literal va contra la fe y la razón más elementales, se consideran seguros e invulnerables tras el amplio velo de la alegoría, que extienden cuidadosamente sobre todos los puntos delicados de la ley mosaica[59].


  No obstante, al margen de las diferencias de opinión que pudieran perdurar entre ortodoxos, ebionitas y gnósticos en relación con la divinidad o la obligación de la ley mosaica, los movía el mismo celo religioso exclusivo y el mismo aborrecimiento por la idolatría que había distinguido a los judíos de las demás naciones del mundo antiguo. El filósofo, que consideraba el sistema politeísta como una mezcla de fraudes y errores humanos, podía disimular una sonrisa de desprecio bajo la máscara de la devoción sin temer que tanto la burla como la conformidad lo expusiera al resentimiento de cualquier poder invisible o, en su opinión, imaginario. Sin embargo, los cristianos primitivos consideraban las religiones paganas establecidas como algo mucho más odioso y formidable, ya que tanto la Iglesia como los herejes creían que los demonios eran los autores, los santos patrones y el objeto de la idolatría.


  Aquellos espíritus rebeldes, perdida su condición de ángeles y arrojados a las simas del infierno, todavía tenían permitido rodar por la tierra, atormentar los cuerpos y seducir los espíritus de los hombres pecadores. Los demonios pronto descubrieron y abusaron de la propensión natural del corazón humano hacia la devoción y, sustrayendo hábilmente la adoración de la humanidad por su Creador, usurparon el lugar y los honores del Dios supremo. Con el éxito de sus maliciosas artimañas, al mismo tiempo satisfacían su vanidad y su deseo de venganza y obtenían el único consuelo posible: la esperanza de involucrar a la especie humana en su culpa y su miseria. Se confesó o, por lo menos, se imaginó que se habían repartido las características más importantes del politeísmo: un demonio había asumido el nombre y los atributos de Júpiter, otro los de Esculapio, un tercero los de Venus y un cuarto los de, tal vez, Apolo; y que, con la ventaja que suponía su larga experiencia y su naturaleza etérea, podían ejecutar con habilidad y dignidad suficientes las tareas asignadas. Acechaban en los templos, instituían festivales y sacrificios, inventaban fábulas, pronunciaban oráculos y con frecuencia se les permitía que realizaran milagros. Los cristianos, que gracias a la intervención de los espíritus podían explicar rápidamente cualquier aparición sobrenatural, estaban dispuestos a reconocer las ficciones más estrafalarias de la mitología pagana. Sin embargo, esta fe del cristiano iba acompañada de horror, y la menor señal de respeto a la adoración nacional le parecía un homenaje directo al demonio y un acto de rebelión contra la majestad de Dios.


  Como consecuencia de esta opinión, el primer y más difícil deber del cristiano era mantenerse puro y no corrupto por la práctica de la idolatría. La religión de las naciones no era sólo una doctrina especulativa profesada en las escuelas o predicada en los templos. Las innumerables deidades y ritos del politeísmo estaban estrechamente entrelazadas con todo tipo de circunstancia relacionada con el trabajo o el placer, la vida pública o la privada, y parecía imposible escapar a su práctica sin, al mismo tiempo, renunciar al trato con la humanidad y a todas las diversiones y ritos de la sociedad. Las importantes negociaciones de la paz y de la guerra se preparaban o concluían con sacrificios solemnes que el magistrado, el senador y el soldado estaban obligados a presidir o en los que debían participar. Los espectáculos públicos constituían una parte esencial de la alegre devoción de los paganos, y se suponía que los dioses aceptaban como la más agradecida ofrenda los juegos que el príncipe y el pueblo celebraban en honor de sus festivales específicos. El cristiano, que con piadoso horror evitaba la abominación del circo o del teatro, se encontraba ante trampas infernales en todos los entretenimientos sociales cada vez que sus amistades, invocando a las deidades hospitalarias, vertían libaciones por su mutua felicidad. Cuando se obligaba a la novia, la cual se debatía con bien simulada renuencia, a cruzar el umbral de su nueva casa, o cuando la triste procesión fúnebre avanzaba lentamente hacia la pira funeraria, el cristiano se veía obligado a abandonar a sus seres más queridos antes que cargar con la culpa inherente a estas ceremonias impías.


  Cualquier manifestación artística u oficio que estuviera relacionado, por poco que fuera, con la elaboración o el adorno de los ídolos estaba contaminado por la mancha de la idolatría, lo que constituía un severa sentencia, puesto que relegaba al sufrimiento eterno a la mayor parte de la comunidad que se dedicaba a las profesiones liberales o manuales. Si nos fijamos en los numerosos restos de la antigüedad, veremos que además de las representaciones inmediatas de los dioses y los instrumentos santos de su adoración, las formas elegantes y las ficciones agradables consagradas por la imaginación de los griegos se habían introducido como los más ricos ornamentos de las casas, del vestido y del mobiliario de los paganos. Incluso las artes de la música, la pintura, la elocuencia y la poesía, manaban del mismo origen impuro. Según los padres de la Iglesia, Apolo y las Musas eran la voz del espíritu infernal; Homero y Virgilio eran los más eminentes de sus sirvientes y la hermosa mitología que impregna y anima las composiciones de su talento está destinada a exaltar a los demonios. Incluso el lenguaje común de Grecia y Roma contenía numerosas expresiones familiares, pero impías, que el imprudente cristiano podría pronunciar en un descuido o verse obligado a escuchar con paciencia[60].


  Tal era la ansiosa diligencia necesaria para preservar la pureza del Evangelio del aliento infeccioso de la idolatría. Los seguidores de la religión establecida ejecutaban descuidadamente las prácticas supersticiosas de los ritos públicos o privados como consecuencia de la educación y la costumbre. Pero siempre que tenían lugar, ofrecían a los cristianos la oportunidad de declarar y confirmar su celosa oposición. Con estas frecuentes protestas se fortificaba continuamente su vínculo con la fe; y en proporción con el incremento de su entusiasmo, combatían con más ardor y éxito en la guerra santa que habían emprendido contra el imperio de los demonios.


  II. LA FE EN LA INMORTALIDAD. Los escritos de Cicerón representan con los más vivos colores la ignorancia, los errores y la incertidumbre de los antiguos filósofos en relación con la inmortalidad del alma. Cuando desean preparar a sus discípulos contra el temor a la muerte, inculcan, como postura evidente aunque triste, que el golpe mortal que termina con nosotros nos libera de las calamidades de la vida, y que quienes no existen no sufren ya más. Sin embargo, unos pocos sabios de Grecia y Roma habían concebido una idea más elevada —y, en cierto modo, más exacta— sobre la naturaleza humana, aunque hay que confesar que, en esta sublime búsqueda, con frecuencia la razón iba guiada por la imaginación y ésta, a su vez, se movía empujada por la vanidad. Cuando contemplaban con complacencia el alcance de su capacidad mental, cuando ejercían las diversas facultades de la memoria, la imaginación y el juicio en las más profundas especulaciones o las más importantes tareas, y cuando reflejaban el deseo de alcanzar la fama, que los transportaba a épocas futuras, más allá de los límites impuestos por la muerte y la tumba, no estaban muy dispuestos a confundirse con las bestias del campo o suponer que un ser, por cuya dignidad experimentaban la más sincera admiración, pudiera estar limitado a un lugar en la tierra y a unos breves años de existencia.


  Partiendo de esta predisposición favorable, recurrieron a la ayuda de la ciencia —o, mejor dicho, del lenguaje— de la metafísica. Pronto descubrieron que, puesto que ninguna de las propiedades de la materia podía aplicarse a las operaciones de la mente, el alma humana debía de ser, en consecuencia, una sustancia distinta del cuerpo, pura, simple y espiritual, incapaz de disolución y susceptible de un grado mucho mayor de virtud y felicidad tras liberarse de esta prisión corpórea. A partir de estos principios nobles y especiosos, los filósofos que siguieron las huellas de Platón extrajeron una conclusión totalmente injustificable, puesto que no sólo afirmaron la inmortalidad futura del alma humana sino también su eternidad pasada, demasiado prestos a considerarla como una porción del espíritu preexistente e infinito que se extiende por todo el universo y lo sostiene. Una doctrina alejada de este modo de los sentidos y la experiencia de la humanidad podría servir para entretener el ocio de una mente filosófica, o, en el silencio de la soledad, podría transmitir en ocasiones un rayo de consuelo a la virtud desalentada; pero las tareas y ocupaciones de la vida cotidiana pronto borraron la escasa mella hecha en las escuelas filosóficas. Conocemos sobradamente a los personajes destacados que prosperaron en la época de Cicerón y los primeros césares, con sus acciones, sus caracteres y sus motivos, como para estar seguros de que su conducta en esta vida nunca estuvo regulada por una firme convicción en las recompensas o castigos de un estado venidero. En los tribunales y en el Senado de Roma, los más dotados oradores no temían ofender a sus oyentes exponiendo esa doctrina como una opinión fútil y extravagante, que todo hombre de educación y juicio liberal rechazaba con desprecio[61].


  Bien podríamos esperar que un principio tan esencial para la religión hubiera sido revelado al pueblo elegido de Palestina en los términos más claros, y que se hubiera confiado con seguridad al sacerdocio hereditario de Aarón. Nos corresponde a nosotros reverenciar los misteriosos dones de la Providencia cuando descubrimos que la doctrina de la inmortalidad del alma no aparece en la ley de Moisés; la apuntan vagamente los profetas y, durante el largo período que transcurrió entre la esclavitud en Egipto y en Babilonia, tanto las esperanzas como los temores de los judíos parecieron limitarse al breve plazo de la vida presente. Después de que Ciro permitiera que la nación en el exilio regresara a la tierra prometida, y después de que Esdras restableciera los antiguos textos de su religión, surgieron gradualmente en Jerusalén dos sectas célebres: los saduceos y los fariseos. Los primeros, escogidos entre los miembros más opulentos y distinguidos de la sociedad, seguían al pie de la letra la ley mosaica y, por lo tanto, su piedad los llevaba a rechazar la inmortalidad del alma en tanto que esa opinión no estaba respaldada por el libro divino, que reverenciaban como única norma para su fe.


  A la autoridad de la Escritura, los fariseos añadían la de la tradición y aceptaban como tal varios principios especulativos procedentes de la filosofía o la religión de las naciones orientales. Entre estos nuevos artículos de fe, se encontraban las doctrinas del destino o la predestinación, de los ángeles y espíritus y de un futuro estado donde se recompensaría o castigaría; y, en la medida en que los fariseos, con la austeridad de sus costumbres, habían atraído a su grupo a la mayoría del pueblo judío, la inmortalidad del alma se convirtió en el sentimiento predominante de la sinagoga durante el reinado de los príncipes y pontífices Asmoneos. Esta afirmación tibia y lánguida bien podía satisfacer a un politeísta, pero no al temperamento judío y, en cuanto admitieron la idea de un estado futuro, la asumieron con el celo que siempre ha caracterizado a esta nación. Sin embargo, su entusiasmo no añadía certeza ni probabilidad a esa creencia y todavía era necesario que la doctrina de la vida y la inmortalidad, dictada por su naturaleza, aprobada por la razón y aceptada por la superstición, recibiera la sanción de verdad divina de la autoridad y el ejemplo de Cristo.


  No es de extrañar que, cuando se propuso a la humanidad la promesa de la felicidad eterna a cambio de adoptar la fe y observar los preceptos del Evangelio, numerosos individuos de distinta religión, condición y procedencia de todo el Imperio Romano aceptaran la ventajosa oferta. Alentaba a los antiguos cristianos el desprecio por su existencia presente y una justa confianza en la inmortalidad, de la que la fe vacilante e imperfecta de la época moderna no puede darnos adecuada idea. En la Iglesia primitiva, la influencia de la verdad se reforzaba poderosamente mediante una opinión que, si bien merece nuestro respeto por su utilidad y antigüedad, no ha sido corroborada por la experiencia. Todo el mundo creía que el fin del mundo y el reino de los cielos no tardarían en llegar. Los apóstoles habían predicho la proximidad de tan maravilloso acontecimiento, los primeros discípulos conservaron esta tradición, y quienes entendían en sentido literal los discursos del propio Cristo forzosamente tenían que esperar la segunda y gloriosa llegada del Hijo del Hombre entre las nubes antes de que desapareciera por completo la generación que había contemplado su humilde condición en la tierra y todavía era testigo de las calamidades de los judíos bajo Vespasiano o Adriano. El paso de diecisiete siglos nos ha enseñado a no examinar con excesivo detalle el lenguaje de las profecías y la revelación; pero mientras se permitió, con sabios propósitos, que subsistiera este error en el seno de la Iglesia, tuvo resultados muy positivos sobre la fe y la práctica de los cristianos, que vivieron aguardando el terrible momento en que el mundo y las distintas razas de la humanidad temblaran ante la aparición de su juez divino[62].


  En tanto que se prometía a los discípulos de Cristo la felicidad y la gloria de un reinado temporal, se proclamaban las más tremendas calamidades contra el mundo formado por los no creyentes. La edificación de la nueva Jerusalén iría acompañada de la destrucción de la esotérica Babilonia, y, mientras los emperadores que reinaron antes que Constantino persistieron en la idolatría, se aplicó el calificativo de «babilonia» a la ciudad y al Imperio Romanos. Se enumeraron todos los males físicos y morales que pueden aquejar a una nación floreciente: discordias internas e invasión de los más feroces bárbaros procedentes de las regiones desconocidas del norte; peste y hambre, cometas y eclipses, terremotos e inundaciones que no serían más que signos preparatorios y alarmantes de la gran catástrofe de Roma, cuando el país de los Escipiones y los Césares quedara consumido por las llamas procedentes del cielo, y la ciudad de las siete colinas, con sus palacios, sus templos y sus arcos triunfales quedara enterrada en un gran lago de fuego y azufre. No obstante, algún consuelo podía ofrecer a la vanidad romana que el período de su imperio coincidiera con el del propio mundo que, del mismo modo que una vez sucumbiera bajo el agua, uno de los elementos, estaba destinado a una segunda destrucción, esta vez rápida, bajo el elemento del fuego[63].


  La condena de los más sabios y virtuosos paganos debido a su ignorancia o incredulidad ante la verdad divina parece ofender a la razón y a la humanidad de nuestra época. Sin embargo, la Iglesia primitiva, cuya fe era mucho más consecuente, entregaba sin vacilar a la tortura eterna a la mayor parte de la especie humana. Tal vez pudiera mediar alguna esperanza caritativa a favor de Sócrates o algunos otros sabios de la antigüedad que habían tenido en consideración la luz de la razón antes de que surgiera la del Evangelio. A pesar de todo, se afirmaba con unanimidad que aquellos que, desde el nacimiento o la muerte de Cristo, habían persistido obstinadamente en la adoración de los demonios, no merecían ni podían esperar perdón de la irritada justicia de Dios.


  Al parecer, estos rígidos pensamientos, desconocidos en el mundo antiguo, infundieron un espíritu de amargura en un sistema de amor y armonía. Los lazos de sangre y amistad se rompían con frecuencia debido a la diferencia de fe religiosa, y los cristianos, que en este mundo se encontraban oprimidos por el poder de los paganos, algunas veces quedaban seducidos por el resentimiento y el orgullo espiritual y se recreaban ante la perspectiva de su triunfo en el futuro. «Vosotros, que tan gran afición sentís por los espectáculos —exclama el severo Tertuliano—, aguardad el mayor de todos los espectáculos, el último y eterno juicio del universo. Cómo admiraré, cómo me reiré, cómo me alegraré, cómo me regocijaré cuando contemple a tantos monarcas orgullosos y a tantos supuestos dioses gimiendo en el más profundo abismo de la oscuridad; tantos magistrados que persiguieron el nombre del Señor, derritiéndose en fuegos más violentos que cuantos prendieron contra los cristianos; tantos sabios filósofos sonrojándose bajo las llamas ardientes con sus engañados discípulos; tantos poetas célebres temblando ante el tribunal de Jesucristo en lugar del de Minos; tantos trágicos reproduciendo con el tono justo sus propios sufrimientos, tantos bailarines…» No obstante, la humanidad del lector me permitirá correr un velo sobre el resto de esta descripción infernal que el ferviente africano prolonga en una larga variedad de afectadas y despiadadas frases ingeniosas.


  Sin duda, muchos de los primitivos cristianos encajaban mejor con la mansedumbre y la caridad de su fe. Muchos sentían compasión sincera ante los peligros que corrían sus amigos y compatriotas y ponían un benévolo empeño en salvarlos de la destrucción inminente. El politeísta despreocupado, asaltado por terrores nuevos e inesperados contra los que ni sus sacerdotes ni sus filósofos podían ofrecerle protección, con frecuencia se sentía aterrorizado, dominado por la amenaza del eterno tormento. Sus temores podían ayudar al progreso de su fe y su raciocinio y, si llegaba a convencerse de la sospecha de que la religión cristiana tal vez fuera cierta, resultaba fácil persuadirlo de que lo más seguro y prudente era abrazarla.


  III. LOS PODERES MILAGROSOS DE LA IGLESIA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS. Los dones sobrenaturales que se atribuían a los cristianos, incluso en esta vida, y que los situaban por encima del resto de la humanidad, debieron de producirles consuelo y, en muchas ocasiones, también pudieron conducir a la convicción de los infieles. Además de los prodigios esporádicos, que algunas veces podrían ser realizados por la intervención inmediata de Dios, al suspender las leyes de la naturaleza en pro de la religión, la Iglesia cristiana, desde la época de los apóstoles y sus primeros discípulos, había alegado una sucesión ininterrumpida de poderes milagrosos: don de lenguas, de visión y profecía, facultad de expulsar demonios, de sanar a los enfermos y resucitar a los muertos. Este fenómeno del conocimiento de las lenguas extranjeras se comunicó con frecuencia a los contemporáneos de Ireneo, aunque el propio Ireneo batalló a solas con las dificultades de un dialecto bárbaro mientras predicaba el Evangelio a los nativos de la Galia. La inspiración divina, ya fuera en forma de visión durante el sueño o la vigilia, aparece descrita como un don concedido con prodigalidad a todo tipo de fieles, tanto mujeres como ancianos, muchachos y obispos. Cuando sus mentes devotas estaban suficientemente preparadas tras un camino de plegarias, ayuno y vigilia para recibir ese extraordinario impulso, se privaban de sus sentidos y quedaban en un éxtasis inspirado, como meros órganos del Espíritu Santo, igual que una flauta es de la persona que sopla en ella. Añadiremos que la mayoría de estas visiones estaban destinadas a revelar la historia futura o guiar el gobierno presente de la Iglesia. La expulsión de los demonios del cuerpo de los desgraciados a los que se les había autorizado a atormentar se consideraba un triunfo señalado de la religión, si bien bastante usual, y los antiguos apologistas lo alegan repetidas veces como la prueba más convincente de la verdad del cristianismo. Por lo general, la terrible ceremonia se celebraba en público y en presencia de gran número de espectadores; el paciente se liberaba gracias al poder o la habilidad del exorcista, y se oía al demonio vencido confesar que era uno de los dioses inventados de la antigüedad que había usurpado impíamente la adoración de los hombres.


  Con todo, la cura milagrosa de enfermedades crónicas o nunca vistas ya no puede sorprender si recordamos que en la época de Ireneo, hacia finales del siglo II, la resurrección de los muertos estaba lejos de ser considerada un fenómeno excepcional; que el milagro se llevaba a cabo frecuentemente, cuando la ocasión lo hacía necesario, por medio de ayunos rigurosos y con las súplicas conjuntas de la Iglesia local, y que las personas que recuperaban así la vida sobrevivían muchos años. En aquel período, cuando la fe podía alardear de tantas victorias maravillosas sobre la muerte, resulta difícil comprender el escepticismo de los filósofos que todavía rechazaban la doctrina de la resurrección y se burlaban de ella. Un noble griego basó toda la controversia en esta importante cuestión y prometió a Teófilo, obispo de Antioquía, que si podía contemplar a una sola persona que hubiera resucitado, se convertiría de inmediato a la religión cristiana. Debemos destacar que el prelado de la primera Iglesia de Occidente, si bien ansiaba la conversión de su amigo, consideró más oportuno declinar este desafío justo y razonable.


  Los milagros de la Iglesia primitiva, tras obtener la sanción de los años, han sido atacados recientemente por una investigación libre e inteligente que, si bien ha obtenido una recepción muy favorable por parte del público, parece haber suscitado un escándalo general entre los teólogos de nuestra Iglesia, así como de otras Iglesias protestantes de Europa. Nuestros distintos pareceres sobre este tema estarían mucho menos influidos por argumentos concretos que por nuestros hábitos de estudio y reflexión y, sobre todo, por la calidad del testimonio que nos hemos acostumbrado a exigir como prueba de un acontecimiento milagroso. El deber de un historiador no le exige que interponga su juicio personal en esta delicada e importante controversia; pero no debería ocultar la dificultad de adoptar una teoría tal que pueda reconciliar el interés de la religión con el de la razón, de realizar una aplicación adecuada de esa teoría y de definir con precisión los límites de ese feliz período, carente de error y engaño, al que podríamos sentirnos dispuestos a extender el don de los poderes sobrenaturales.


  Desde el primero de los padres de la Iglesia al último de los papas, se ha producido una sucesión ininterrumpida de obispos, santos, mártires y milagros, y el avance de la superstición ha sido tan gradual e imperceptible que ignoramos en qué eslabón concreto deberíamos romper la cadena de la tradición. Todas las épocas dan testimonio de los acontecimientos magníficos por los que se distinguieron, y su testimonio resulta tan sólido y respetable como el de la generación precedente, hasta que, sin darnos cuenta, manifestamos nuestra incoherencia si, en los siglos VIII o XII, negamos a Beda el venerable o a san Bernardo el mismo grado de confianza que en el siglo II otorgamos generosamente a Justino o a Ireneo[64]. Si la autenticidad de cualquiera de esos milagros depende de su utilidad y conveniencia, lo cierto es que en todas las épocas han tenido incrédulos que convencer, herejes que refutar y naciones idólatras que convertir, y siempre se pueden aducir motivos suficientes para justificar la intervención del cielo. Y, sin embargo, puesto que todo partidario de la revelación está convencido de la realidad de estos poderes milagrosos y todo hombre razonable está seguro de que han cesado, resulta evidente que en algún período histórico desaparecieron de la Iglesia cristiana de modo gradual o repentino. Al margen de cuál sea el período escogido —la muerte de los apóstoles, la conversión del Imperio Romano o la extinción de la herejía arrianista[65]— la insensibilidad de los cristianos que vivían en aquella época también podría resultar sorprendente, ya que siguieron defendiendo sus pretensiones después de perder sus poderes. La credulidad hizo las veces de fe, se permitió que el fanatismo adoptara el lenguaje de la inspiración, y el producto de la casualidad o las artimañas se achacó a causas sobrenaturales. La experiencia reciente de milagros auténticos debiera haber instruido al mundo cristiano en el sendero de la Providencia y acostumbrado sus ojos (si se nos permite expresión tan inadecuada) al estilo del divino artista. Si el más hábil pintor de la Italia moderna pretendiera decorar sus débiles imitaciones con el nombre de Rafael o el de Correggio, pronto se descubriría el insolente fraude y se rechazaría con indignación[66].


  IV. LA MORAL PURA Y AUSTERA DE LOS CRISTIANOS. Con todo, el cristiano primitivo manifestaba su fe mediante sus virtudes, y se suponía con justicia que la persuasión divina que iluminaba o sometía el entendimiento, al mismo tiempo debía purificar el corazón y dirigir los actos del creyente. Los primeros apologistas del cristianismo que justificaron la inocencia de sus hermanos, y los escritores de un período posterior que celebraron la santidad de sus antepasados, describen con los colores más vivos la reforma de las costumbres que se introdujo en el mundo con la predicación del Evangelio. Puesto que desearía señalar tan sólo aquellas causas humanas que pudieron respaldar la influencia de la revelación, mencionaré brevemente dos motivos que tal vez influyeran para que la vida de los cristianos primitivos fuera más pura y austera que las de sus contemporáneos paganos o sus degenerados sucesores: el arrepentimiento de sus pecados anteriores y el loable deseo de respaldar la reputación de la sociedad a la que pertenecían.


  Desde tiempos antiguos se reprochó a los cristianos, por ignorancia, malicia o deslealtad, que hubieran atraído a su seno a los más terribles criminales que, en cuanto sintieron algún remordimiento, fueron fácilmente convencidos para que lavaran con el agua del bautismo las culpas de su conducta pasada, por la que los templos de los dioses les negaban todo perdón. Pero si se despoja de toda tergiversación este reproche, contribuye a honrar a la Iglesia en la misma medida en que favoreció su crecimiento. Los amigos del cristianismo pueden admitir sin ruborizarse que muchos de los santos más eminentes se habían comportado, antes del bautismo, como los más disolutos pecadores. Las personas que, si bien de modo imperfecto, habían seguido en el mundo los dictados de la bondad y el decoro extraían una tranquila satisfacción de la opinión sobre su propia rectitud, de modo que resultaban mucho menos vulnerables a las emociones de vergüenza, pena y terror que alumbraron tantas conversiones maravillosas. Siguiendo el ejemplo de su Divino Maestro, los misioneros del Evangelio no rechazaban la sociedad de hombres —y menos todavía la de las mujeres— oprimida por la conciencia y, con frecuencia, por los efectos de sus vicios. Mientras emergían del pecado y la superstición hacia la gloriosa esperanza de la inmortalidad, decidían dedicarse a una vida no sólo de virtud, sino también de penitencia. El deseo de perfección se convertía en la pasión dominante del alma, y es bien sabido que, mientras que la razón se aferra a la fría mediocridad, nuestras pasiones nos empujan con rápida violencia sobre el espacio que se extiende entre los extremos más opuestos.


  Cuando los nuevos conversos se aceptaban entre los fieles y se admitían en los sacramentos de la Iglesia, otra consideración menos espiritual, pero muy inocente y respetable, les impedía caer en sus pasados desórdenes. Cualquier sociedad concreta que se separe del gran cuerpo de la nación o de la religión a la que pertenecía, se convierte al instante en objeto de observación universal y odiosa. En proporción con lo escaso de su número, el carácter de la sociedad puede verse afectado por la virtud y los vicios de las personas que la componen, y todos los miembros se comprometen a vigilar con la mayor atención su propia conducta y la de sus hermanos, puesto que de la misma manera que pueden compartir la vergüenza común, también pueden abrigar esperanzas de compartir la reputación.


  Cuando los cristianos de Bitinia fueron conducidos ante el tribunal de Plinio el Joven aseguraron al procónsul que, lejos de estar comprometidos en ninguna conspiración ilícita, los unía la solemne obligación de abstenerse de cometer aquellos crímenes que alteraban la paz privada o pública de la sociedad: hurtar, robar, cometer adulterio, perjurio y fraude. Cerca de un siglo después, Tertuliano, con sincero orgullo, podía presumir de que bien pocos cristianos habían pasado por las manos del verdugo, excepto por motivos religiosos. La vida seria y retirada que llevaban, distante del alegre lujo de la época, los habituaba a la castidad, la templanza, la economía y todas las virtudes sobrias y domésticas. Puesto que la mayoría tenía algún tipo de oficio o profesión, por su propio interés se veían obligados a evitar toda sospecha mediante la mayor integridad y el trato más justo, ya que los profanos son propensos a recelar de la apariencia de santidad. El desprecio del mundo los acostumbró a la humildad, la mansedumbre y la paciencia. Cuanto más los perseguían, más unidos estaban. Los infieles advirtieron su caridad y su confianza candorosa, y los malos amigos abusaron de ella con frecuencia.


  Sin duda, honra la moral de los cristianos primitivos que incluso sus defectos —o, para ser más exactos, sus errores— procediesen de un exceso de virtud. Los obispos y doctores de la Iglesia, cuyos testimonios acreditan y cuya autoridad podría influir en las profesiones de fe, los principios e incluso la práctica de sus contemporáneos, habían estudiado las Escrituras con menos habilidad que devoción, y con frecuencia acogían en el sentido más literal los rígidos preceptos de Cristo y los apóstoles, a los que la prudencia de sucesivos comentaristas han aplicado un modo más amplio y figurativo de interpretación. Deseosos de exaltar la perfección del Evangelio por encima de la sabiduría de la filosofía, los entusiastas padres de la Iglesia llevaron el precepto de la mortificación, la pureza y la paciencia a unas alturas casi imposibles de alcanzar y mucho menos mantener en nuestro estado presente de debilidad y corrupción. Una doctrina tan extraordinaria y tan sublime debía, de modo inevitable, infundir veneración en las gentes, pero no servía para obtener el sufragio de los filósofos mundanos que, en esta vida pasajera, sólo tienen en cuenta el sentimiento natural y el interés social[67].


  La adquisición del conocimiento, el ejercicio de la razón o de la imaginación y el alegre flujo de la conversación sin trabas pueden ocupar el ocio de un espíritu abierto; pero la severidad de los padres de la Iglesia, que despreciaban todo conocimiento que no resultara útil para la salvación y consideraban toda ligereza del discurso como un abuso criminal del don del habla, rechazaba tales distracciones con aborrecimiento. En nuestro estado presente de existencia, el cuerpo está unido con el alma de modo tan inseparable que se diría que nos conviene probar con inocencia y moderación los placeres propios de este fiel compañero. No obstante, muy distinto era el razonamiento de nuestros devotos predecesores; tras aspirar en vano a imitar la perfección de los ángeles, desdeñaban —o simulaban desdeñar— cualquier placer terrenal y corporal. Sin duda, es cierto que algunos de los sentidos son necesarios para la conservación, otros lo son para la subsistencia y otros para recibir información y, por lo tanto, era imposible rechazar su uso; pero la primera sensación de placer indicaba el primer instante de abuso. Al insensible candidato al cielo se le decía que no sólo debía resistir a las más toscas tentaciones del olfato o el gusto, sino también hacer oídos sordos a toda armonía profana de los sonidos y contemplar con indiferencia las más elaboradas obras del arte humano. Se consideraba que los atavíos alegres, las casas magníficas y los muebles elegantes sumaban el doble pecado de la soberbia y la sensualidad; el aspecto sencillo y mortificado resultaba más apropiado para el cristiano seguro de sus pecados y dudoso de su salvación.


  En sus censuras del lujo, los padres de la Iglesia son extremadamente minuciosos y detallados y entre los diversos artículos que provocan su piadosa indignación podemos enumerar el cabello postizo, las prendas de cualquier color excepto el blanco, los instrumentos musicales, las copas de oro o plata, los almohadones de plumas (puesto que Jacob apoyaba la cabeza en una piedra), el pan blanco, los vinos extranjeros, los saludos públicos, el baño templado y la costumbre de afeitarse la barba que, de acuerdo con la expresión de Tertuliano, es una mentira a nuestro rostro y un intento impío de mejorar la obra del Creador. Cuando se introdujo el cristianismo entre los ricos y educados, la observación de estas leyes singulares, igual que en nuestros tiempos, se limitó a los pocos que aspiraban a alcanzar una santidad superior. No obstante, siempre resulta fácil y agradable a los sectores inferiores de la sociedad extraer mérito del desprecio de la pompa y el placer que la fortuna ha colocado fuera de su alcance. Igual que sucedió con los primeros romanos, la pobreza y la ignorancia con frecuencia custodiaron la virtud de los cristianos primitivos.


  La casta severidad de los padres de la Iglesia en todo lo relacionado con el trato entre uno y otro sexo procedía del mismo principio: el aborrecimiento hacia cualquier placer que pudiera gratificar la naturaleza sensual y degradar la naturaleza espiritual del hombre. Su argumento favorito dictaba que si Adán hubiera mantenido la obediencia al Creador, habría vivido para siempre en un estado de pureza virginal y algún inofensivo modo de vegetación habría poblado el paraíso con una raza de seres inocentes e inmortales. El uso del matrimonio estaba permitido sólo a su posteridad, ya caída, como recurso necesario para mantener la especie humana y como restricción, si bien imperfecta, de la natural licenciosidad del deseo. La indecisión de los casuistas ortodoxos sobre este interesante tema traiciona la perplejidad de unos hombres reacios a aprobar una institución que se veían obligados a tolerar[68]. La enumeración de las caprichosas leyes que impusieron con gran detalle al lecho matrimonial harían sonreír a los jóvenes y sonrojar a las damas. Coincidían todos en que un primer matrimonio resultaba adecuado para todos los fines naturales y sociales. El vínculo sensual se depuró hasta asimilarlo a la unión mística de Cristo con su Iglesia, y se declaró su indisolubilidad frente al divorcio o la muerte. La práctica de unas segundas nupcias se condenó con el nombre de adulterio legal, y los culpables de tan escandalosa ofensa contra la pureza cristiana pronto quedaron excluidos de los honores, e incluso de los brazos, de la Iglesia.


  Puesto que el deseo se contemplaba como un crimen y el matrimonio se toleraba como una imperfección, resultaba coherente con estos principios considerar el celibato como el estado más próximo a la perfección divina. La antigua Roma mantenía con extrema dificultad la institución de seis vestales[69]; pero la Iglesia primitiva contaba con un gran número de personas de uno y otro sexo comprometidas con la castidad perpetua. Unas pocas de ellas, entre las que se encontraba el docto Orígenes, consideraron más prudente desarmar al tentador[70]. Algunos eran insensibles y otros invencibles ante los asaltos de la carne. Desdeñando una huida ignominiosa, las vírgenes del cálido clima africano se enfrentaban al enemigo en el combate más cercano: permitían que los sacerdotes y diáconos compartieran su lecho y se regocijaban, entre llamas, de su pureza inmaculada. Sin embargo, algunas veces la ofendida Naturaleza exigía sus derechos y esta nueva clase de martirio sólo servía entonces para introducir un nuevo escándalo en la Iglesia. No obstante, entre los ascetas cristianos (nombre que pronto adquirieron de sus penosos ejercicios) muchos fueron menos presuntuosos y tuvieron más éxito. La pérdida del placer sensual se sustituía y compensaba con el orgullo espiritual. Incluso la multitud de los paganos se sentía inclinada a apreciar el mérito del sacrificio a través de su aparente dificultad; y en alabanza de estas castas esposas de Cristo los padres de la Iglesia vertieron el agitado torrente de su elocuencia[71]. Tales son los primeros pasos de los principios y las instituciones monásticas, que en épocas posteriores han compensado todas las ventajas temporales del cristianismo.


  Los cristianos no eran menos contrarios a las tareas de este mundo que a sus placeres. No sabían cómo reconciliar la defensa de personas y propiedades con la paciente doctrina que les imponía un perdón sin límites a las ofensas pasadas y los empujaba a invitar a la repetición de nuevos insultos. Su simplicidad se ofendía ante el empleo de juramentos, la pompa de los magistrados y el combate activo de la vida pública; su bondadosa ignorancia no podía convencerse de que era justo en alguna ocasión verter la sangre de nuestros congéneres mediante la espada de la justicia o la guerra, aunque sus actividades criminales u hostiles amenazaran la paz y seguridad de toda la comunidad. Se reconocía que, bajo una ley menos perfecta, los profetas inspirados y los reyes ungidos habían aplicado las leyes judías con la aprobación del cielo. Los cristianos sentían y confesaban que esas instituciones podrían ser necesarias tal como estaba el mundo en el momento, y se sometían de buen grado a la autoridad de sus gobernantes paganos. No obstante, mientras inculcaban las máximas de la obediencia pasiva, se negaban a tomar parte activa en la administración civil o en la defensa militar del Imperio. Tal vez mostraban alguna indulgencia hacia las personas que, antes de su conversión, se dedicaban a ocupaciones tan violentas y sanguinarias, pero era imposible que los cristianos fueran soldados, magistrados o príncipes sin renunciar a un deber más sagrado[72].


  Esta indiferencia indolente o incluso delictiva hacia el bienestar público los expuso al desprecio y a los reproches de los paganos, que con frecuencia les preguntaban cuál sería el destino del Imperio, atacado por los cuatro costados por los bárbaros, si todos los ciudadanos hicieran suyos los sentimientos pusilánimes de la nueva secta. Ante esta ofensiva pregunta, los apologistas cristianos daban respuestas oscuras y ambiguas porque no deseaban revelar la causa secreta de su seguridad: esperaban que antes de que llegara la conversión de la humanidad, la guerra, el gobierno, el Imperio Romano y el mundo mismo dejaran de existir. Adviértase que, también en este caso, la situación de los primeros cristianos coincidía felizmente con sus escrúpulos religiosos, y que su aversión hacia una vida activa contribuía a excusarlos del servicio público más que a excluirlos de los honores del Estado y del ejército.


  V. LA UNIDAD Y LA DISCIPLINA DE LOS CRISTIANOS. A pesar de todo, el carácter del hombre, por mucho que se exalte o se deprima con un entusiasmo temporal, regresa gradualmente a su situación natural y retoma las pasiones que parecen más propias de su situación. Los cristianos primitivos no existían para las tareas y placeres de la vida, pero su amor a la acción, que nunca pudo eliminarse por completo, pronto revivió y encontró una nueva ocupación en el gobierno de la Iglesia. Aquella sociedad apartada, que atacaba la religión establecida del Imperio, se vio obligada a adoptar alguna forma de política interna y a nombrar un número suficiente de ministros, encargados no sólo de las funciones espirituales, sino también de la dirección temporal de la comunidad cristiana. La seguridad de la sociedad, su honor y su engrandecimiento generaban, incluso en las mentes más piadosas, un espíritu de militancia similar al que habían sentido los primeros romanos hacia la República y, en algunas ocasiones, producía también una indiferencia parecida en el empleo de cualquier medio que pudiera encaminarlos a unos fines tan deseables. La ambición de elevarse o de elevar a un amigo a los honores y cargos de la Iglesia se disfrazaba bajo la laudable intención de dedicar al beneficio común el poder y la consideración que, sólo con tal fin, era su deber solicitar. En el ejercicio de sus funciones, con frecuencia se veían obligados a detectar los errores de la herejía o las artimañas de alguna facción, a oponerse a los propósitos de hermanos pérfidos, estigmatizar sus caracteres con merecida infamia y expulsarlos del seno de una sociedad cuya paz y felicidad habían intentado alterar.


  Se enseñó a los gobernantes eclesiásticos de los cristianos a unir la prudencia de la serpiente con la sencillez de la paloma, pero mientras la primera cualidad se iba refinando, la segunda se corrompía de modo imperceptible con los hábitos de gobierno. Tanto en la Iglesia como en el mundo, las personas situadas en un puesto público se distinguían por su elocuencia y firmeza, por su conocimiento del hombre y por su habilidad en las tareas; y, mientras ocultaban a los demás —y tal vez a sí mismos— los motivos secretos de su conducta, con excesiva frecuencia caían en todas las pasiones turbulentas de la vida activa teñidas con la amargura y la obstinación adicionales derivadas del celo espiritual.


  El gobierno de la Iglesia ha sido con frecuencia causa y premio de las disputas religiosas. Los adversarios de Roma, París, Oxford y Ginebra han combatido por igual para limitar el modelo primitivo y apostólico a los patrones de su propia política. Los pocos que han seguido esta investigación con justicia e imparcialidad consideran que los apóstoles no quisieron legislar y prefirieron soportar algún escándalo y la división antes que excluir a los futuros cristianos de la libertad de variar sus formas de gobierno eclesiástico de acuerdo con los cambios de los tiempos y circunstancias. El esquema político que bajo su aprobación se adoptó durante el siglo I puede deducirse de la práctica de Jerusalén, Éfeso o Corinto. Las sociedades que se instituyeron en las ciudades del Imperio Romano estaban unidas sólo por los lazos de la fe y la caridad. La independencia y la igualdad formaban la base de su constitución interna. La carencia de disciplina y conocimientos se paliaba con la ayuda ocasional de los profetas, que desempeñaban tal función sin distinción de edad, sexo o capacidad natural y que, en cuanto sentían el impulso divino, vertían como un torrente la inspiración del Espíritu ante la asamblea de los fieles. Estos maestros profetas, empero, solían abusar o emplear mal estos dones extraordinarios, mostrándolos en momentos inoportunos, alterando impertinentemente el servicio religioso de la asamblea y, debido a la vanidad o a un celo erróneo, introdujeron, especialmente en la Iglesia apostólica de Corinto, una larga y triste secuencia de desórdenes. Dado que la institución de los profetas resultó inútil e incluso perniciosa, se les retiraron los poderes y se abolió ese cargo.


  Las funciones públicas de la religión se confiaron únicamente a los ministros establecidos de la Iglesia, los obispos y los presbíteros, dos calificativos que, al parecer, en su origen aludieron al mismo cargo y al mismo tipo de personas. El nombre de presbítero indicaba su edad o, para ser más exactos, su circunspección y sabiduría, y el título de obispo denotaba su misión de inspeccionar sobre la fe y costumbres de los cristianos sujetos a su cuidado pastoral. En proporción con el número respectivo de fieles, un número mayor o menor de estos presbíteros episcopales guiaba a cada una de las nuevas congregaciones con autoridad y criterios iguales.


  Sin embargo, incluso la más perfecta igualdad en la libertad exige la mano guiadora de un magistrado superior, y las deliberaciones públicas pronto introducen la tarea de un presidente con autoridad, por lo menos para hacerse eco de los sentimientos y ejecutar las decisiones de la asamblea. La inquietud por la tranquilidad pública, que se habría interrumpido con frecuencia con elecciones anuales u ocasionales, indujo a los cristianos primitivos a constituir una magistratura honorable y perpetua y a elegir a uno de sus presbíteros más sabios y santos para que llevara a cabo durante su vida las tareas de gobernante eclesiástico. En estas circunstancias, el majestuoso título de obispo empezó a elevarse por encima del humilde apelativo de presbítero y, mientras esta última seguía siendo la distinción más natural para los miembros de cualquier senado cristiano, la primera resultaba adecuada para la dignidad de su nuevo presidente. Las ventajas de esta forma episcopal de gobierno, que, al parecer, se introdujo antes de que terminara el siglo I, fueron tan evidentes e importantes para la grandeza futura y la paz presente del cristianismo que la adoptaron sin demora todas las sociedades dispersas por el Imperio. Adquirió, desde muy temprano, la sanción de antigüedad, y todavía la reverencian las Iglesias más poderosas de Oriente y Occidente como creación antigua e incluso divina.


  Resulta ocioso señalar que los piadosos y humildes presbíteros que fueron los primeros en ser honrados con el título episcopal no podían disfrutar —y probablemente lo habrían rechazado— del poder y la ceremonia que ahora rodea la tiara del pontífice romano o la mitra de un prelado germánico. No obstante, podemos definir en pocas palabras los estrechos límites de su jurisdicción primera, que, por lo general, era de naturaleza espiritual, si bien en algunos casos también temporal. Consistía en la administración de los sacramentos y la disciplina de la Iglesia, la supervisión de las ceremonias religiosas (que, de modo imperceptible, iban aumentando en número y variedad), la consagración de los ministros eclesiásticos (a los que el obispo asignaba sus funciones respectivas), la gestión de los fondos públicos y la resolución de todas las diferencias que los fieles no deseaban exponer ante el tribunal de un juez idólatra. Durante un breve período, estos poderes se ejercieron de acuerdo con el consejo del colegio de presbíteros y el consentimiento y la aprobación de la asamblea de cristianos. Los obispos primitivos se consideraban tan sólo como primeros entre iguales y honorables sirvientes de un pueblo libre. Cuando una sede episcopal quedaba vacante por un fallecimiento, se escogía un nuevo presidente entre los presbíteros mediante el sufragio de toda la congregación, cuyos miembros se suponían investidos con un carácter sagrado y sacerdotal.


  Éstas fueron las normas igualitarias y moderadas por las que se gobernaron los cristianos durante más de cien años tras la muerte de los apóstoles. Cada sociedad formaba en su interior una república separada e independiente y, aunque los más distantes de estos pequeños estados mantenían un intercambio recíproco y amistoso de cartas y delegaciones, el mundo cristiano todavía no estaba conectado con ninguna autoridad suprema o asamblea legislativa. A medida que el número de los fieles se fue multiplicando, descubrieron las ventajas que podían derivarse de una unión más estrecha de intereses y proyectos. Hacia finales del siglo II, las Iglesias de Grecia y de Asia adoptaron las útiles instituciones de los sínodos provinciales, y puede suponerse con fundamento que tomaron prestado el modelo de un consejo representativo de los famosos ejemplos de su país, tales como la Anfictionía, la Liga Aquea o las asambleas de las ciudades jónicas. Pronto se estableció como ley y como costumbre que los obispos de las Iglesias independientes se reunieran en la capital de la provincia en primavera y en otoño. Unos pocos presbíteros distinguidos aconsejaban en las deliberaciones y la presencia de abundante público las moderaba. Sus decretos, que se denominaron cánones, regulaban toda controversia importante sobre la fe y la disciplina, y resultaba natural creer que el Espíritu Santo inspiraba generosamente a la asamblea de los delegados del pueblo cristiano. La institución de los sínodos encajó tan bien con las ambiciones privadas y el interés público que, en el plazo de unos pocos años, se aceptó en todo el Imperio. Se estableció una correspondencia regular entre los consejos provinciales, que se comunicaban entre sí y aprobaban sus respectivas medidas, y la Iglesia católica pronto asumió la forma y adquirió la fuerza de una gran república federativa.


  Mientras la autoridad legislativa de las Iglesias concretas iba siendo sustituida de modo imperceptible por el uso de los consejos, los obispos obtuvieron, mediante su alianza, una parte mucho mayor de poder ejecutivo y arbitrario, y tan pronto como los unió la conciencia de sus intereses comunes fueron capaces de atacar con vigor los derechos originales del clero y el pueblo llano. Los prelados del siglo III transformaron de modo imperceptible el lenguaje de la exhortación en el del mando, esparcieron las semillas de usurpaciones futuras y suplieron, mediante alegorías de las Escrituras y retórica declamatoria, sus carencias de razón y fuerza. Exaltaban la unidad y el poder de la Iglesia tal como estaba representado en el cargo episcopal, del que cada obispo disfrutaba una parte igual e indivisa. Tal como se repetía con frecuencia, por mucho que los príncipes y magistrados alardearan de sus dominios efímeros, sólo la autoridad episcopal derivaba de Dios y se extendía sobre este mundo y el próximo. Los obispos eran lugartenientes de Cristo, sucesores de los apóstoles y sustitutos místicos del sumo sacerdote de la ley mosaica. El privilegio que poseían en exclusiva de conferir carácter sacerdotal invadía la libertad de las elecciones del clero y del pueblo, y si en el gobierno de la Iglesia seguían consultando el juicio de los presbíteros o los deseos del pueblo, ponían cuidado en dejar patente el mérito de esta concesión voluntaria. Los obispos reconocían la autoridad suprema que residía en la asamblea de sus hermanos, pero en el gobierno de su diócesis concreta, cada uno de ellos requería de su rebaño la misma obediencia implícita que habrían obtenido si esta metáfora tan querida fuera exacta y el pastor fuera de naturaleza superior a sus ovejas.


  Sin embargo, esta obediencia no se impuso sin algunos esfuerzos por un lado y cierta resistencia por el otro. En muchos lugares, la oposición ferviente o interesada del clero inferior respaldaba con entusiasmo el aspecto más democrático de sus leyes; pero su devoción recibió los epítetos ignominiosos de «cisma» y «facción», y la causa de los obispos fue deudora en su rápido avance del afán de muchos prelados que, como Cipriano de Cartago, reconciliaban las artes del más ambicioso estadista con las virtudes cristianas propias del carácter de un santo y mártir.


  Las mismas causas que habían destruido al principio la igualdad de los presbíteros, introdujeron entre los obispos una preeminencia en la jerarquía y, a partir de allí, una superioridad de jurisdicción. En cuanto se reunían en primavera y en otoño en el sínodo provincial, la diferencia de mérito personal y reputación resultaba patente entre los miembros de la asamblea, y la sabiduría y elocuencia de unos pocos dominaba a la multitud. Sin embargo, el orden de las sesiones públicas exigía una distinción más permanente y menos envidiable: el cargo de presidente perpetuo de los consejos se otorgó a los obispos de la ciudad principal, y estos prelados ambiciosos, que pronto adquirieron los grandilocuentes títulos de metropolitanos y primados, se prepararon en secreto para usurpar a sus hermanos obispos la misma autoridad que habían asumido recientemente sobre el colegio de presbíteros. Tampoco transcurrió mucho tiempo antes de que se estableciera una competición por la preeminencia y el poder entre los metropolitanos, todos los cuales hacían gala, en los términos más pomposos, de los honores temporales y las excelencias de la ciudad sobre la que presidían, del número y la opulencia de los cristianos que estaban sometidos a su cuidado pastoral, de los santos y los mártires surgidos entre ellos, y de la pureza con que conservaban la tradición de la fe tal como se había transmitido a través de una serie de obispos ortodoxos desde el apóstol o el discípulo apostólico al cual se atribuía la fundación de su Iglesia.


  Por motivos tanto civiles como eclesiásticos, era fácil prever que Roma debería disfrutar del respeto de las provincias y pronto reclamaría su obediencia. La sociedad de los fieles guardaba una justa proporción con la capital del Imperio por lo que la Iglesia romana era la mayor y la más numerosa y, en relación con Occidente, era también la más antigua de todas las sedes cristianas, muchas de las cuales habían recibido su religión de los piadosos esfuerzos de los misioneros romanos. En lugar de tener un único apóstol fundador, máximo orgullo de Antioquía, Éfeso o Corinto, se suponía que las orillas del Tíber habían sido honradas con la predicación y el martirio de los dos apóstoles más eminentes, y los obispos de Roma reclamaban con prudencia la herencia de las prerrogativas que pudieran atribuirse a la persona o al cargo de san Pedro.


  Los obispos de Italia y de las provincias estaban dispuestos a concederles primacía en el orden y la asociación (ésa fue su exacta expresión) a la aristocracia del cristianismo, pero se rechazó con disgusto el poder de un monarca, y el talante ambicioso de Roma experimentó por parte de las naciones de Asia y África una resistencia más vigorosa a su dominio espiritual de la que se le había ofrecido a su dominio temporal. El patriota Cipriano, que ejercía sobre la Iglesia de Cartago y los sínodos provinciales el dominio más absoluto, se opuso con decisión y éxito a la ambición del pontífice romano, vinculó con habilidad su causa a la de los obispos orientales y, como Aníbal, buscó nuevos aliados en el corazón de Asia. Si esta guerra púnica se desarrolló sin efusión de sangre, se debió menos a la moderación que a la debilidad de los prelados contendientes. Las invectivas y las excomuniones eran sus únicas armas y las blandieron uno contra otro con tanta furia como devoción durante toda la controversia. La dura necesidad de censurar a un papa o a un santo y mártir apesadumbra a los católicos modernos cuando se ven obligados a relatar los particulares de una disputa en la que los paladines de la religión se permitieron pasiones que se dirían más propias del Senado o el campamento.


  El avance de la autoridad eclesiástica dio nacimiento a la distinción memorable entre los legos y el clero, desconocida para los griegos y romanos. El primer término abarcaba a todo el pueblo cristiano y el segundo, de acuerdo con el significado de la palabra, se aplicó a la porción escogida para el servicio de la religión, una categoría especial de hombres que ha proporcionado los temas más importantes de la historia moderna, si bien no siempre los más edificantes. Las hostilidades recíprocas algunas veces alteraron la paz de la joven Iglesia, pero su empeño y su actividad estaban unidas en una causa común; y el amor al poder, que bajo los disfraces más astutos asomaba en el pecho de obispos y mártires, los animaba a incrementar el número de sus súbditos y a ensanchar los límites del Imperio cristiano. Carecían de fuerza temporal y, durante mucho tiempo, los magistrados civiles los oprimieron y desalentaron en lugar de prestarles ayuda, pero habían adquirido y utilizaban en su comunidad los instrumentos más eficaces de todo gobierno: las recompensas y los castigos. Los primeros derivaban de la generosidad piadosa y los segundos, de los temores devotos de los fieles.


  1. Recompensas. La comunidad de bienes, que había deleitado la imaginación de Platón y que perduró, en cierta medida, en la austera secta de los esenios, se adoptó durante un breve tiempo en la Iglesia primitiva. El fervor de los primeros prosélitos los llevó a vender los despreciados bienes materiales, entregar lo obtenido a los pies de los apóstoles y conformarse con recibir la misma parte en un reparto general. Los progresos de la institución cristiana fueron relajando y aboliendo esta generosa institución que, en manos menos puras que las de los apóstoles, el egoísmo propio de la naturaleza humana pronto habría corrompido y aprovechado, y se permitió que los conversos que adoptaban la nueva religión conservaran su patrimonio, recibieran legados y herencias e incrementaran su propiedad personal mediante todos los medios legales del comercio y la industria. En lugar de su totalidad, los ministros del Evangelio aceptaban una parte moderada de los bienes, y en las asambleas semanales o mensuales, cada creyente, de acuerdo con la exigencia de la ocasión y según su riqueza y piedad, entregaba una ofrenda voluntaria destinada al fondo común. No se rechazaba ningún donativo por pequeño que fuera, pero se inculcaba con diligencia que, en lo que respectaba a los diezmos, la ley mosaica seguía siendo una obligación divina y, puesto que a los judíos, sometidos a una disciplina menos perfecta, se les había pedido que pagaran una décima parte de todo lo que poseían, correspondía a los discípulos de Cristo distinguirse por su mayor generosidad y adquirir mérito al renunciar a tesoros superfluos que pronto desaparecerían con el mundo mismo.


  Es casi innecesario señalar que los ingresos de cada Iglesia, irregulares y fluctuantes, debían de variar con la pobreza o la opulencia de los fieles, puesto que tanto se encontraban dispersos en oscuros pueblos como reunidos en las grandes ciudades del Imperio. En la época del emperador Decio, los magistrados consideraban que los cristianos de Roma poseían fortunas cuantiosas, utilizaban en sus ceremonias religiosas vasijas de oro y plata y que muchos de sus prosélitos habían vendido sus tierras y casas para incrementar las riquezas públicas de la secta… a costa, cierto es, de sus desafortunados hijos, convertidos en mendigos por la santidad de sus padres.


  Deberíamos desconfiar de las sospechas de extraños y enemigos; pero en esta ocasión, dos circunstancias les prestan una credibilidad atractiva y verosímil: son las únicas que nos han llegado con cantidades exactas o que expresan ideas distintas. Aproximadamente en este mismo período, el obispo de Cartago, cuya sociedad era menos opulenta que la de Roma, reunió cien mil sestercios (más de ochocientas cincuenta libras esterlinas) en una súbita cuestación para redimir a los hermanos de Numidia, capturados por los bárbaros del desierto. Unos cien años antes del reinado de Decio, la Iglesia romana había recibido en una única donación la cantidad de doscientos mil sestercios de un desconocido del Ponto que tenía intención de fijar su residencia en la capital.


  La mayoría de estas oblaciones se hacían en dinero; tampoco la sociedad de cristianos deseaba ni podía cargar con propiedades. Según estipulaban diversas leyes, promulgadas con la misma intención que las nuestras sobre manos muertas, no se podía donar o legar propiedades inmobiliarias a ninguna organización sin contar con un privilegio especial o una exención particular del emperador o del Senado, que raras veces se mostraban dispuestos a concederla en favor de una secta que al principio fue objeto de desprecio y más tarde de temores y envidias. Tenemos noticia, empero, de una transacción acaecida durante el reinado de Alejandro Severo que descubre que algunas veces esta limitación se eludía o suspendía, y se permitía a los cristianos reclamar y poseer tierras dentro de los límites de la propia Roma. El avance del cristianismo y la confusión civil del Imperio contribuyeron a relajar la severidad de las leyes, y antes de que terminara el siglo III se habían donado ya muchas propiedades considerables a las opulentas Iglesias de Roma, Milán, Cartago, Antioquía y Alejandría, así como a las demás grandes ciudades de Italia y las provincias.


  El obispo era el administrador natural de la Iglesia, y se confiaban los bienes públicos a su cuidado sin que se sometiera a un control ni tuviera que rendir cuentas. Los presbíteros limitaban sus funciones a lo espiritual, y los diáconos, que ocupaban un lugar inferior en la jerarquía, sólo se utilizaban en la gestión y distribución de los ingresos eclesiásticos. Si damos crédito a las vehementes arengas de Cipriano, demasiados de sus hermanos africanos violaban todo precepto en la ejecución de su cargo, no sólo de perfección evangélica, sino incluso de virtud moral. Algunos de estos administradores desleales prodigaron las riquezas de la Iglesia en placeres sensuales; otros las pervirtieron utilizándolas en su beneficio personal, con compras fraudulentas y con una usura rapaz. A pesar de ello, en la medida en que las contribuciones del pueblo cristiano eran libres y espontáneas, el abuso de confianza no pudo producirse con excesiva frecuencia y el uso general que se dio a su generosidad engrandeció a la sociedad religiosa.


  Una parte razonable se reservaba al mantenimiento del obispo y su clero; una suma suficiente se asignaba a los gastos del culto público, del que los banquetes del amor —los ágapes, puesto que así se llamaban— constituían buena parte. Todo el resto era el sagrado patrimonio de los pobres. De acuerdo con la voluntad del obispo, se distribuía para mantener a las viudas y huérfanos, lisiados, enfermos y ancianos de la comunidad, acoger a los extranjeros y peregrinos y aliviar los infortunios de los prisioneros y cautivos, especialmente cuando sus sufrimientos se debían a su firme vínculo con la causa de la religión. Unos generosos lazos de caridad unían las provincias más distantes y las congregaciones menores recibían ayuda sin reparos de las limosnas de sus hermanos más opulentos.


  Tal institución, que prestaba menos atención al mérito que a la aflicción del objeto de la caridad, condujo al avance del cristianismo de modo muy material. Los paganos, que actuaban movidos por una conciencia humanitaria, al tiempo que menospreciaban la doctrina de la nueva secta, reconocían su benevolencia. La perspectiva de un alivio inmediato y de protección en el futuro atrajo hacia su seno hospitalario a muchas personas desgraciadas a las que el olvido del mundo habría abandonado a las miserias de la penuria, la enfermedad y la vejez. Asimismo, tenemos motivos para creer que gran número de niños que, de acuerdo con la inhumana práctica de la época, habían sido abandonados por sus padres, con frecuencia eran rescatados de la muerte, bautizados, educados y mantenidos por la piedad de los cristianos y a costa de su tesoro público.


  2. Castigos de la Iglesia primitiva. Constituye un derecho indudable de cualquier sociedad el de excluir de su comunión y sus beneficios a aquellos de sus miembros que rechazan o violan las normas establecidas con consentimiento general. En el ejercicio de este poder, las censuras de la Iglesia cristiana se dirigían principalmente contra los pecadores escandalosos y en especial contra los culpables de asesinato, fraude o incontinencia; contra los autores o seguidores de opiniones heréticas condenadas por el juicio del orden episcopal y contra los infelices que, por elección u obligación, se habían mancillado tras el bautismo por cualquier acto de adoración idólatra.


  Las consecuencias de la excomunión eran de naturaleza temporal y también espiritual, y el cristiano así castigado no recibía parte alguna de las oblaciones de los fieles. Se disolvían los lazos de amistad religiosa y personal, se encontraba convertido en profano objeto de aborrecimiento de las personas más apreciadas y, en la medida en que una expulsión de una sociedad respetable podía marcarlo con una señal de deshonra, era rechazado o tratado con recelo por la mayoría de la gente. La situación de estos desafortunados desterrados era muy triste y dolorosa; pero tal como sucede con frecuencia, los temores que experimentaban superaban con mucho los sufrimientos. Los beneficios de la comunión cristiana suponían la vida eterna y no podían borrar de su mente la terrible conciencia de que Dios había entregado las llaves del cielo y el infierno a estos gobernantes eclesiásticos que los habían condenado. Los herejes, que tal vez se sentían respaldados por la conciencia de sus intenciones y la halagüeña esperanza de haber descubierto solos el verdadero camino de la salvación, se esforzaban por recuperar en sus asambleas los consuelos, tanto temporales como espirituales, que ya no obtenían de la gran sociedad de los cristianos; pero casi todos los que habían sucumbido al poder del vicio o de la idolatría lamentaban su condición y deseaban con ansia regresar a los privilegios de la comunión cristiana.


  En relación con el trato a estos arrepentidos, la Iglesia primitiva se dividía en dos posturas contrarias, una partidaria de la justicia y otra de la clemencia. Los casuistas más rígidos e inflexibles les negaban, para siempre y sin excepción, el más miserable puesto en la santa comunidad que habían dejado o deshonrado y, abandonándolos a los remordimientos de una conciencia culpable, sólo les permitían albergar el débil rayo de esperanza de que el Ser Supremo aceptara su arrepentimiento en la vida y en la muerte. Las más puras y respetables Iglesias cristianas adoptaron una actitud más indulgente, tanto en la práctica como en la teoría, y pocas veces se cerraron las puertas de la reconciliación y del cielo al arrepentido que regresaba, pero se instituyó una forma de disciplina severa y solemne que, al tiempo que servía para expiar el crimen, disuadía poderosamente a los espectadores de imitar su ejemplo. Humillado por una confesión pública, consumido por el ayuno y vestido con tela de saco, el arrepentido se postraba a las puertas de la asamblea, implorando entre lágrimas que perdonaran su ofensa y solicitando las plegarias de los fieles. Si la falta era muy atroz, se consideraba que la justicia divina no podría quedar satisfecha ni siquiera con años enteros de arrepentimiento y el pecador, el hereje o el apóstata sólo volvían a ser admitidos en el seno de la Iglesia de acuerdo con unos pasos lentos y dolorosos. A pesar de eso, la sentencia de excomunión perpetua se reservaba para crímenes de magnitud extraordinaria; en especial, para las imperdonables recaídas de los arrepentidos que ya habían conocido la clemencia de sus superiores eclesiásticos y habían abusado de ella.


  Según las circunstancias o el número de los culpables, el ejercicio de la disciplina cristiana variaba de acuerdo con el criterio de los obispos. Los concilios de Ancira e Ilíberis tuvieron lugar de modo casi simultáneo, uno en Galacia y otro en la actual España; pero sus cánones respectivos, que se conservan, parecen alentados por muy distinto espíritu. El gálata que tras el bautismo hubiera ofrecido sacrificios repetidos a los ídolos podría obtener el perdón con una penitencia de siete años, y si había seducido a otros para que imitaran su ejemplo, sólo se añadían tres a su exilio. En cambio, el desgraciado habitante de Hispania que hubiera cometido la misma ofensa se veía privado de la esperanza de reconciliación incluso in articulo mortis, y su idolatría se situaba en cabeza de una lista de otros diecisiete crímenes contra los que se pronunciaba una sentencia igualmente terrible, entre los que podemos distinguir la culpa inexpiable de calumniar a un obispo, a un presbítero e incluso a un diácono.


  La equilibrada mezcla de generosidad y dureza, el juicioso reparto de recompensas y castigos de acuerdo con las máximas de la política y de la justicia constituían la fuerza humana de la Iglesia. Los obispos, cuyo cuidado paternal se extendía al gobierno de ambos mundos, eran conscientes de la importancia de estas prerrogativas y, disimulando su ambición bajo la apariencia del amor al orden, envidiaban a cualquier rival en el ejercicio de una disciplina tan necesaria para impedir la deserción de las tropas alistadas bajo el estandarte de la Cruz y cuyo número crecía de día en día. De las imperiosas declamaciones de Cipriano deberíamos deducir que las doctrinas de la excomunión y penitencia formaban la parte más importante de la religión, y que resultaba mucho menos peligroso para los discípulos de Cristo desatender el cumplimiento de los deberes morales que despreciar las censura y autoridad de sus obispos. En algunas ocasiones, podríamos imaginar que escuchábamos la voz de Moisés cuando ordenó a la tierra que se abriera y que las llamas tragaran a la raza rebelde que negaba obediencia al sacerdocio de Aarón; y en otras, podríamos suponer que oíamos a un cónsul romano declarando la majestad de la república y la resolución inflexible de reforzar la dureza de las leyes.


  «Si se toleran impunemente estas irregularidades —así censura el obispo de Cartago la lenidad de su colega—; si se toleran estas irregularidades, es el fin del vigor episcopal, el fin del poder sublime y divino de gobernar la Iglesia, el fin del cristianismo». Cipriano había renunciado a los honores temporales que, probablemente, nunca habría obtenido; pero la adquisición de un mando tan absoluto sobre la conciencia y la razón de una congregación, por oscura que fuera o por mucho que la despreciara el mundo, resulta mucho más gratificante para el orgullo del corazón humano que la posesión del poder más despótico impuesto por ejércitos y conquistas sobre un pueblo reacio[73].


  Se ha señalado con justicia y propiedad que las conquistas de Roma prepararon y facilitaron las del cristianismo. En el segundo capítulo de esta obra, hemos intentado explicar de qué modo las provincias más civilizadas de Europa, Asia y África estuvieron unidas bajo el dominio de un único soberano y se fueron vinculando gradualmente mediante los estrechos lazos de las leyes, las costumbres y la lengua. Los judíos de Palestina, que habían esperado con entusiasmo un libertador temporal, acogieron con tanta frialdad los milagros del divino profeta que consideraron innecesario publicar o, por lo menos, conservar un Evangelio hebreo. Las historias auténticas de los hechos de Cristo se escribieron en lengua griega a considerable distancia de Jerusalén y después de que los gentiles conversos alcanzaran un gran número. En cuanto estas historias se tradujeron a la lengua latina, resultaron perfectamente inteligibles a todos los súbditos de Roma, con la única excepción de los campesinos de Siria y Egipto, para los que se tradujeron otras versiones más tarde. Las vías públicas que se habían construido para el uso de las legiones se abrieron a los misioneros cristianos desde Damasco a Corinto y desde Italia a los confines de Hispania o Britania; estos conquistadores espirituales tampoco encontraron ninguno de los obstáculos que, por lo general, retrasaban o impedían la introducción de una religión extranjera en un país lejano.


  Existen poderosas razones para creer que antes de la época de Diocleciano y Constantino, la fe de Cristo se había predicado en todas las provincias y todas las grandes ciudades del Imperio; pero la fundación de las distintas congregaciones, el número de fieles que las componían y su proporción frente a la multitud de incrédulos queda enterrada en la oscuridad o disfrazada bajo la declamación y la ficción. A pesar de ello, pasaremos a describir a continuación las escasas circunstancias de que tenemos noticia en relación con el incremento del número de los cristianos en Asia, Grecia, Egipto, Italia y Occidente, sin olvidar las adquisiciones reales o imaginarias situadas más allá de las fronteras del Imperio Romano.


  Las ricas provincias que se extienden desde el Éufrates hasta el mar Jónico fueron el principal teatro en que el apóstol de los gentiles desplegó su celo y su piedad. Las semillas del Evangelio, que había esparcido en un suelo fértil, fueron cultivadas diligentemente por sus discípulos, y se diría que, durante los dos primeros siglos, la mayoría de los cristianos se encontraban dentro de estos límites. Entre las sociedades instituidas en Siria, ninguna era más antigua ni más ilustre que las de Damasco, Beroia o Alepo y Antioquía. La introducción profética del Apocalipsis describió e inmortalizó las siete Iglesias de Asia: Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Laodicea y Filadelfia, así como sus colonias, no tardaron en difundirse sobre ese populoso país. En una época muy temprana, las islas de Chipre y Creta y las provincias de Tracia y Macedonia acogieron favorablemente la nueva religión, y pronto se fundaron comunidades cristianas en las ciudades de Corinto, Esparta y Atenas. La antigüedad de las Iglesias griegas y asiáticas había concedido tiempo suficiente para que crecieran y se multiplicaran, e incluso los enjambres de gnósticos y otros herejes son muestra del florecimiento de la Iglesia ortodoxa, puesto que la denominación de hereje se ha aplicado siempre a los grupos menos numerosos.


  A estos testimonios internos podemos añadir las confesiones, quejas y recelos de los propios gentiles. De los escritos de Luciano, filósofo que había estudiado la humanidad y que describe sus costumbres con los más vivos colores, sabemos que durante el reinado de Cómodo, el Ponto, su país de origen, estaba lleno de epicúreos y cristianos. Transcurridos ochenta años tras la muerte de Cristo, el bondadoso Plinio se lamenta de la magnitud del mal que él había intentado erradicar en vano. En esta curiosísima epístola al emperador Trajano afirma que los templos estaban casi vacíos, que las víctimas sagradas con dificultad encontraban compradores y que la superstición no sólo había invadido las ciudades, sino que incluso se había extendido por los pueblos y el territorio del Ponto y Bitinia.


  Sin descender al minucioso escrutinio de las expresiones o a los motivos de estos escritores que celebraban o lamentaban el avance del cristianismo en Oriente, podemos señalar que ninguno de ellos nos ha dejado datos suficientes para que podamos valorar de modo adecuado el número real de los fieles en estas provincias. Con todo, nos ha llegado una circunstancia que parece proyectar una luz distinta sobre este tema oscuro pero interesante. Durante el reinado de Teodosio, cuando el cristianismo llevaba ya más de sesenta años disfrutando de las ventajas del favor imperial, la antigua e ilustre Iglesia de Antioquía estaba integrada por cien mil personas, tres mil de las cuales se mantenían con las oblaciones públicas. El esplendor y la dignidad de la reina de Oriente, la reconocida densidad de población de Cesarea, Seleucia y Alejandría, y el fallecimiento de doscientas cincuenta mil personas en el terremoto que asoló Antioquía durante el reinado del mayor de los Justinos son pruebas convincentes de que el número total de sus habitantes no sería inferior al medio millón, y que los cristianos, aunque multiplicados por el entusiasmo y el poder, no superaban la quinta parte de la población de aquella gran ciudad.


  ¡Qué proporción tan distinta debemos adoptar cuando comparamos la Iglesia perseguida con la Iglesia triunfante, Occidente con Oriente, pueblos remotos con ciudades populosas y países recién convertidos a la fe con el lugar donde los creyentes recibieron por primera vez la apelación de cristianos! Sin embargo, no puede ocultarse que en otro párrafo, Crisóstomo, al cual debemos esta útil información, contabiliza la multitud de fieles como superior incluso a la de los judíos y paganos. Con todo, la solución de este conflicto aparente es fácil y obvia. El elocuente orador traza un paralelo entre la constitución civil y eclesiástica de Antioquía, entre la lista de cristianos que habían conseguido el cielo con el bautismo y la de ciudadanos que tenían derecho a compartir la generosidad pública. Los esclavos, extranjeros y niños estaban incluidos en la primera y quedaban excluidos de la segunda.


  El comercio extensivo de Alejandría y su proximidad a Palestina facilitaba la entrada de la nueva religión. Al principio la hicieron suya los terapeutas o esenios del lago Mareotis, secta judía que había reducido gran parte de su reverencia por las ceremonias mosaicas. La vida austera de los esenios, sus ayunos y excomuniones, la comunidad de bienes, el amor al celibato, su entusiasmo por el martirio y el fervor, que no la pureza, de su fe, ofrecían ya una imagen muy viva de la disciplina primitiva. Según parece, la teología cristiana adoptó una forma regular y científica en la escuela de Alejandría, y cuando Adriano visitó Egipto, encontró una Iglesia, compuesta por judíos y griegos, lo bastante importante para llamar la atención de aquel príncipe curioso. Los avances del cristianismo, sin embargo, se limitaron durante largo tiempo a una sola ciudad, que era al mismo tiempo una colonia extranjera, y hasta finales del siglo II, los predecesores de Demetrio fueron los únicos prelados de la Iglesia egipcia. Éste consagró con sus manos a tres obispos, y Heraclas, su sucesor, aumentó el número hasta llegar a veinte. El conjunto de los nativos, pueblo que se distinguía por una hosca inflexibilidad de carácter, contemplaba la nueva doctrina con frialdad y recelo, e incluso en época de Orígenes era difícil dar con un egipcio que hubiera superado los antiguos prejuicios en favor de los animales sagrados de su país. Lo cierto es que tan pronto como un cristiano ascendió al trono, el fervor de aquellos bárbaros obedeció al impulso dominante y las ciudades de Egipto se llenaron de obispos y por los desiertos de la Tebaida bulleron los eremitas.


  Un flujo perpetuo de extranjeros y habitantes de las provincias fluía hacia el amplio seno de Roma. Cualquier cosa extraña o repugnante, cualquier individuo culpable o sospechoso podía albergar esperanzas de escapar a la vigilancia de la ley en aquella capital inmensa. En una confluencia tan variada de naciones, cualquier maestro, de la verdad o de la mentira, cualquier fundador, fuera de una asociación virtuosa o criminal, podía multiplicar fácilmente sus discípulos o sus cómplices. Los cristianos de Roma, en la época de la fortuita persecución de Nerón, según los representa Tácito alcanzaban ya una gran multitud, y el lenguaje de este gran historiador es muy similar al estilo que emplea Tito Livio cuando relata la introducción y supresión de los ritos de Baco. Después de que las bacanales alertaran la severidad del Senado, asimismo se supo que una gran multitud, como si fuera de otro pueblo, se había iniciado en esos horribles misterios.


  Un estudio más cuidadoso pronto demostró que los infractores no superaban los siete mil, número sin duda alarmante si se consideraba objeto de la justicia pública. Debemos interpretar las vagas alusiones de Tácito con esta misma sincera indulgencia, igual que un ejemplo anterior de Plinio, cuando ambos exageran las multitudes de fanáticos engañados que habían abandonado la adoración a los dioses establecida. Sin duda, la Iglesia de Roma fue la primera y más populosa del Imperio, y contamos con un verdadero registro que da fe del estado de la religión en esa ciudad hacia mediados del siglo III y tras una paz de treinta y ocho años. El clero de aquella época estaba integrado por un obispo, cuarenta y seis presbíteros, siete diáconos, otros tantos subdiáconos, cuarenta y dos acólitos y cincuenta lectores, exorcistas y porteros. El número de viudas, enfermos y pobres mantenidos por las oblaciones de los fieles ascendía a mil quinientos. La razón y la analogía con Antioquía nos permiten aventurar la estimación de que el número de cristianos en Roma alcanzaba los cincuenta mil. Quizá no podamos valorar con exactitud la población de aquella gran capital, pero los cálculos más modestos no apuntarán por debajo del millón de habitantes, de entre los cuales los cristianos podrían constituir, como mucho, una vigésima parte.


  Las provincias occidentales parecían haber entrado en contacto con el cristianismo a través de las mismas fuentes que habían difundido entre ellos la lengua, los pensamientos y las costumbres de Roma. En este caso tan importante, tanto África como la Galia fueron adoptando gradualmente las formas de la capital. Con todo, a pesar de las múltiples ocasiones favorables en que pudieron invitar a los misioneros romanos a visitar sus provincias latinas, transcurrió bastante tiempo antes de que cruzaran el mar o los Alpes, y tampoco podemos descubrir en estos grandes países rastros firmes de que existiera la fe o se dieran persecuciones en épocas anteriores al reinado de los Antoninos.


  El lento avance del Evangelio en el frío clima de la Galia fue extremadamente distinto del entusiasmo con que, al parecer, fue acogido en las ardientes arenas de África. Los cristianos africanos pronto se convirtieron en algunos de los miembros principales de la Iglesia primitiva. La práctica introducida en esta provincia de nombrar obispos para las ciudades más desdeñables y, con mucha frecuencia, para los pueblos más oscuros, contribuyó a multiplicar el esplendor y la importancia de sus sociedades religiosas, que durante el curso del siglo III se vieron animadas por el celo de Tertuliano, dirigidas por las habilidades de Cipriano y ornadas con la elocuencia de Lactancio. Pero si volvemos los ojos hacia la Galia, deberemos contentarnos con descubrir, en la época de Marco Antonino, las débiles y unidas congregaciones de Lyon y Vienne, e incluso en fechas tan tardías como las de Decio, se nos asegura que sólo en pocas ciudades —las actuales Arlés, Narbona, Toulouse, Limoges, Clermont, Tours y París— un pequeño número de cristianos mantenía algunas Iglesias dispersas.


  Sin duda, el silencio es propio de la devoción, pero puesto que raras veces resulta compatible con el fervor, advertimos y lamentamos la lánguida situación del cristianismo en estas provincias que habían abandonado la lengua celta por el latín, puesto que durante los tres primeros siglos no produjeron ningún escritor eclesiástico. Desde la Galia, que reclamaba una justa preeminencia en el saber y la autoridad sobre todos los países a este lado de los Alpes, la luz del Evangelio se reflejaba con mayor debilidad en las remotas provincias de Hispania y Britania, y, si damos crédito a las vehementes afirmaciones de Tertuliano, habían recibido ya los primeros rayos de la fe cuando él dirigió su apología a los magistrados del emperador Severo. Pero el origen oscuro e imperfecto de las Iglesias de Europa occidental está tan mal documentado que, si deseáramos narrar el momento y los usos de su fundación, deberíamos suplir el silencio de la antigüedad con leyendas que la avaricia o la superstición dictaron a los monjes, mucho tiempo después, en la perezosa penumbra de sus conventos. De estas fantasías santas, sólo merece mencionarse la del apóstol Santiago por su singular rareza. De un pacífico pescador del lago Genesaret se transformó en valiente caballero que capitaneó la caballería española en sus batallas contra los moros. Los más circunspectos historiadores han celebrado sus hazañas, el sepulcro milagroso de Compostela ha demostrado su poder, y la espada de una orden militar, auxiliada por los terrores de la Inquisición, bastó para eliminar cualquier objeción procedente de la crítica profana.


  El avance del cristianismo no se redujo al Imperio Romano, y, de acuerdo con los primeros padres de la Iglesia, que interpretaban los hechos mediante profecías, la nueva religión, transcurrido un siglo tras la muerte de su Divino Autor, había visitado ya todos los rincones del globo. «No existe —dijo san Justino, mártir—, pueblo griego o bárbaro, o de cualquier otra raza de hombres, conocido por cualquier denominación o costumbre, por ignorante que sea de las artes o la agricultura, ya viva bajo tiendas o vague en carros cubiertos, en el cual no se ofrezcan plegarias en nombre de Jesús crucificado al Padre y Creador de todas las cosas». Pero esta espléndida exageración, que incluso actualmente resultaría muy difícil reconciliar con la situación real de la humanidad, sólo puede considerarse como impetuosa afirmación de un escritor devoto pero descuidado que medía su fe a través de sus deseos.


  Con todo, ni la fe ni los deseos de los padres de la Iglesia pueden alterar la verdad de la historia y permanecerá como hecho innegable que los bárbaros de Escitia y Germania, que más tarde derribarían la monarquía romana, vivían sumidos en la oscuridad del paganismo, y que la conversión de Iberia, Armenia o Etiopía ni siquiera se intentó con éxito hasta que el cetro se encontró en las manos de un emperador ortodoxo. Antes de que llegara ese momento, las vicisitudes de la guerra y el comercio bien pudieron difundir un conocimiento imperfecto del Evangelio entre las tribus de Caledonia y los habitantes de las orillas del Rin, el Danubio y el Éufrates. Más allá de este último río mencionado, Edesa se distinguía por su firme y temprana adhesión a la fe. Desde Edesa, los principios de la cristiandad se introdujeron fácilmente en las ciudades griegas y sirias que obedecían a los sucesores de Artajerjes, pero no parecen haber causado una impresión profunda en los persas, cuyo sistema religioso, gracias a la obra de un disciplinado sacerdocio, se había edificado con mayor arte y solidez que la insegura mitología de Grecia y Roma.


  A partir de este esbozo imparcial, si bien imperfecto, del avance del cristianismo, podría parecer probable que el número de sus prosélitos se hubiera exagerado; en algunos casos, por temor, y en otros, por devoción. Según el irreprochable testimonio de Orígenes, la proporción de los fieles era despreciable si se comparaba con la multitud de un mundo incrédulo poblado por no creyentes; sin embargo, dado que carecemos de datos concluyentes, es imposible determinar y resulta difícil incluso conjeturar el número real de los cristianos primitivos. Con todo, el cálculo más favorable que puede deducirse de los ejemplos de Antioquía y de Roma no nos permitirá suponer que antes de la importante conversión de Constantino se hubieran alistado bajo el estandarte de la cruz más de una vigésima parte de los súbditos del Imperio. Mas la fe, el celo religioso y la unión parecían multiplicar su número; y las mismas causas que contribuyeron a su incremento futuro sirvieron para hacer que la fuerza presente resultara más visible y formidable.


  La sociedad civil está constituida de tal modo que mientras unas pocas personas disfrutan de las riquezas, honores y conocimientos, la mayoría del pueblo se ve condenada a la oscuridad, la ignorancia y la pobreza. La religión cristiana, que se dirigía a toda la raza humana, lógicamente debía congregar un número mayor de prosélitos en las capas inferiores de ésta. Esta circunstancia inocente y natural se ha agigantado hasta convertirla en una acusación detestable —que, por lo que parece, menos empeño ponen en negar los apologistas que los adversarios de la fe en afirmarla— según la cual la nueva secta de cristianos estaba compuesta casi por completo de las heces del populacho, campesinos y artesanos, muchachos y mujeres, mendigos y esclavos, que, en algunas ocasiones, habrían conseguido introducir a los misioneros en las familias ricas y nobles a las que pertenecían. Estos maestros oscuros (así los denominaban los malvados e infieles) son tan mudos en público como locuaces y dogmáticos en privado. Mientras evitan con precaución el peligroso enfrentamiento con los filósofos, se mezclan con la multitud tosca y analfabeta y se infiltran en las mentes que por su edad, su sexo o su educación se encuentran mejor dispuestas a recibir la impresión de los terrores supersticiosos.


  Este retrato desfavorable, aunque no desprovisto de una leve semejanza, traiciona con sus tintes sombríos y rasgos distorsionados el pincel de un enemigo. Mientras la humilde fe de Cristo se difundía por el mundo, la abrazaron algunos individuos agraciados por la naturaleza o la fortuna. Arístides, que presentó una apología elocuente al emperador Adriano, era un filósofo ateniense. El mártir san Justino había buscado el conocimiento divino en las escuelas de Zenón, Aristóteles, Pitágoras y Platón antes de que, por fortuna, se le acercara el anciano —o, mejor dicho, el ángel— que dirigió su atención hacia el estudio de los profetas judíos. Clemente de Alejandría había adquirido variados conocimientos leyendo en griego, y Tertuliano, en latín. Julio Africano y Orígenes abarcaban una parte considerable del saber de su época y, aunque el estilo de Cipriano es muy distinto del de Lactancio, casi podemos descubrir que ambos escritores habían sido profesores públicos de retórica.


  Incluso el estudio de la filosofía se introdujo por fin entre los cristianos, pero no siempre tuvo efectos muy saludables; el conocimiento engendraba herejías con la misma frecuencia que devoción, y la descripción que retrata a los seguidores de Artemón podría igualmente aplicarse a las distintas sectas que opusieron resistencia a los sucesores de los apóstoles. «Se atreven a alterar las Sagradas Escrituras, a abandonar la antigua norma de la fe y forman sus opiniones de acuerdo con los sutiles preceptos de la lógica. La ciencia de la Iglesia se abandona por el estudio de la geometría, y pierden de vista el cielo mientras se dedican a medir la Tierra. Euclides se encuentra permanentemente en sus manos; Aristóteles y Teofrasto son objeto de su admiración y manifiestan una reverencia excepcional por las obras de Galeno. Sus errores se derivan del abuso de las artes y ciencias de los infieles, y corrompen la simplicidad del Evangelio con los refinamientos de la razón humana.»[74]


  Tampoco puede afirmarse con certeza que las ventajas de cuna y fortuna estuvieran siempre separadas de la profesión del cristianismo. Algunos ciudadanos romanos fueron llevados ante el tribunal de Plinio, y éste pronto descubrió que un gran número de personas de toda condición social en Bitinia habían abandonado la religión de sus antepasados. Este testimonio libre de toda sospecha puede, en este caso, merecer más crédito que el enérgico desafío de Tertuliano cuando apela a los temores y a la bondad del procónsul de África, asegurándole que, si persiste en sus crueles intenciones, tendrá que diezmar Cartago, y que encontrará entre los culpables a muchas personas de su condición, senadores y matronas de la más noble extracción, y a los amigos o parientes de sus más íntimos amigos. Sin embargo, parece que unos cuarenta años más tarde el emperador Valeriano creía en la verdad de tal afirmación puesto que en uno de sus rescriptos supone, sin resquicio de duda, que senadores, caballeros romanos y damas de calidad formaban parte de la secta cristiana. La Iglesia fue aumentando su esplendor externo a medida que perdía pureza interna y durante el reinado de Diocleciano, el palacio, los tribunales de justicia e incluso el ejército encubrían a una multitud de cristianos que se esforzaban por reconciliar los intereses del presente con los de la vida futura.


  A pesar de todo, estas excepciones son demasiado escasas o demasiado recientes para eliminar por completo la acusación de ignorancia y oscuridad que con tanta suficiencia se ha lanzado contra los primeros prosélitos del cristianismo. En lugar de emplear en nuestra defensa las ficciones de épocas posteriores, sería más prudente convertir la ocasión de escándalo en una tarea edificante. Un razonamiento serio sugeriría que la Providencia escogió a los propios apóstoles entre los pescadores de Galilea, y que cuanto más rebajemos la condición temporal de los primeros cristianos, más motivos tendremos para admirar su mérito y su éxito. Debemos recordar con diligencia que se prometió el reino de los cielos a los pobres de espíritu, y que los individuos afligidos por la desgracia y el desprecio de las gentes escuchan con alegría la promesa divina de felicidad futura; por el contrario, los afortunados quedan satisfechos con las posesiones que tienen en este mundo, y los sabios abusan de la duda y disputan por ser superiores en razón y conocimientos.


  Estas reflexiones resultan necesarias para consolarnos por la pérdida de algunos personajes ilustres, que a nuestros ojos podrían haber parecido los más dignos de un regalo celestial. Los nombres de Séneca, de Plinio, tanto el Viejo como el Joven, de Tácito, de Plutarco, de Galeno, del esclavo Epicteto y del emperador Marco Antonino embellecen la época en que florecieron y exaltan la dignidad de la naturaleza humana. Cubrieron de gloria sus respectivos cargos, fuera en la vida activa o contemplativa; su excelente entendimiento mejoró con el estudio, y, después de que la filosofía purificara su mente de los prejuicios de la superstición popular, dedicaron sus días a la búsqueda de la verdad y a la práctica de la virtud. Sin embargo, todos estos sabios (cosa que resulta tan sorprendente como preocupante) despreciaron o rechazaron la perfección del sistema cristiano. Tanto su lenguaje como su silencio revelan el desprecio que sentían por aquella secta que en su época se había extendido ya por todo el Imperio Romano. Aquellos que se dignan a mencionar a los cristianos los consideran tan sólo unos entusiastas perversos y obstinados que exigían una sumisión implícita a sus misteriosas doctrinas sin ser capaces de producir un solo argumento que pudiera atraer la atención de los hombres sensatos y sabios.


  Resulta, cuando menos, dudoso que ninguno de esos filósofos examinara detenidamente las apologías que los primeros cristianos publicaron repetidas veces en defensa propia y de su religión; pero es incluso más lamentable que semejante causa no estuviera defendida por abogados más aptos. Exponen con ingenio y elocuencia superflua los excesos del politeísmo e interesan la compasión del lector exhibiendo la inocencia y los sufrimientos de sus ofendidos hermanos. Pero cuando se trata de demostrar el origen divino del cristianismo, insisten más en las predicciones que anunciaban la aparición del Mesías que en los milagros que la acompañaron. Su argumentación favorita serviría para edificar a un cristiano o convencer a un judío, puesto que tanto una religión como la otra reconocen la autoridad de estas profecías y ambas están obligadas a encontrarles sentido y cumplimiento con devota reverencia.


  No obstante, este modo de persuasión pierde gran parte de su peso e influencia cuando se dirige a los que no entienden ni respetan la ley mosaica y el estilo profético. En las torpes manos de Justino y de los posteriores apologistas, el sublime significado de los oráculos hebreos se evapora en estereotipos distantes, conceptos afectados y frías alegorías; incluso su autenticidad resultaba sospechosa para un gentil poco culto por la mezcla de piadosas falsificaciones que, bajo los nombres de Orfeo, Hermes y las sibilas[75], se le impusieron como de igual valor que las inspiraciones del cielo. La adopción de fraudes y sofismas en defensa de la revelación con demasiada frecuencia nos recuerda la conducta imprudente de aquellos poetas que cargan a sus héroes invulnerables con el lastre inútil de una armadura pesada y quebradiza.


  ¿Cómo podemos excusar la abúlica falta de atención del mundo filosófico y pagano ante estas pruebas que la mano de la Omnipotencia presentaba, no ante su razón, sino ante sus sentidos? Durante la época de Cristo, de sus apóstoles y de sus primeros discípulos, la doctrina que predicaban se confirmó con innumerables prodigios. Los inválidos caminaban, los ciegos veían, los enfermos sanaban, los muertos resucitaban, los demonios eran expulsados y las leyes de la naturaleza con frecuencia quedaban en suspenso en beneficio de la Iglesia. A pesar de ello, los sabios de Grecia y Roma se apartaron de aquel tremendo espectáculo y, siguiendo con sus ocupaciones habituales de vida y estudio, parecían ajenos a cualquier alteración en el gobierno físico o moral del mundo. Durante el reinado de Tiberio, toda la Tierra o, por lo menos, una famosa provincia del Imperio Romano, se vio envuelta en una oscuridad sobrenatural que duró tres horas. Incluso este hecho maravilloso, que debía de haber estimulado la sorpresa, la curiosidad y la devoción de la humanidad, pasó sin que se le prestara mayor atención en una época de ciencia e historia. Sucedió durante la vida de Séneca y de Plinio el Viejo, que debió de experimentar los efectos inmediatos o recibir las primeras informaciones del prodigio. Ambos filósofos, en una obra laboriosa, han registrado todos los grandes fenómenos de la naturaleza —terremotos, meteoritos, cometas y eclipses— que su curiosidad infatigable anotaba. Tanto el uno como el otro han omitido la mención del mayor fenómeno que el ojo mortal ha presenciado desde la creación del mundo. Plinio destina un capítulo específico a los eclipses de naturaleza extraordinaria y duración inusual, pero se contenta con describir el singular amortiguamiento de la luz que se produjo tras la muerte de César cuando, durante la mayor parte del año, la órbita solar pareció pálida y sin esplendor. Esta estación oscura, que no puede compararse con la oscuridad sobrenatural de la Pasión, había sido celebrada por la mayoría de los poetas e historiadores de esa época memorable.


  En el siguiente capítulo del original, Gibbon examina la aparente dureza contra el cristianismo de aquellos mismos emperadores «que contemplaban sin preocupación cómo miles de formas religiosas perduraban bajo el dominio gentil», y sugiere que se basaba en la intolerancia de la Iglesia primitiva, que desdeñaba «cualquier forma de adoración, excepto la propia, como impía e idólatra». Cada nuevo cristiano converso «rechazaba con desprecio la superstición de su familia, su ciudad y su provincia» y se ataba «con un vínculo de unión indisoluble a una sociedad peculiar que en todos los lugares se distinguía del resto de la gente».


  A pesar del resentimiento pagano resultante, Gibbon concluye, sin embargo, que una lectura cuidadosa y atenta de la historia indica: 1) que la Iglesia primitiva fue durante mucho tiempo demasiado pequeña y oscura para llegar al conocimiento oficial; 2) que las autoridades actuaban con prudencia contra los súbditos cristianos; 3) que los castigos impuestos fueron raros y, para los tiempos que corrían, moderados; y 4) que la Iglesia primitiva disfrutó de largos intervalos de paz y tranquilidad.


  La primera persecución de los cristianos tuvo lugar después de que se produjera un gran incendio en Roma durante el reinado del emperador Nerón que, para alejar las sospechas de sí mismo como causa del fuego, «decidió colocar en su lugar a algunos criminales ficticios». Pero el estallido, aunque violento, duró poco y estuvo limitado al interior de las murallas de Roma; Gibbon especula con que el verdadero objetivo de la persecución tal vez no fueran los cristianos sino una secta judía cismática conocida con el nombre de los gaulonitas.


  Durante el gobierno de Trajano, cuando Plinio el Joven, gobernador de Bitinia y el Ponto, escribió al emperador pidiéndole instrucciones sobre cómo tratar a la numerosa y creciente secta de los cristianos, tanto la pregunta como el carácter de la respuesta implicaban que no existían leyes generales o decretos vigentes contra éstos. La respuesta de Trajano dio muestras de «más solicitud en proteger la seguridad del inocente que en impedir la huida del culpable». Aunque los condenados por ser cristianos debían recibir castigo, Trajano prohibió las investigaciones destinadas a localizar a los supuestos criminales, exigió que cualquier acusación de cristianismo se hiciera abierta y directamente y que las acusaciones falsas se castigaran con las penas más severas.


  Los acusados no siempre eran considerados culpables; los culpables no siempre eran condenados; los condenados no siempre eran castigados, y los castigos no siempre suponían la ejecución, sino también el exilio, la cárcel, etc., que podían levantarse con un decreto general de amnistía que acompañara cualquier acontecimiento público festivo, cosa que sucedía con frecuencia. Los escritores eclesiásticos posteriores «con frecuencia se entretuvieron en modificar las muertes y sufrimientos de los mártires primitivos». Por ejemplo, según se contaba, las doncellas cristianas eran entregadas a los abrazos de jóvenes que recibían instrucciones de «defender el honor de Venus contra la virgen impía que se negaba a quemar incienso en sus altares». Gibbon rechaza estas historias con desprecio señalando que sus inventores «atribuían a los magistrados el mismo celo implacable e inflexible que llenaba su pecho contra los herejes o idólatras de su época».


  Durante los frecuentes intervalos pacíficos que conoció la Iglesia primitiva, muchas personas bien situadas en el Imperio eran cristianas o simpatizaban con aquella religión expósita. Marcia, la concubina favorita de Cómodo, que terminó por colaborar en su asesinato (véase pág. 103), era una de estas protectoras, aunque su ocupación excluía la posibilidad de bautismo. Septimio Severo mostró una buena disposición hacia la nueva secta, por lo menos durante la primera parte de su reinado, supuestamente porque durante una peligrosa enfermedad, de la que se recuperó, uno de sus esclavos cristianos le ungió con un aceite curativo; la niñera de Caracalla era cristiana; el emperador Filipo mostró tal parcialidad hacia los cristianos que dio pie al rumor, probablemente infundado, de que era un converso y, tras la ascensión de Galieno, la Iglesia disfrutó de unas cuatro décadas de paz y expansión ininterrumpida.


  Durante la época del emperador Decio y poco después de ésta tuvo lugar una severa represión de la Iglesia primitiva, cuando el emperador desterró o ejecutó a los principales obispos cristianos y durante dieciséis meses impidió la elección de un nuevo obispo en Roma, pero la mayor persecución tuvo lugar durante los últimos tiempos del emperador Diocleciano. Tras unos dieciocho años de gobierno benigno y tolerante, durante los cuales la esposa y la hija del emperador se sintieron muy atraídas por la doctrina cristiana, y los cuatro eunucos principales llegaron a abrazar la nueva religión, este gran gobernante terminó por sucumbir a los prejuicios anticristianos de dos de sus compañeros, Maximiano y Galerio. Una serie de edictos, cada vez más duros, llevó al incendio de iglesias, la eliminación de todas las protecciones legales de los cristianos, la prohibición de las asambleas cristianas, la confiscación de la propiedad de la Iglesia y la detención, tortura, exilio y ejecución de muchos de los fieles. La persecución persistió (aunque con diversos grados de severidad según la zona del Imperio) durante diez largos años, hasta que Galerio, algo suavizado por una dolorosa y persistente enfermedad, publicó un edicto con el que permitía a los cristianos «profesar libremente sus opiniones privadas y reunirse en sus conventículos sin zozobra ni molestia, siempre que mantengan el debido respeto a las leyes establecidas y al Gobierno».


  Sin embargo, concluye Gibbon, no hay que suponer que muriera un gran número de cristianos, ni siquiera bajo esta represión. El celo de los cristianos primitivos por el martirio era tan grande que algunas veces «mediante su declaración voluntaria hacían las veces de acusador y trastornaban groseramente el servicio público del paganismo», invitaban al magistrado «a que pronunciara y aplicara la sentencia de la ley», y después «saltaban alegremente a las llamas encendidas para consumirlos»; hasta que los obispos tuvieron que condenar tales prácticas. («¡Infelices! —exclamó un procónsul de Asia—, si tan cansados estáis de vuestras vidas, ¿tan difícil es encontrar una cuerda o un precipicio?»). Pero de acuerdo con un historiador eclesiástico muy parcial, sólo murieron nueve obispos en el curso de la década de persecución iniciada con Diocleciano, y Gibbon estima el número total de cristianos ejecutados en ese mismo período en unos dos mil.


  CAPÍTULO IX


  (300 — 500 d. de J. C.)
Fundación de Constantinopla — El sistema político de Constantino y sus sucesores — La disciplina militar — El palacio — Las finanzas — Breve resumen del destino de los hijos y sobrinos de Constantino, así como de las consecuencias del establecimiento legal de la Iglesia cristiana[76]


  El desventurado Licinio fue el último rival en oponerse a la grandeza de Constantino y el último cautivo en ornar su triunfo. Tras un reinado próspero y apacible, el conquistador legó a su familia la herencia del Imperio Romano, una capital nueva, una política nueva y una religión nueva, y las generaciones que lo sucedieron asumieron sus innovaciones y las consolidaron. La época de Constantino el Grande y de sus hijos rebosa de acontecimientos importantes, pero el historiador quedaría aplastado por su número y variedad si no separara con diligencia las distintas escenas cuyo único vínculo común es el orden cronológico. Describirá las instituciones políticas que dieron fuerza y estabilidad al Imperio antes de pasar a relatar las guerras y revoluciones que aceleraron su decadencia y adoptará la división entre asuntos políticos y eclesiásticos, desconocida para los antiguos. La victoria de los cristianos y sus discordias intestinas proporcionarán materiales variados y abundantes para la edificación y el escándalo.


  Tras la derrota y la abdicación de Licinio, su victorioso rival pasó a fijar los cimientos de una ciudad destinada a reinar en el futuro como señora de Oriente y a sobrevivir a la autoridad y a la religión de Constantino. Se debiera al orgullo o a la política, los motivos que llevaron a Diocleciano a alejarse de la antigua sede del gobierno habían adquirido un peso adicional con el ejemplo de sus sucesores y cuarenta años de costumbre. Roma se iba confundiendo imperceptiblemente con los reinos dependientes que otrora reconocían su supremacía, y el país de los césares recibía un trato frío e indiferente de un príncipe marcial nacido en las cercanías del Danubio, educado en las cortes y los ejércitos de Asia e investido con la púrpura por las legiones de Britania. Los italianos, que habían acogido a Constantino como a su libertador, obedecían sumisos los edictos que algunas veces condescendía a dirigir al Senado y al pueblo de Roma, pero pocas veces se veían honrados con la presencia del nuevo soberano. Mientras se encontró en la plenitud de sus fuerzas, Constantino, de acuerdo con las diversas exigencias de la paz y de la guerra, se desplazó con lenta dignidad o con activa diligencia por las fronteras de sus amplios dominios, siempre dispuesto a entrar en campaña contra el enemigo, fuera interno o extranjero; pero a medida que fue alcanzando la cúspide de la prosperidad y entrando en la decadencia de la vida, empezó a meditar sobre la posibilidad de establecer tanto el poder como la majestad del trono en un emplazamiento más permanente.


  Tras buscar una situación ventajosa, optó por los confines de Europa y Asia para doblegar con brazo poderoso a los bárbaros instalados entre el Danubio y el Tanais y contemplar con ojos bien atentos la conducta del monarca persa, el cual soportaba con indignación el yugo de un tratado ignominioso. Con estos mismos objetivos, Diocleciano había escogido y embellecido la residencia de Nicomedia; pero el protector de la Iglesia aborrecía merecidamente la memoria de Diocleciano, y Constantino no era insensible a la ambición de fundar una ciudad que perpetuara la gloria de su nombre. Durante las últimas operaciones de la guerra contra Licinio tuvo ocasiones suficientes para contemplar, como soldado y estadista, la incomparable situación de Bizancio y observar cuán poderosamente la naturaleza la protegía de un ataque enemigo, al tiempo que era accesible por todos los costados para disfrutar de los beneficios del intercambio comercial. Mucho tiempo antes de Constantino, uno de los más sabios historiadores de la antigüedad describió las ventajas de un emplazamiento gracias al cual una débil colonia griega conseguía dominar el mar y convertirse en una república floreciente e independiente[77].


  Estamos ya capacitados para examinar la posición privilegiada de Constantinopla, que parece creada por la naturaleza para ser el centro y la capital de una gran monarquía. Situada a 41 grados de latitud norte, la ciudad imperial dominaba desde sus siete colinas las orillas opuestas de Europa y Asia; el clima era saludable y templado; el suelo, fértil; el puerto, seguro y amplio; el camino desde el continente, corto y fácil de defender. El Bósforo y el Helesponto podían considerarse como las dos puertas de Constantinopla, y el príncipe que poseyera estos dos importantes pasos podía cerrarlos a un enemigo naval y abrirlos a la flota del comercio. En cierto grado, cabría atribuir la conservación de las provincias orientales a la política de Constantino, puesto que los bárbaros del Euxino, que en el siglo anterior habían vertido sus naves de guerra hacia el corazón del Mediterráneo, pronto desistieron del ejercicio de la piratería y renunciaron a forzar aquella barrera insuperable. Cuando las puertas del Helesponto y del Bósforo estaban cerradas, la capital seguía disfrutando dentro de su amplio recinto de cualquier producto que pudiera satisfacer los deseos o complacer el afán de lujo de sus numerosos habitantes. Las costas de Tracia y de Bitinia, que languidecen ahora bajo la opresión turca, todavía lucen ricas viñas, huertos y cosechas abundantes, y la Propóntide ha gozado siempre de merecida fama por su inagotable reserva de los más exquisitos peces, que se pescan en las estaciones adecuadas sin que sean necesarios gran habilidad ni esfuerzo. No obstante, cuando se abrían los pasos de los estrechos, admitían alternativamente las riquezas naturales y artificiales del norte y del sur, del Euxino y del Mediterráneo. Los vientos cambiantes llevaban hasta el puerto de Constantinopla, que durante siglos atrajo el comercio del mundo antiguo, todo tipo de mercancías: los toscos productos que pudieran recogerse en los bosques de Germania y Escitia o en lugares tan lejanos como las fuentes del Tanais y el Borístenes; cualquier objeto que la habilidad de Europa o Asia manufacturara, el trigo de Egipto y las gemas y especias de la India más lejana.


  La belleza, la seguridad y la riqueza que ofrecía el lugar bastaban para justificar la elección de Constantino; no obstante, puesto que en todas las épocas se ha considerado adecuado mezclar el prodigio y la fábula para reflejar la majestad del origen de las grandes ciudades, el emperador deseó atribuir su decisión no tanto a los inseguros consejos de la política humana como a los decretos infalibles y eternos de la sabiduría divina. En una de sus leyes, tuvo cuidado en comunicar a la posteridad que puso los cimientos eternos de Constantinopla obedeciendo a órdenes divinas y, aunque no condescendió a narrar de qué modo se le comunicó la inspiración celestial, el defecto de su modesto silencio ha quedado compensado con creces por el ingenio de escritores posteriores, que describen la visión nocturna que se le apareció a Constantino mientras dormía en el interior de las murallas de Bizancio. El genio tutelar de la ciudad, una matrona cargada con el peso de la edad y los achaques, se transformó repentinamente en una doncella floreciente a la que las manos del mismo Constantino adornaron con todos los símbolos de la grandeza imperial. El monarca se despertó, interpretó el auspicioso presagio y obedeció sin vacilar la voluntad del cielo.


  El día en que nacía una ciudad o colonia, los romanos lo celebraban tal como lo ordenaba una complicada superstición; y aunque Constantino podía suprimir algunos ritos que conservaban excesivo sabor a su origen pagano, estaba ansioso por causar una profunda impresión de esperanza y respeto en el ánimo de los espectadores. De pie, con una lanza en la mano, el emperador en persona encabezó la solemne procesión y dirigió el trazado de la línea que marcaba el límite de la capital; los asistentes se asombraron al ver cómo crecía la circunferencia y, finalmente, se atrevieron a señalar a Constantino que había superado ya la medida de una ciudad grande. «Seguiré avanzando —replicó Constantino—, hasta que a Él, el guía invisible que camina ante mí, le parezca adecuado detenerse». Sin pretender investigar la naturaleza o los motivos de este guía extraordinario, nos conformaremos con la más humilde tarea de describir la extensión y los límites de Constantinopla.


  En el actual estado de la ciudad, el palacio y los jardines del serrallo ocupan el promontorio más oriental, la primera de las siete colinas, y cubren alrededor de unas sesenta hectáreas. La sede del recelo y el despotismo turco se alza sobre los cimientos de una república griega, pero puede suponerse que los bizantinos estaban tentados, por la comodidad del puerto, de ampliar su asentamiento hacia aquella zona, más allá de los límites modernos del serrallo. Las nuevas murallas de Constantino se extendían desde el puente hasta la Propóntide por el lado más ancho del triángulo, a la distancia de quince estadios de la antigua fortificación, y con la ciudad de Bizancio encerraron cinco de las siete colinas que, ante los ojos de quienes se acercan a Constantinopla, se elevan una sobre otra en un orden de gran belleza. Alrededor de un siglo después de la muerte del fundador, los edificios nuevos, que se extendían por un lado junto al puerto y por el otro a lo largo de la Propóntide, cubrían ya la estrecha cresta de la sexta colina y la ancha cumbre de la séptima. La necesidad de proteger los suburbios de las incursiones incesantes de los bárbaros empujó a Teodosio II a rodear la capital con una muralla adecuada y permanente. Desde el promontorio del este hasta la Puerta Áurea, Constantinopla alcanzaba las tres millas romanas, la circunferencia medía entre diez y once, y la superficie podría considerarse equivalente a unas ochocientas hectáreas actuales. Es imposible justificar las vanas y crédulas exageraciones de los viajeros modernos, que algunas veces han extendido los límites de Constantinopla sobre los pueblos adyacentes de la costa europea e incluso de la asiática. Pero los barrios de Pera y Gálata, aunque estén situados al otro lado del puerto, merecen ser considerados parte de la ciudad, y tal vez esta adición justifique la medida de un historiador bizantino que asigna dieciséis millas griegas (unas catorce romanas) a la circunferencia de su ciudad natal. Tal extensión no parecería indigna de una residencia imperial. Sin embargo, Constantinopla debe reconocer la supremacía de Babilonia y de Tebas, de la antigua Roma, de Londres e incluso de París.


  El amo del mundo romano aspiraba a erigir un monumento eterno a la gloria de su reinado y pudo emplear en la ejecución de esta gran obra la riqueza, el trabajo y lo que quedaba del talento de obedientes millones de habitantes. Podríamos hacernos una idea de la prodigalidad imperial en los gastos a partir de la concesión de unos dos millones quinientas mil libras para la construcción de las murallas, los pórticos y los acueductos. Los bosques que sombreaban las orillas del Euxino y las famosas canteras de mármol blanco de la islita de Proconeso proporcionaban una reserva inagotable de material que llegaba al puerto de Bizancio tras un corto y fácil viaje acuático. Una multitud de trabajadores y artesanos aceleraban la conclusión de la obra con un trabajo incesante; pero la impaciencia de Constantino pronto descubrió que, en plena decadencia de las artes, ni la capacidad ni el número de los arquitectos se encontraban a la altura de sus proyectos. Los magistrados de las provincias más distantes recibieron la orden de crear escuelas, nombrar profesores y, con la esperanza de recompensas y privilegios, atraer hacia el estudio y la práctica de la arquitectura a un número suficiente de jóvenes ingeniosos que hubieran recibido una educación refinada.


  Los artesanos disponibles durante el reinado de Constantino construyeron los edificios de la nueva ciudad, pero los decoraron las manos de los más famosos maestros de la época de Pericles y Alejandro. Revivir el genio de Fidias y Lisipo era algo que, sin duda, superaba el poder de un emperador romano, pero las obras inmortales que habían legado a la posteridad estaban expuestas sin custodia a la rapaz vanidad de un déspota. Por orden suya se despojó a las ciudades de Grecia y Asia de sus ornamentos más valiosos. Los trofeos de guerras memorables, los objetos de veneración religiosa, las estatuas mejor acabadas de los dioses y los héroes, de los sabios y los poetas de tiempos antiguos contribuyeron al espléndido triunfo de Constantinopla y dieron pie a la observación del historiador Cedreno, el cual señala con cierto entusiasmo que sólo parecía faltar el alma de los hombres ilustres que representaban aquellas esculturas admirables. Sin embargo, no deberíamos buscar el alma de Homero ni la de Demóstenes en la ciudad de Constantino, ni tampoco en el período de decadencia de un imperio, cuando el pensamiento del hombre estaba abatido por la esclavitud civil y religiosa.


  Durante el sitio de Bizancio, el conquistador había armado la tienda sobre el destacado promontorio de la segunda colina. Para perpetuar el recuerdo de su éxito, escogió ese mismo lugar para erigir el foro principal, que al parecer tuvo forma circular, o, para ser más exactos, elíptica. Las dos entradas opuestas formaban arcos triunfales; los pórticos, que lo cerraban por ambos lados, estaban llenos de estatuas, y el centro del foro lo ocupaba una alta columna, de la que se conserva un fragmento mutilado bajo el degradante apelativo de Pilar quemado. Esta columna se había erigido sobre un pedestal de mármol blanco de seis metros de altura y estaba compuesta por diez piezas de pórfido, cada una de las cuales medía unos tres metros de altura y unos diez de perímetro. En lo más alto del pilar, a unos treinta y seis metros del suelo, se alzaba la colosal estatua de Apolo. Era de bronce, la habían transportado desde Atenas o desde una ciudad de Frigia y se suponía que era obra de Fidias. El artista había representado al dios del día —o, como se interpretó más tarde, al mismo emperador Constantino— con un cetro en la mano derecha, la bola del mundo en la izquierda y una corona de rayos centelleantes en la cabeza. El circo o hipódromo era un edificio majestuoso de unos cuatrocientos pasos de largo y cien de ancho. El espacio entre las dos metae estaba lleno de estatuas y obeliscos, y todavía podemos observar un fragmento muy singular de la antigüedad: tres serpientes enrolladas en un pilar de latón. En otros tiempos las tres cabezas sostenían el trípode de oro que, tras la derrota de Jerjes, consagraron los griegos victoriosos en el templo de Delfos. Hace ya tiempo que las toscas manos de los conquistadores turcos desfiguraron la belleza del hipódromo, pero bajo el nombre similar de Atmeidan todavía sirve como lugar de ejercicio para sus caballos. Desde el trono donde el emperador presenciaba los juegos circenses, una escalera de caracol bajaba hasta el palacio, un edificio magnífico apenas inferior a la residencia de la propia Roma y que, junto con los patios, jardines y pórticos anejos cubría una extensión considerable de terreno a las orillas de la Propóntide, entre el hipódromo y la iglesia de Santa Sofía. Podríamos también mencionar los baños, que todavía conservaban el nombre de Zeuxipo después de que la generosidad de Constantino los enriqueciera con altas columnas, mármoles diversos y más de sesenta estatuas de bronce. Pero nos desviaríamos del objetivo de esta historia si intentáramos describir minuciosamente los distintos edificios o barrios de la ciudad. Baste señalar que todo aquello que pudiera adornar la dignidad de una gran capital o contribuir al beneficio o el placer de sus numerosos habitantes estaba contenido dentro de las murallas de Constantinopla. Una descripción detallada, escrita alrededor de un siglo después de su fundación, enumera un capitolio o escuela, un circo, dos teatros, ocho baños públicos y ciento cincuenta y tres privados, cincuenta y dos pórticos, cinco graneros, ocho acueductos o depósitos de agua, cuatro amplias salas para reuniones del Senado o los tribunales de justicia, catorce iglesias, catorce palacios y 4388 casas que por su tamaño o belleza merecían distinguirse de la multitud de viviendas plebeyas.


  La población de la ciudad favorecida por Constantino fue el siguiente y más importante objeto de atención de su fundador. En las épocas oscuras en que se produjo la traslación del Imperio, las consecuencias remotas e inmediatas de ese hecho memorable quedaron extrañamente confundidas por la vanidad de los griegos y la credulidad de los latinos. Se afirmaba y se creía que todas las familias nobles de Roma, el Senado y el orden ecuestre, con sus innumerables asistentes, habían seguido a su emperador a las orillas de la Propóntide; que se había permitido que una raza espuria de extranjeros y plebeyos se apoderara de la antigua capital abandonada, y que las tierras de Italia, que llevaban años convertidas en huertos, habían quedado privadas de cultivo y de habitantes. En el curso de esta historia, estas exageraciones quedarán reducidas a su justo valor; pero, puesto que el crecimiento de Constantinopla no puede achacarse a un aumento general de la humanidad y de la industria, debemos admitir que esta colonia artificial se construyó a costa de las antiguas ciudades del Imperio. Probablemente, Constantino invitó a muchos senadores opulentos de Roma y de las provincias de Oriente a que adoptaran como país el afortunado lugar que él había escogido como residencia. Resulta muy difícil distinguir las invitaciones de las órdenes de un dueño y señor, y la generosidad del emperador obtuvo una obediencia rápida y bien dispuesta. Otorgó a sus favoritos los palacios que había construido en los distintos barrios de la ciudad, les asignó tierras y pensiones para que mantuvieran su dignidad, y enajenó las propiedades del Ponto y de Asia para garantizar fincas hereditarias con el único requisito de que se mantuviera una casa en la capital. No obstante, estos estímulos y obligaciones pronto resultaron superfluos y fueron aboliéndose gradualmente. El príncipe, sus ministros, los funcionarios de justicia y el servicio del palacio gastan siempre parte considerable de los ingresos públicos en el lugar donde se instala la sede del gobierno. Los más ricos habitantes de las provincias se sentirán atraídos por los poderosos motivos del interés y el deber, la diversión y la curiosidad. Una tercera clase de habitantes, y más numerosa, estará formada por criados, artesanos y comerciantes, que obtienen sus medios de subsistencia del trabajo y de las necesidades o el lujo de las clases superiores. En menos de un siglo, Constantinopla disputó con la misma Roma la preeminencia en cuanto a fortunas y número de habitantes. Los nuevos bloques de edificios, hacinados sin consideración a la salud ni la comodidad, apenas permitían intervalos por los que discurrieran las calles llenas de hombres, caballos y carruajes. El terreno asignado era insuficiente para contener una población cada vez mayor y los ensanches que se extendieron hacia el mar, a ambos lados, habrían bastado por sí solos para componer una ciudad considerable[78]. Puesto que Constantino fomentaba el avance de los trabajos con la impaciencia de un amante, las murallas, los pórticos y los principales edificios se completaron en el plazo de pocos años, o, según otras fuentes, en pocos meses; pero esta extraordinaria diligencia no debería suscitar gran admiración, puesto que muchos de los edificios se terminaron de modo tan apresurado e imperfecto que durante el siguiente reinado costó impedir que cayeran en ruinas. No obstante, el fundador se dispuso a celebrar la inauguración de su ciudad mientras conservaban el vigor y la frescura de la juventud. Es fácil imaginar los juegos y obsequios que coronaron la ceremonia de este festival memorable, pero existe una circunstancia de naturaleza más singular y permanente que no se debe pasar por alto. A cada aniversario de la ciudad, la estatua de Constantino, tallada por orden suya en madera dorada, que sostenía en la mano derecha una pequeña imagen del genio del lugar, se alzaba sobre un carro triunfal. La guardia, llevando velas blancas y vestida con sus más ricos atavíos, acompañaba la solemne procesión mientras ésta avanzaba por el hipódromo. Cuando llegaban ante el trono del emperador reinante, éste se levantaba de su asiento y, con una reverencia agradecida, adoraba la memoria de su predecesor. En la fiesta de la inauguración de la ciudad, un edicto grabado en una columna de mármol, concedió el título de Segunda o Nueva Roma a la ciudad de Constantino. Sin embargo, se ha impuesto el nombre de Constantinopla sobre este calificativo honorable y, tras el paso de catorce siglos, todavía perpetúa la fama de su autor.


  La fundación de una nueva capital está relacionada de modo natural con el establecimiento de una nueva forma de administración civil y militar. El análisis minucioso del complicado sistema político introducido por Diocleciano, mejorado por Constantino y completado por sus sucesores inmediatos no sólo resultará entretenido por la singular imagen que presenta de un gran imperio, sino también se ocupará de ilustrar las causas internas y secretas de su rápida decadencia. Al estudiar cualquier institución importante, nos veremos obligados a avanzar y retroceder en la historia de Roma; pero los límites de este estudio quedarán incluidos en un período de unos ciento treinta años, desde la subida al trono de Constantino hasta la publicación del Código Teodosiano, del que, al igual que de las Notitia del Oriente y Occidente, obtenemos la información más abundante y auténtica del estado del Imperio. Esta variedad de objetivos suspenderá el curso de la narrativa, pero sólo censurarán la interrupción los lectores que son insensibles a la importancia de las leyes y las costumbres aunque atisban con curiosidad las intrigas efímeras de una corte o el acontecimiento accidental de una batalla.


  El orgullo viril de los romanos, satisfecho con el poder en sí, había cedido a la vanidad de Oriente las formas y ceremonias de ostentación de la grandeza. Sin embargo, cuando perdieron incluso la apariencia de las virtudes que se derivaban de su antigua libertad, la majestuosa afectación de las cortes asiáticas fue corrompiendo insensiblemente la sencillez de las costumbres romanas. Las distinciones de mérito e influencia personal, tan destacadas en una república y tan débiles y oscuras bajo una monarquía, quedaron abolidas por el despotismo de los emperadores, que pusieron en su lugar una severa subordinación a la jerarquía, desde los esclavos con título que se sentaban en los escalones del trono hasta los más mezquinos instrumentos del poder arbitrario. Esta multitud de subordinados abyectos estaba interesada en apoyar al gobierno presente porque temía que un cambio pudiera frustrar sus esperanzas e impedir la recompensa por sus servicios.


  En esta jerarquía divina (porque así se la llama con frecuencia) cada categoría estaba señalada con la más escrupulosa exactitud, y su dignidad se exhibía en una serie de ceremonias nimias y solemnes que suponía un esfuerzo aprender y un sacrilegio olvidar. La pureza del latín se degradó al adoptar, en el intercambio de halagos, una profusión de epítetos que Cicerón habría comprendido con dificultad y Augusto habría rechazado con indignación. Los principales funcionarios del Imperio eran saludados, incluso por el propio soberano, con los engañosos títulos de ingenuidad, gravedad, excelencia, eminencia, sublime y maravillosa grandeza, ilustre y magnífica alteza. Los codicillii o documentos que otorgaban un determinado rango llevaban un curioso grabado con los emblemas que mejor se adaptaban para explicar su naturaleza y alta dignidad: la imagen o el retrato de los emperadores reinantes; un carro triunfal; el libro de mandatos situado sobre una mesa, cubierta con un rico tapete, e iluminado por cuatro velas; las figuras alegóricas de las provincias que gobernaban, o los apelativos y estandartes de las tropas que mandaban. Estos funcionarios exhibían en el salón de audiencias algunas de estas insignias oficiales; otras precedían su marcha pomposa cuando aparecían en público, y cada circunstancia de su porte, vestimenta, ornamentos y séquito estaba calculada para inspirar una profunda reverencia hacia los representantes de la majestad suprema. Para un observador filósofo, el sistema del gobierno romano se podría haber confundido con un teatro espléndido, lleno de actores de todo tipo y condición, que repetían el lenguaje e imitaban las pasiones de un modelo original.


  Todos los magistrados de importancia suficiente como para encontrar un puesto en el estado general del Imperio se dividieron cuidadosamente en tres clases: los ilustres, los spectabiles o respetables y los clarissimi que podríamos traducir por esclarecidos. En los tiempos de la sencillez romana, este último epíteto se utilizaba sólo como vaga expresión de deferencia, hasta que al final se convirtió en el título propio y adecuado para todos los miembros del Senado y, como consecuencia, para todos los que, desde ese cuerpo venerable, eran seleccionados para gobernar las provincias. La vanidad de aquellos que desde su rango podían pretender una distinción superior sobre el resto de los senadores se honró con el nuevo apelativo de respetables; pero el título de ilustre se reservó siempre a algunos personajes eminentes a los que obedecían o reverenciaban las dos clases subordinadas. Sólo se concedió: I, a los cónsules y los patricios; II, a los prefectos del pretorio, junto con los prefectos de Roma y Constantinopla; III, a los magistri de la caballería y la infantería, y IV, a los siete ministros del palacio, que ejercían sus funciones sagradas en torno a la persona del emperador. Entre estos ilustres magistrados, que se suponían iguales, la antigüedad cedía el paso a la suma de dignidades. Los emperadores, que se recreaban multiplicando sus favores, algunas veces podían gratificar la vanidad, aunque no la ambición, de los cortesanos impacientes mediante el recurso a los codicillii honorarios.


  I. LOS CÓNSULES Y LOS PATRICIOS. Mientras los cónsules romanos fueron los primeros magistrados de un Estado libre, su derecho al poder procedía de la elección del pueblo, y mientras los emperadores condescendieron a disfrazar la servidumbre que imponían, los cónsules siguieron eligiéndose en el Senado mediante un sufragio real o aparente. Desde la época de Diocleciano, incluso estos vestigios de libertad estaban abolidos, y los candidatos victoriosos, que eran investidos con los honores anuales del consulado, deploraban públicamente la humillante condición de sus predecesores. Los Escipiones y los Catones se habían visto obligados a solicitar el voto de los plebeyos, a pasar por las tediosas y onerosas formalidades de una elección popular y a exponer su dignidad a la vergüenza de un rechazo público; mientras que el destino de los cónsules actuales, más afortunado, les había deparado una época y un gobierno en el cual la sabiduría infalible de un soberano generoso repartía las recompensas de la virtud. En las epístolas que dirigía el emperador a los dos cónsules elegidos, declaraba que los nombraba su única autoridad. Sus nombres y retratos, grabados en tablillas doradas de marfil, se repartían por el Imperio como regalo a las provincias, las ciudades, los magistrados, el Senado y el pueblo.


  Su solemne toma de posesión se celebraba en la residencia imperial y, durante ciento veinte años, Roma se vio permanentemente privada de sus antiguos magistrados. La mañana del primer día de enero, los cónsules recibían las insignias de su dignidad. Su traje era de color púrpura, bordado en seda y oro, y algunas veces adornado con costosas gemas. En esta solemne ocasión, los escoltaban los personajes más eminentes del Estado y el ejército vestidos de senadores, y ante ellos los lictores portaban las inútiles fasces, armados con las hachas que en otros tiempos fueran formidables. La procesión avanzaba desde el palacio al foro o la plaza principal de la ciudad, donde los cónsules ascendían al tribunal y se sentaban en las sillas curules, talladas según el estilo de los antiguos tiempos. Ejercían de inmediato su autoridad manumitiendo a un esclavo que se les presentaba con tal propósito, en una ceremonia que pretendía representar el momento célebre en que el antiguo Bruto, el creador de la libertad y del consulado, admitió entre sus conciudadanos al fiel Víndex, que había revelado la conspiración de los Tarquinos.


  El festival público continuaba durante varios días en todas las ciudades principales: en Roma, por costumbre; en Constantinopla, por imitación; en Cartago, Antioquía y Alejandría, por amor al placer y por el exceso de riquezas. En las dos capitales del Imperio, los juegos anuales del teatro, el circo y el anfiteatro costaban cuatro mil libras de oro, unas ciento sesenta mil libras esterlinas; y si semejante gasto superaba la capacidad o los deseos de los magistrados, el tesoro imperial facilitaba la suma.


  Tan pronto como los cónsules cumplían con estos deberes tradicionales, podían retirarse a la sombra de la vida privada y disfrutar durante el resto del año de la contemplación de su propia grandeza. Ya no presidían los consejos de la nación ni ejecutaban las resoluciones de paz o de guerra. Sus capacidades (a menos que tuvieran destinos más activos) eran de escasa importancia, y sus nombres sólo servían como fecha legal del año en que habían ocupado la silla de Mario o de Cicerón. Sin embargo, durante el último período de la servidumbre romana, todavía se tenía la sensación y se admitía que ese cargo vacío podría compararse, e incluso preferirse, a la posesión de un poder sustancial. El título de cónsul seguía siendo el más ambicionado, la más noble recompensa a la virtud y la lealtad. Los mismos emperadores, que desdeñaban la débil sombra de la república, eran conscientes de que adquirían un esplendor y una majestad adicionales cuando asumían los honores anuales de la dignidad consular.


  La separación más orgullosa y perfecta que pueda encontrarse en cualquier época o país entre los nobles y el pueblo tal vez sea la que existió entre los patricios y los plebeyos, tal como se estableció en los primeros tiempos de la República romana. Los primeros poseían casi en exclusiva la riqueza y los honores, los cargos de Estado y las ceremonias de la religión, y defendían la pureza de su sangre con el más insultante empeño[79] mientras mantenían a sus clientes en una especiosa situación de vasallaje. Pero estas distinciones, tan incompatibles con el espíritu de un pueblo libre, se eliminaron tras una larga lucha emprendida por los perseverantes esfuerzos de los tribunos. Los plebeyos más activos y prósperos acumulaban riqueza, aspiraban a honores, merecían triunfos, establecían alianzas y, tras varias generaciones, adoptaban el orgullo de la antigua nobleza.


  Por otra parte, las familias patricias, cuyo número original no se incrementó hasta el final de la República, fueron extinguiéndose por causas naturales o en tantas guerras lejanas o internas, o, debido a su falta de mérito o fortuna, se mezclaron imperceptiblemente con la masa del pueblo. Quedaron muy pocas que pudieran situar su origen puro y auténtico en la infancia de la ciudad, o incluso de la República, cuando César y Augusto, Claudio y Vespasiano crearon a partir del Senado una serie de nuevas familias patricias con la esperanza de perpetuar un orden que todavía se consideraba honorable y sagrado. Pero estos refuerzos artificiales (en los que se incluía siempre a la familia situada en el poder) desaparecían rápidamente debido al furor de los tiranos, las revoluciones frecuentes, el cambio de costumbres y la mezcla de pueblos. Cuando Constantino ascendió al trono, apenas quedaba una vaga e imprecisa tradición de que los patricios habían sido alguna vez los romanos más destacados.


  La formación de un grupo de nobles cuya influencia pudiera contener al tiempo que garantizar la autoridad del monarca no encajaba con el carácter ni con la política de Constantino; y, si se lo hubiera propuesto seriamente, su poder no habría alcanzado para ratificar mediante un edicto arbitrario una institución que debe aguardar la sanción del tiempo y de la opinión. Es cierto que recuperó el título de patricio, pero como distinción personal y no hereditaria. Éstos sólo debían respeto a la superioridad efímera de los cónsules anuales, disfrutaban de preeminencia sobre todos los grandes funcionarios del Estado y gozaban de fácil acceso a la persona del príncipe. Este honor se les concedía de modo vitalicio y puesto que, por lo general, se trataba de favoritos y ministros que habían envejecido en la corte imperial, la ignorancia y la adulación distorsionaron la verdadera etimología de esta palabra y los patricios de Constantino fueron reverenciados como padres adoptivos del emperador y del Estado.


  II. LOS PREFECTOS DEL PRETORIO. La fortuna de los prefectos del pretorio fue esencialmente distinta de la de los cónsules y patricios. Estos últimos vieron cómo su antigua grandeza se evaporaba en un título vano, en tanto que los prefectos del pretorio, tras elevarse gradualmente desde la más humilde condición, se encontraron al frente del gobierno civil y militar del mundo romano. Desde la época de Severo a la de Diocleciano, la guardia y el palacio, las leyes y las finanzas, los ejércitos y las provincias estuvieron confiados a su custodia, y, al igual que los visires de Oriente, con una mano sostenían el sello y con otra el estandarte del Imperio. La ambición de los prefectos, siempre formidable y algunas veces infausta para los amos a los que servían, estaba respaldada por la fuerza de las bandas pretorianas; no obstante, después de que Diocleciano debilitara a estas altivas tropas y finalmente Constantino las suprimiera, los prefectos que sobrevivieron a su caída quedaron reducidos sin dificultad a la condición de ministros útiles y obedientes. Cuando ya no fueron responsables de la seguridad de la persona del emperador, renunciaron a la jurisdicción que habían reclamado y ejercido hasta el momento sobre todos los departamentos del palacio. Constantino los desposeyó de todo mando militar en cuanto cesaron de acaudillar, en el campo de batalla, a la flor de las tropas romanas, y al final, mediante un cambio singular, los capitanes de la guardia quedaron transformados en magistrados civiles de las provincias.


  De acuerdo con el plan de gobierno instituido por Diocleciano, a cada uno de los cuatro príncipes correspondía un prefecto pretoriano, y cuando la monarquía volvió a unirse en la persona de Constantino, éste siguió designando cuatro prefectos y confiando a su cuidado la misma provincia que ya administraban. 1: El prefecto de Oriente abarcaba con su jurisdicción las tres partes del globo sometidas a los romanos, desde las cataratas del Nilo hasta las orillas del Fasis, y desde las montañas de Tracia hasta las fronteras de Persia. 2: Las importantes provincias de Panonia, Dacia, Macedonia y Grecia reconocían la autoridad del prefecto de Iliria. 3: El poder del prefecto de Italia no quedaba reducido al país del que derivara su título, sino que se extendía sobre el territorio de Retia hasta alcanzar las orillas del Danubio, sobre las islas dependientes del Mediterráneo y sobre esa parte del continente africano que se encuentra entre las fronteras de Cirene y las de Tingitania. 4: El prefecto de las Galias abarcaba bajo esta denominación plural las provincias hermanas de Britania e Hispania, y su autoridad se imponía desde el muro de Antonino hasta el pie del Atlas.


  Después de que se privara de mando militar a los prefectos del pretorio, las funciones civiles que recibieron sobre tantas naciones sometidas resultaron adecuadas para la ambición y capacidad de los ministros más consumados. Se confió a su sabiduría la administración suprema de la justicia y de las finanzas, los dos objetivos que, en tiempo de paz, abarcan casi todos los deberes del soberano y del pueblo. La misión del soberano es proteger a los ciudadanos que obedecen las leyes; la del pueblo es, a su vez, contribuir con la aportación necesaria a los gastos del Estado. La moneda, las carreteras, las postas, los graneros, las manufacturas, todo lo que pudiera afectar a la prosperidad pública estaba moderado por la autoridad de los prefectos del pretorio. En tanto que representantes inmediatos de la majestad imperial, gozaban del poder de explicar, aplicar y, en algunas ocasiones, modificar los edictos generales mediante proclamas discrecionales. Vigilaban la conducta de los gobernadores de las provincias, destituían a los negligentes y castigaban a los culpables. En los asuntos de cierta importancia, fueran de orden civil o criminal, todas las jurisdicciones inferiores podían apelar al tribunal del prefecto, pero la sentencia del prefecto en persona era final y absoluta, y los mismos emperadores se negaban a admitir ninguna reclamación contra el juicio o la integridad de un magistrado al que honraban con tan ilimitada confianza. Su remuneración estaba a la altura de su dignidad y si la avaricia era su pasión dominante, disponía de oportunidades frecuentes para recaudar una rica cosecha de impuestos, regalos y gratificaciones extraordinarias. Aunque los emperadores ya no temían la ambición de los prefectos, procuraban contrapesar el poder de tan eminente cargo con la incertidumbre y brevedad de su duración.


  Tan sólo Roma y Constantinopla, debido a su superior importancia y dignidad, quedaban exentas de la jurisdicción de los prefectos del pretorio. El inmenso tamaño de la ciudad y la experiencia de la aplicación tardía e ineficaz de las leyes habían proporcionado a la política de Augusto un pretexto especioso para introducir un nuevo magistrado, que sólo pudo reprimir al populacho servil y turbulento mediante el fuerte brazo del poder arbitrario. Se nombró a Valerio Mesala primer prefecto de Roma con la intención de que su reputación hiciera aceptable tan odiosa medida, pero al cabo de unos pocos días, este distinguido ciudadano renunció al cargo, declarando, como digno amigo de Bruto, que se sentía incapaz de ejercer un poder incompatible con la libertad pública. A medida que el deseo de libertad se hizo menos intenso las ventajas del orden resultaron patentes, y se autorizó al prefecto, que parecía nombrado para aterrorizar a esclavos y vagabundos, a extender su jurisdicción civil y criminal sobre el orden ecuestre y las familias nobles de Roma. Los pretores, nombrados anualmente como jueces de la ley y la equidad, ya no podían disputar la posesión del foro a un magistrado poderoso y permanente que, por lo general, gozaba de la confianza del príncipe. Sus tribunales quedaron desiertos; su número, que había fluctuado entre los doce y los dieciocho, se vio reducido gradualmente a dos o tres, y sus importantes funciones se limitaron a la onerosa obligación de ofrecer juegos para divertir al pueblo.


  Después de que el cargo de cónsul romano quedara reducido a mero boato que pocas veces se exhibía en la capital, los prefectos ocuparon ese puesto vacante en el Senado y pronto fueron reconocidos como presidentes ordinarios de la venerable asamblea. Recibían peticiones desde lugares situados a más de 160 kilómetros, y se admitió como principio de jurisprudencia que la autoridad municipal dimanaba de ellos exclusivamente. Para tan laboriosa tarea, el gobernador de Roma contaba con la ayuda de quince funcionarios, algunos de los cuales habían sido sus iguales e incluso sus superiores. Los principales departamentos se encargaban del mando de una numerosa guardia, establecida como garantía contra incendios, robos y desórdenes nocturnos; de la custodia y distribución de la asignación pública de cereales y provisiones; del cuidado del puerto, de los acueductos y del alcantarillado público, y de la navegación y del cauce del Tíber; de la inspección de los mercados, los teatros y las obras públicas y privadas. Su vigilancia garantizaba los tres objetivos principales de una policía regular: seguridad, abundancia y limpieza; y, como muestra de la atención que el gobierno prestaba a la conservación del esplendor y los ornamentos de la capital, baste señalar que se designó un inspector específico para las estatuas, por así decir, un guardián de ciudadanos inanimados cuyo número, de acuerdo con el desmesurado cómputo de un antiguo escritor, apenas era inferior al de los habitantes vivos de Roma. Unos treinta años después de la fundación de Constantinopla, se creó un magistrado similar, con las mismas tareas y los mismos poderes, en esa metrópoli en ascenso, y se estableció una igualdad perfecta entre la dignidad de los dos prefectos municipales y los cuatro del pretorio.


  Aquellos que en la jerarquía imperial se distinguían con el título de respetables formaban una clase intermedia entre los ilustres prefectos y los honorables magistrados de las provincias. Los procónsules de Asia, Acaya y África exigieron un lugar destacado dentro de esta última clase, y, en memoria de su antigua dignidad, se les concedió; así, apenas quedó otra muestra de su dependencia que la apelación de su tribunal al de los prefectos. El gobierno civil del Imperio se repartió en trece grandes diócesis, cada una de las cuales abarcaba el territorio equivalente a un poderoso reino. La primera de estas diócesis estaba subordinada a la jurisdicción del conde de Oriente, y podemos hacernos cierta idea de la importancia y variedad de sus funciones observando que en su entorno inmediato empleaba a unos seiscientos apparitores, que actualmente denominaríamos secretarios, escribientes, ujieres o mensajeros. El cargo de prefecto augustal de Egipto ya no lo ocupaba un caballero romano, pero el gobernador conservaba ese nombre y los poderes extraordinarios que la situación del país y el talante de los habitantes habían hecho indispensables en otros tiempos. Las once diócesis restantes —Asiana, Póntica y Tracia; Macedonia, Dacia y Panonia o Iliria occidental; Italia y África; Galia, Hispania y Britania— estaban gobernadas por doce vicarios o viceprefectos, cuyo nombre basta para explicar la naturaleza y la subordinación del cargo. Podría añadirse que a los tenientes generales de los ejércitos romanos, los duques y condes militares, que mencionaremos más adelante, se les concedía el rango y el título de respetables.


  Puesto que el recelo y la ostentación se imponían en los consejos de los emperadores, éstos se aplicaron con diligencia en dividir la sustancia del poder y en multiplicar los títulos. Los vastos países que los conquistadores romanos habían unido bajo la misma forma sencilla de administración se desmigajaban imperceptiblemente en fragmentos diminutos, hasta que al final todo el Imperio quedó repartido en ciento dieciséis provincias, cada una de las cuales soportaba un gobierno dispendioso y magnífico. De éstas, tres estaban gobernadas por procónsules, treinta y siete por consulares, cinco por correctores y setenta y uno por presidentes. Estos magistrados recibían distintos tratamientos y estaban sujetos a una estricta jerarquía; las insignias de su dignidad variaban minuciosamente y su situación, según las circunstancias, podía ser más o menos agradable o provechosa. Pero todos (con la única excepción de los procónsules) estaban incluidos en la clase de personas honorables, y a todos se les confiaba, mientras el príncipe quisiera y bajo la autoridad de los prefectos o de sus diputados, la administración de justicia y las finanzas de sus respectivos distritos.


  Los enormes volúmenes de los códigos y las pandectas proporcionarían abundante material para una investigación minuciosa sobre el sistema del gobierno de las provincias, puesto que se perfeccionaron durante seis siglos con la sabiduría de los estadistas y los abogados romanos. Bastará al historiador seleccionar dos disposiciones singulares y saludables destinadas a limitar el abuso de autoridad.


  1. Para mantener la paz y el orden, los gobernadores de las provincias contaban con la espada de la justicia. Infligían castigos corporales y, en el caso de delitos graves, ejercían el poder sobre la vida y la muerte. Con todo, no estaban autorizados a conceder al criminal condenado la capacidad de elección sobre su ejecución ni a pronunciar una sentencia dictando el castigo más leve y honroso del exilio. Estas prerrogativas se reservaban a los prefectos y sólo ellos podían imponer la pesada multa de cincuenta libras de oro; sus vicegerentes sólo podían condenar al pago de unas pocas onzas. Esta distinción, que parece conceder una gran autoridad al tiempo que niega otra menor, se basaba en un motivo muy racional: era infinitamente más fácil el abuso menor que el mayor. Las pasiones de un magistrado de una provincia podían llevarlo con frecuencia a actos de opresión que sólo afectaban a la libertad o a la fortuna del súbdito, aunque tal vez por prudencia o humanidad le asustara derramar sangre inocente. Del mismo modo podría considerarse que el exilio, las multas cuantiosas o la elección de una muerte fácil estaban relacionadas especialmente con los ricos y los nobles, y las personas más expuestas a la avaricia o al resentimiento de un magistrado de una provincia se veían así alejadas de su oscura persecución y remitidas al más augusto e imparcial tribunal del prefecto del pretorio.


  2. Dado que se consideraba, de modo razonable, que la integridad de un juez podía verse alterada si sus intereses o sus afectos se veían involucrados, se establecieron estrictas normas destinadas a excluir a cualquier persona del gobierno de la provincia donde había nacido, a menos que contara con la dispensa explícita del emperador, y a prohibir al gobernador o a sus hijos que contrajeran matrimonio con un nativo o habitante del lugar, así como a comprar esclavos, tierras o casas en los territorios que abarcara su jurisdicción. A pesar de estas precauciones rigurosas, el emperador Constantino, tras un reinado de veinticinco años, todavía deplora una administración de justicia venal y opresiva, y expresa una viva indignación ante el hecho de que los jueces, ya fuera directamente o a través de los funcionarios del tribunal, vendieran públicamente la diligencia, las demoras y la sentencia final. La repetición de leyes impotentes y amenazas ineficaces dan fe de la pervivencia y tal vez de la impunidad de estos delitos.


  Los magistrados civiles se escogían entre los juristas. Las famosas Instituta de Justiniano están destinadas a los jóvenes de sus dominios dedicados al estudio de la jurisprudencia romana, y en ellas el soberano condesciende a animar su diligencia garantizándoles que su capacidad y su aptitud recibirán como recompensa una parte adecuada del gobierno del Estado. Los rudimentos de esta lucrativa ciencia se enseñaban en todas las grandes ciudades de Oriente y Occidente, pero la escuela más famosa era la de Berito, población de la costa de Fenicia, que floreció durante unos tres siglos, desde la época de Alejandro Severo, tal vez fundador de esta institución que tan beneficiosa resultó para su tierra natal. Tras una educación normal, que duraba cinco años, los estudiantes se dispersaban por las provincias en busca de fortuna y honores, y encontraban un inagotable caudal de trabajo en un gran imperio corrompido ya por la multiplicidad de leyes, artimañas y vicios. El tribunal del prefecto del pretorio de Oriente daba trabajo a ciento cincuenta abogados, sesenta y cuatro de los cuales disfrutaban de privilegios especiales, y dos se escogían anualmente para defender las causas del tesoro con un sueldo de sesenta libras de oro. Se ponía a prueba su talento judicial nombrándolos para actuar ocasionalmente como asesores de los magistrados, y de ahí con frecuencia eran ascendidos para presidir los tribunales ante los que habían litigado. Obtenían el gobierno de una provincia y, gracias a sus méritos, su reputación o el favor ascendían progresivamente hasta alcanzar los cargos ilustres del Estado.


  En la práctica de la abogacía, estos hombres consideraban la razón como instrumento de disputa e interpretaban las leyes de acuerdo con los dictados de su interés privado, de modo que era fácil que conservaran estos hábitos perniciosos en la administración pública del Estado. Sin duda, tanto en la antigüedad como en los tiempos modernos ha habido abogados que han honrado su profesión desempeñando los más importantes puestos con integridad y consumada sabiduría, pero durante la decadencia de la jurisprudencia romana, la habitual promoción de abogados estaba preñada de engaño y vergüenza. Este noble arte, que en otros tiempos se conservaba como sagrada herencia de los patricios, había caído en las manos de libertos y plebeyos que, con más astucia que capacidad, ejercían un trabajo sórdido y pernicioso. Algunos de ellos se introducían en el seno de las familias para alentar diferencias, fomentar pleitos y preparar una cosecha de ganancias para ellos y sus compañeros. Otros, desde sus despachos, conservaban la gravedad de profesores legales mientras proporcionaban a los clientes ricos sutilezas destinadas a confundir la verdad más evidente y argumentos para disfrazar las más injustificables pretensiones. Componían el grupo más ilustre y popular los abogados que llenaban el foro con el sonido de su verbosa y ampulosa retórica. Indiferentes al prestigio y a la justicia, en su mayoría aparecen descritos como guías rapaces e ignorantes que conducían a sus clientes a través de un laberinto de gastos, demoras y decepciones del que, tras una tediosa serie de años, terminaban por ser despedidos cuando la paciencia y la fortuna del cliente prácticamente se habían agotado.


  III. LOS MAGISTRI DE LA CABALLERÍA Y LA INFANTERÍA. En el sistema político introducido por Augusto, los gobernadores, al menos los de las provincias imperiales, estaban investidos con los plenos poderes de un soberano. Ministros de la paz y de la guerra, sólo de ellos dependía la distribución de recompensas y castigos, y aparecían sucesivamente en su tribunal vestidos con los ropajes de un magistrado civil y cubiertos con una armadura completa al frente de las legiones romanas. La influencia de las rentas públicas, de la autoridad de la ley y del mando de una fuerza militar concurrían a convertir su poder en supremo y absoluto, y cuando se sentían tentados de violar la lealtad prometida, la provincia fiel que involucraban en su rebelión apenas percibía ningún cambio de estado político. Desde el tiempo de Cómodo hasta el reinado de Constantino, podría enumerarse casi un centenar de gobernadores que, con diverso éxito, alzaron el estandarte de la revuelta; y, aunque con excesiva frecuencia se sacrificó a inocentes, algunas veces la crueldad recelosa del señor impidió la actuación de los culpables.


  Con el fin de asegurarse el trono y garantizar la tranquilidad pública frente a estos formidables servidores, Constantino decidió separar la administración civil de la militar, y establecer, como distinción profesional y permanente, una práctica que se había adoptado sólo de modo ocasional. La jurisdicción suprema ejercida por los prefectos del pretorio sobre los ejércitos del Imperio se transfirió a los dos magistri que instituyó, uno para la caballería y otro para la infantería, y aunque cada uno de estos oficiales ilustres era responsable especialmente de la disciplina de las tropas que se encontraban bajo su mando inmediato, ambos dirigían indiferentemente en el campo de batalla los diversos cuerpos, a pie o a caballo, unidos en el mismo ejército. Pronto se dobló su número con la división de Oriente y Occidente, y, como generales separados de igual rango y título, fueron nombrados para las cuatro fronteras importantes del Rin, el Alto y Bajo curso del Danubio y el Éufrates, de modo que la defensa del Imperio Romano quedó al fin en manos de ocho magistri de caballería e infantería.


  A sus órdenes se establecieron treinta y cinco comandantes militares en las provincias: tres en Britania, seis en la Galia, uno en Hispania, uno en Italia, cinco en el Alto Danubio y cuatro en el Bajo, ocho en Asia, tres en Egipto y cuatro en África. Se conocían por los títulos de condes y duques, si bien en los idiomas modernos estos nombres han adquirido un sentido tan distinto que tal vez cause cierta sorpresa su empleo; sin embargo, debería recordarse que la segunda de estas denominaciones sólo es una corrupción de la palabra latina que se aplicaba de modo indiscriminado a cualquier jefe militar. Por lo tanto, todos estos generales de las provincias eran duques, pero no más de diez de ellos merecían el cargo de condes o compañeros, un título de honor o, más exactamente, de favor, recién inventado en la corte de Constantino. La insignia que distinguía a los condes y a los duques era una banda de oro y, además de su paga, recibían una generosa recompensa, suficiente para mantener a ciento noventa criados y ciento cincuenta y ocho caballos. Les estaba estrictamente prohibido interferir en ningún asunto relacionado con la administración de justicia o de los impuestos, pero el mando que ejercían sobre las tropas de su departamento era independiente de la autoridad de los magistrados.


  Aproximadamente en el mismo momento en que Constantino sancionaba legalmente el orden eclesiástico, instituyó en el Imperio Romano el positivo equilibrio entre el poder civil y el militar. La emulación y, algunas veces, la discordia que reinaba entre dos profesiones con intereses encontrados y costumbres incompatibles, tuvo tanto consecuencias beneficiosas como negativas. Difícilmente se podía esperar que el gobernador civil y el general de una provincia conspiraran para perturbar la paz o se unieran para servir a su país. Con frecuencia, mientras uno se demoraba en ofrecer la ayuda que el otro no se dignaba a solicitar, las tropas permanecían sin disciplina o sin provisiones, la seguridad pública quedaba traicionada y los súbditos indefensos se veían expuestos a la furia de los bárbaros. La división de la administración que había creado Constantino relajaba la fuerza del Estado al tiempo que garantizaba la tranquilidad del monarca.


  La memoria de Constantino ha sido merecidamente censurada por otra innovación que corrompió la disciplina militar y labró la ruina del Imperio. Los diecinueve años que precedieron a su victoria final sobre Licinio habían sido un período de libertinaje y guerras intestinas. Los rivales que contendían por la posesión del mundo romano habían obtenido la mayor parte de sus fuerzas de los cuerpos de guardia de la frontera general, y las principales ciudades que formaban el límite de sus respectivos dominios estaban llenas de soldados que consideraban a sus conciudadanos como sus enemigos más implacables. Después de que el empleo de estas guarniciones internas cesara con la guerra civil, el conquistador careció de la sabiduría o la firmeza necesarias para resucitar la severa disciplina de Diocleciano y suprimir la fatal indulgencia que la costumbre había impuesto y casi arraigado en el orden militar. Desde el reinado de Constantino, se admitía una distinción popular e incluso legal entre las tropas palatinas —las de la corte, como se denominaban inapropiadamente— y las fronterizas. A las primeras, elevadas por la superioridad de su paga y privilegios, se les permitía, excepto durante las emergencias extraordinarias de la guerra, ocupar sus tranquilos puestos en el corazón de las provincias. Las ciudades más florecientes estaban oprimidas por el peso intolerable de los cuarteles.


  Los soldados fueron olvidando imperceptiblemente las virtudes de su profesión y, en contacto con la vida civil, sólo adquirieron sus vicios. O se degradaron con las tareas manuales o se ablandaron con el lujo de los baños y teatros. Pronto descuidaron los ejercicios marciales, más interesados por su alimento y su atavío, y mientras inspiraban terror a los súbditos del Imperio, temblaban ante el avance hostil de los bárbaros[80]. La cadena de fortificaciones que Diocleciano y sus colegas habían extendido a lo largo de las orillas de los grandes ríos ya no se mantenía con el mismo cuidado ni se defendía con la misma vigilancia. Los hombres que permanecían bajo el nombre de tropas de la frontera tal vez fueran suficientes para una defensa normal, pero su espíritu se había degradado mediante la humillante reflexión de que ellos, que se veían expuestos a los peligros y penalidades de un perpetuo estado de guerra, sólo recibían dos tercios de la paga y de los emolumentos que se prodigaban generosamente a las tropas de la corte. Incluso las bandas o legiones que se habían elevado hasta llegar muy cerca de esos indignos favoritos se vieron, en cierto modo, perjudicadas por el título honorífico que se les permitió adoptar. En vano repitió Constantino las más temibles amenazas de sangre y fuego contra los fronterizos que se atrevieran a abandonar su bando, mostrar complicidad con las incursiones de los bárbaros o participar en el botín. Los males derivados de una política imprudente pocas veces se reparan con una severidad parcial y aunque los sucesivos príncipes trabajaron para restaurar la fuerza y el número de las guarniciones de la frontera, el Imperio, hasta el momento de su disolución, siguió languideciendo bajo la herida mortal que con tanta imprudencia o debilidad había infligido la mano de Constantino.


  La misma política timorata encaminada a dividir lo unido, rebajar lo que destaca, temer todo poder activo y contar con que es mayor la obediencia del más débil parece penetrar las instituciones de varios príncipes y, en especial, las de Constantino. El orgullo marcial de las legiones, cuyos campos victoriosos con tanta frecuencia habían sido escenario de la rebelión, se alimentaba con el recuerdo de las hazañas pasadas y la conciencia de su fuerza real. Mientras siguieron integradas por seis mil hombres, se mantuvieron, durante el reinado de Diocleciano, como objeto respetable en la historia militar del Imperio Romano. Pocos años más tarde, estos números gigantescos se redujeron a una cifra diminuta, y cuando siete legiones, con algunas tropas auxiliares, defendieron la ciudad de Amida contra los persas, el total de la guarnición, junto con los habitantes de uno y otro sexo y los campesinos refugiados de las cercanías no superaban las veinte mil personas. De este hecho y de ejemplos similares, tenemos motivos para creer que Constantino alteró la constitución de las tropas de las legiones, a la cual debían en gran medida su valor y disciplina, y que los grupos de la infantería romana que conservaban esos mismos nombres y honores sólo estaban integrados por mil o mil quinientos hombres. Era fácil controlar las conspiraciones de tantos destacamentos separados, asustados por la conciencia de su debilidad, y los sucesores de Constantino cedieron al afán de ostentación dirigiendo a las ciento treinta y dos legiones alistadas en sus numerosos ejércitos.


  El resto de las tropas se distribuía en varios cientos de cohortes de infantería y escuadrones de caballería. Sus armas, títulos e insignias estaban calculados para inspirar terror y exhibir la variedad de naciones que marchaban bajo el estandarte imperial. Y no perduraba el menor vestigio de la severa sencillez que, en las épocas de la libertad y la victoria, distinguía la línea de batalla de un ejército romano de las confusas huestes de un monarca asiático. Una enumeración más detallada, extraída de la Notitia, podría interesar al aficionado a los acontecimientos de la antigüedad, pero al historiador le bastará con señalar que el número de los puestos militares o guarniciones permanentes establecidos en las fronteras del Imperio ascendía a quinientos ochenta y tres, y que bajo los sucesores de Constantino, la fuerza completa del establecimiento militar se calculaba en seiscientos cuarenta y cinco mil soldados. En los siglos precedentes, este esfuerzo habría superado las necesidades del Imperio; en los siguientes, sobrepasó sus capacidades.


  En los diversos estados de la sociedad, los ejércitos se reclutan con arreglo a motivos muy distintos. Los bárbaros se mueven por el amor a la guerra; los ciudadanos de una república libre pueden verse empujados por el sentido del deber; los súbditos o, por lo menos, los nobles de una monarquía actúan impulsados por el honor; pero los timoratos y relajados habitantes de un imperio en decadencia deben ser atraídos al servicio con el aliciente del interés u obligados por el temor al castigo. Los recursos del tesoro romano estaban agotados por el incremento de las pagas, la multiplicación de las gratificaciones y la invención de nuevos emolumentos y privilegios que compensaran, ante la opinión de los jóvenes de las provincias, las penalidades y peligros de la vida militar. Sin embargo, aunque se rebajó la estatura mínima exigida y se aceptaron esclavos de modo indiscriminado —por lo menos, a través de una connivencia tácita—, la insuperable dificultad para conseguir un flujo regular y adecuado de voluntarios obligó a los emperadores a adoptar métodos más eficaces y coercitivos. Las tierras que se concedían libremente a los veteranos como recompensa al valor empezaron a otorgarse sometidas a una condición que contiene los primeros rudimentos de la propiedad feudal: los hijos que las heredaran debían dedicarse a la profesión de las armas en cuanto alcanzaran la edad adulta, y el cobarde rechazo se castigaba con la pérdida del honor, de la fortuna e incluso de la vida.


  Sin embargo, puesto que el incremento anual de los hijos de los veteranos aportaba sólo una pequeña parte de las demandas del ejército, las provincias estaban sometidas a frecuentes levas y todo propietario estaba obligado a tomar las armas, buscar un sustituto o comprar la exención con el pago de una fuerte multa. La suma de cuarenta y dos piezas de oro a la que quedó «reducida» demuestra el costo exorbitante de los voluntarios y el disgusto con que el gobierno admitía esta alternativa. Tan grande era el horror que se había apoderado de los degenerados romanos por la profesión del soldado que muchos de los jóvenes de Italia y de las provincias preferían cortarse los dedos de la mano derecha para no verse obligados a alistarse, y este extraño método llegó a convertirse en práctica tan común que mereció el severo rechazo de las leyes y un nombre específico en la lengua latina[81].


  La introducción de bárbaros en los ejércitos romanos fue haciéndose día a día más general, más necesaria y más funesta. Los más osados escitas, godos y germanos, que disfrutaban con la guerra y consideraban más ventajoso defender las provincias que saquearlas, no sólo se alistaron como tropas auxiliares de sus respectivas naciones, sino también en las mismas legiones y entre las más distinguidas tropas palatinas. Mientras se mezclaban libremente con los súbditos del Imperio, aprendieron gradualmente a despreciar sus costumbres e imitar sus artes. Abjuraban de la reverencia implícita que el orgullo de Roma había extraído de su ignorancia, al tiempo que adquirían el conocimiento y la posesión de las ventajas por cuyo medio el Imperio sostenía su decadente grandeza. Los soldados bárbaros que daban muestras de talento militar ascendían, sin excepción, hasta los mandos más destacados, y los nombres de los tribunos, de los condes y duques y de los mismos generales traicionan su origen extranjero, que ya no condescendían a disimular. Con frecuencia se les confiaba la dirección de una guerra contra sus compatriotas y, aunque la mayoría de ellos prefería los vínculos de la lealtad a los de la sangre, alguna vez cometieron el delito —o, por lo menos, eso se sospechó— de mantener correspondencia traidora con el enemigo, favorecer su invasión o facilitarle la retirada. Los campamentos y el palacio del hijo de Constantino estaban gobernados por un poderoso grupo de francos que mantenían un estrecho vínculo entre sí y con su país, y recibían cualquier ofensa personal como un agravio nacional.


  Cuando se sospechó que el tirano Calígula tenía intención de investir a un extraordinario candidato con los ropajes consulares, la sacrílega profanación apenas habría provocado menor asombro si, en lugar de un caballo, el objeto de su elección hubiera sido el más noble jefe de Germania o Britania. El transcurso de tres siglos había producido un cambio tan notable en los prejuicios de las gentes que, con la aprobación popular, Constantino dio ejemplo a sus sucesores concediendo los honores del consulado a aquellos bárbaros que, por sus méritos y servicios, habían merecido situarse entre los romanos más destacados. No obstante, como estos curtidos veteranos, educados en la ignorancia o el desprecio de las leyes, eran incapaces de ejercer cargos públicos civiles, la capacidad de la mente humana se redujo con la separación irreconciliable de talentos y profesiones. Los cultivados ciudadanos de las repúblicas griegas y de la romana, cuyo carácter sí podía adaptarse al ejercicio de la ley, al Senado, al campamento o a las escuelas, habían aprendido a escribir, a hablar y a actuar con igual maestría e idéntico desempeño.


  IV. LOS MINISTROS DEL PALACIO. Además de los magistrados y los generales, que, lejos de la corte, difundían su autoridad delegada sobre las provincias y los ejércitos, el emperador confirió la categoría de ilustres a siete de sus servidores más inmediatos, a cuya fidelidad confiaba su seguridad, sus consejos o sus tesoros.


  1. Un eunuco favorito denominado praepositus o prefecto de la sagrada cámara gobernaba los aposentos privados del palacio. Tenía como deber asistir al emperador en el trabajo o la diversión y llevar a cabo todas las tareas menores cuyo único esplendor se deriva de la influencia del trono. Bajo un príncipe digno de reinar, el gran chambelán (puesto que así podemos llamarlo) era un criado útil y humilde; pero el criado taimado que aproveche toda ocasión de confianza irá adquiriendo sobre un carácter débil, de modo imperceptible, un ascendiente que raras veces consiguen la áspera sabiduría y la virtud inflexible. Los degenerados nietos de Teodosio, que resultaban invisibles para sus súbditos y despreciables para sus enemigos, elevaron a los prefectos de su cámara por encima de todos los ministros del palacio, e incluso al ayudante de éste, el primero del magnífico conjunto de esclavos que le servían, se le consideraba digno de aparecer por delante de los respetables procónsules de Grecia o de Asia. La jurisdicción del chambelán era reconocida por los condes, o superintendentes, encargados de dos importantes competencias tales como la magnificencia del guardarropa y el lujo de la mesa imperial.


  2. La principal administración de las cuestiones públicas estaba en manos de la diligencia y la capacidad del magister officiorum. Era el magistrado supremo del palacio, inspeccionaba la disciplina de las escuelas civiles y militares y recibía apelaciones desde todas las partes del Imperio en las causas relacionadas con la multitud de personas privilegiadas que, como sirvientes de la corte, habían obtenido para sí y para sus familiares el derecho a recusar la autoridad de los jueces ordinarios. La correspondencia entre el príncipe y sus súbditos se manejaba desde cuatro scrinia u oficinas de este ministro del Estado. La primera se ocupaba de las memorias, la segunda de las epístolas, la tercera de las peticiones y la cuarta de papeles y órdenes diversos. Cada una de ellas estaba dirigida por un magister de menor rango, con categoría de respetable, y el conjunto lo despachaban ciento cuarenta y ocho secretarios escogidos en su mayoría entre los juristas debido a la variedad de extractos de informes y referencias que debían manejar en el ejercicio de sus diversas funciones. Por una concesión que, en otros tiempos, se habría considerado indigna de la majestad romana, se permitía la existencia de un secretario particular especialista en griego y se nombraban intérpretes para recibir a los embajadores de los bárbaros; pero el departamento de asuntos extranjeros, que actualmente constituye una parte esencial de la política moderna, pocas veces llamaba la atención del magister officiorum, que se ocupaba de asuntos más serios como la dirección general de las postas y de los arsenales del Imperio. En treinta y cuatro ciudades, quince en Oriente y diecinueve en Occidente, se empleaban de modo permanente compañías de trabajadores para fabricar armamento defensivo, armas ofensivas de todo tipo y máquinas militares que se almacenaban en los arsenales para distribuirlas entre las tropas llegado el momento.


  3. En el transcurso de nueve siglos, el puesto de quaestor había experimentado un cambio singular. Durante la infancia de Roma, el pueblo elegía anualmente a dos magistrados inferiores para aliviar a los cónsules del ingrato manejo del tesoro público; se concedía un asistente similar a cada procónsul y a cada pretor que ejercía un mando militar o provincial; a medida que las conquistas extendieron el Imperio, el número de cuestores se multiplicó gradualmente hasta alcanzar los cuatro, ocho, veinte y, durante un breve espacio de tiempo, tal vez incluso cuarenta. Los más nobles ciudadanos solicitaban aquel puesto que les proporcionaba un asiento en el Senado y la justa esperanza de obtener los honores del Estado. Mientras Augusto simulaba mantener la libertad de las elecciones, consentía en aceptar el privilegio anual de recomendar —o, para ser más exactos, nombrar— cierta proporción de candidatos, y tenía por costumbre elegir a uno de estos jóvenes distinguidos para que leyera sus discursos o epístolas en las reuniones del Senado. Los príncipes posteriores imitaron la práctica de Augusto, este nombramiento ocasional se estableció como algo permanente y el cuestor favorecido, bajo un carácter nuevo y más ilustre, fue el único en sobrevivir a la supresión de sus antiguos e inútiles colegas. Puesto que los discursos que componía en nombre del emperador adquirían la fuerza y, al final, también la forma de edictos absolutos, se lo consideraba representante del poder legislativo, el oráculo del consejo y la fuente original de la jurisprudencia civil. En algunas ocasiones se lo invitaba a ocupar asiento en la judicatura suprema del consistorio imperial con los prefectos del pretorio y el magister officiorum, y con frecuencia los jueces de menor rango le pedían que resolviera sus dudas; pero puesto que no se veía aplastado por la variedad de asuntos menores, dedicaba todo su tiempo y talento a cultivar la noble elocuencia que, en un período de corrupción del gusto y de la lengua, conservaba todavía la majestad de la legislación romana. En algunos aspectos, el cargo de cuestor imperial puede compararse con el de un canciller moderno, pero no se introdujo nunca el uso de un gran sello para testimoniar los actos públicos de los emperadores, como al parecer adoptaron los bárbaros ignorantes.


  4. Se concedió al tesorero general el título extraordinario de comes sacrarum largitionum, «conde de las sagradas larguezas», tal vez con la intención de inculcar la noción de que todos los pagos emanaban de la generosidad voluntaria del monarca. No bastaría la mayor de las imaginaciones para concebir el detalle casi infinito del gasto diario y anual de la administración civil y militar en cada uno de los rincones de aquel gran imperio. La contabilidad empleaba a varios cientos de personas distribuidas en once secciones distintas, inteligentemente ideadas para examinar y controlar sus respectivas actuaciones. La multitud de empleados tenía una tendencia natural a incrementarse y en más de una ocasión se consideró oportuno enviar a su lugar natal a los supernumerarios inútiles que, tras abandonar sus honradas tareas, se habían lanzado con excesivo entusiasmo a la lucrativa profesión de las finanzas. Los veintinueve recaudadores de las provincias, de entre los cuales dieciocho se honraban con el título de conde, mantenían un estrecho vínculo con el tesorero, y éste extendía su jurisdicción sobre las minas donde se extraían metales preciosos, las cecas en las que éstos se convertían en moneda y el tesoro público de las ciudades más importantes, donde se depositaban al servicio del Estado. Este ministro regulaba el comercio exterior del Imperio y controlaba también la fabricación de hilo y lana; las operaciones sucesivas de hilado, tejido y teñido las llevaban a cabo, sobre todo, mujeres de condición servil, y el producto se destinaba al palacio y al ejército. En Occidente, donde esta técnica se había introducido más recientemente, se enumeran veintiséis de estas instituciones, y podríamos atribuir una proporción todavía mayor a las industriosas provincias de Oriente.


  5. Además de los tributos que un monarca absoluto podía imponer y gastar a su gusto, los emperadores, dada su situación de ciudadanos opulentos, poseían grandes propiedades que administraba un conde o tesorero para sus bienes particulares, el comes rerum privatarum. Tal vez parte procediera de las antiguas propiedades de reyes y repúblicas; algunas adquisiciones podían derivarse de las familias que fueron sucesivamente investidas con la púrpura, pero la mayor porción procedía de la impura fuente de las confiscaciones y requisas. Las propiedades imperiales se distribuían por todas las provincias, desde Mauretania a Britania, pero el rico y fértil suelo de Capadocia tentó al monarca a adquirir en ese país sus mejores posesiones, y tanto Constantino como sus sucesores aprovecharon la ocasión para justificar la avaricia mediante el fervor religioso. Suprimieron el rico templo de Comana, donde el alto sacerdote de la diosa de la guerra disfrutaba de la dignidad de un príncipe soberano, y dedicaron a su uso privado las tierras consagradas, habitadas por seis mil súbditos o esclavos de la diosa y de sus ministros. Pero los hombres no eran los habitantes más valiosos de la zona: las llanuras que se extendían desde el pie del monte Argeo hasta las orillas del Saro criaban una noble raza de caballos, considerada en el mundo antiguo superior a todas las demás por su silueta majestuosa y su rapidez incomparable. Estos animales sagrados, destinados al servicio del palacio y a los juegos imperiales, estaban protegidos por las leyes de la profanación que supondría que cayeran en manos de un amo vulgar. Los dominios de Capadocia eran lo bastante importantes como para requerir la inspección de un conde; en otros lugares del Imperio se situaron funcionarios de rango inferior y se mantuvo a los empleados del tesorero, tanto el público como el privado, en el ejercicio de sus funciones independientes, y se fomentó que controlaran la autoridad de los magistrados de las provincias.


  6, 7. Los grupos selectos de caballería e infantería que custodiaban a la persona del emperador se encontraban bajo el mando inmediato de dos condes de los domésticos. En conjunto, estaban integrados por tres mil quinientos hombres divididos en siete escuelas o tropas de quinientos individuos cada una, y en Oriente los armenios se habían apropiado casi por completo de esta honorable tarea. Cuando, en las ceremonias públicas, los alineaban en los patios y pórticos del palacio, su elevada estatura, su orden silencioso y las espléndidas armas de plata y oro mostraban una ceremonia marcial perfectamente digna de la majestad romana. De las siete escuelas, se seleccionaban dos compañías de caballería e infantería, los protectores, cuya ventajosa situación constituía la esperanza y recompensa de los soldados más meritorios. Montaban guardia en las estancias privadas y en algunas ocasiones se los enviaba a las provincias para ejecutar con celeridad y energía las órdenes de su señor. Los condes de los domésticos habían sucedido a los prefectos del pretorio y, al igual que los prefectos, aspiraban a pasar del servicio del palacio al mando de los ejércitos.


  La comunicación permanente entre la corte y las provincias se facilitó con la construcción de carreteras y la institución de postas, pero esta ventaja tuvo también como resultado un abuso pernicioso e intolerable. Bajo el mando del magister officiorum actuaban doscientos o trescientos agentes o mensajeros para anunciar los nombres de los cónsules anuales y los edictos o victorias del emperador. Poco a poco, fueron tomándose la libertad de informar de todo lo que podían observar de la conducta de los magistrados o de los ciudadanos particulares, y pronto se consideraron los ojos del monarca y el azote del pueblo. Bajo la propicia influencia de un reinado débil, se multiplicaron hasta alcanzar el increíble numero de diez mil, desdeñaron las amonestaciones de las leyes, suaves aunque frecuentes, y ejercieron desde su puesto una opresión rapaz e insolente. A estos espías oficiales, que mantenían una correspondencia regular con el palacio, se los instaba mediante el favor y la recompensa a que estuvieran atentos al avance de cualquier intento de traición, desde los síntomas débiles y latentes de desafección hasta los preparativos de una revuelta abierta. Bajo la máscara de la diligencia y el empeño, ocultaban las violaciones criminales o fortuitas de la verdad y la justicia, y podían lanzar impunemente flechas envenenadas al pecho del culpable o del inocente que había provocado su resentimiento o se había negado a comprar su silencio. Cualquier súbdito leal de Siria, Britania u otro lugar estaba expuesto al peligro —o, por lo menos, a la amenaza— de que lo llevaran encadenado al tribunal de Milán o de Constantinopla y tuviera que defender allí su vida y fortuna de la insidiosa acusación de estos informadores privilegiados. La administración ordinaria se regía con estos métodos, cuya gravedad sólo la extrema necesidad puede paliar, y, cuando escaseaban los testimonios, la tortura se encargaba diligentemente de obtenerlos.


  La jurisprudencia de los romanos, más que aprobar, toleraba la engañosa y peligrosa práctica de la criminal quaestion, tal como se la denominaba con énfasis. Aplicaban este sanguinario método de interrogación sólo a los esclavos, cuyos sufrimientos los altivos republicanos pocas veces pesaban con la balanza de la justicia o la humanidad, si bien nunca consentirían en violar la sagrada persona de un ciudadano hasta que se poseyeran las pruebas más evidentes de su culpabilidad. Los anales de la tiranía, desde Tiberio a Domiciano, relatan detalladamente las ejecuciones de muchas víctimas inocentes, pero mientras se conservó el menor vestigio de la libertad y el honor nacionales, las últimas horas de un romano quedaron al abrigo de la ignominiosa tortura.


  Sin embargo, la conducta de los magistrados de las provincias no estaba regulada por la práctica urbana ni por las estrictas máximas de la población civil. Se encontraron con el uso establecido de la tortura no sólo entre los esclavos del despotismo oriental, sino también entre los macedonios, que obedecían a un monarca limitado; entre los rodios, que prosperaban gracias a la libertad de comercio, e incluso entre los sabios atenienses, que habían proclamado y realzado la dignidad del género humano. La aquiescencia de los habitantes de las provincias estimuló a sus gobernadores a arrogarse, o tal vez usurpar, el poder arbitrario de utilizar el potro de tortura para extraer de los vagabundos o criminales plebeyos la confesión de su culpa, hasta que de modo gradual fueron confundiendo las distinciones de rango y pasando por alto los privilegios de los ciudadanos romanos.


  Los temores de los súbditos los empujaron a solicitar una serie de exenciones especiales que permitieron e incluso autorizaron tácitamente el uso generalizado de la tortura, y el interés llevó al soberano a concederlas. Éstas protegían a todas las personas de rango ilustre u honorable, a los obispos y sus presbíteros, a los profesores de artes liberales, a los soldados y sus familias, a los empleados municipales y su posteridad hasta la tercera generación y a todos los niños por debajo de la edad de la pubertad. Pero se introdujo una máxima fatal en la nueva jurisprudencia del Imperio según la cual, en caso de traición, término que incluía cualquier delito que la sutileza de los abogados pudiera derivar de una intención hostil hacia el príncipe o el Estado, se suspendían todos los privilegios y todas las condiciones quedaban reducidas al mismo nivel ignominioso. Puesto que se reconocía que la seguridad del emperador se encontraba por encima de cualquier consideración de justicia o humanidad, tanto la edad provecta como la tierna juventud se veían expuestas a las torturas más crueles; y los terrores de una información malintencionada, que podía señalarlos como los cómplices o incluso como testigos de, tal vez, un crimen imaginario, se cernía siempre sobre la cabeza de los principales ciudadanos del mundo romano.


  Estos males, por terribles que parezcan, se limitaban al escaso número de súbditos romanos cuya peligrosa situación se encontraba compensada, en cierto modo, por el disfrute de las ventajas, derivadas de la naturaleza o de la fortuna, que los exponían a la envidia del monarca. Los oscuros millones de habitantes de un gran imperio tienen menos que temer de la crueldad que de la avaricia de sus amos, y su humilde felicidad se encuentra afectada principalmente por la carga de unos impuestos excesivos que, tras presionar levemente a los ricos, caen con redoblado peso y celeridad sobre las clases más débiles e indigentes de la sociedad. Un inteligente filósofo ha calculado la medida universal de los impuestos públicos a través de los grados de libertad y servidumbre, y se aventura a afirmar que, de acuerdo con una ley invariable de la naturaleza, se pueden imponer mayores tributos en proporción a la libertad de los súbditos y éstos deben moderarse a medida que aumenta la servidumbre, pero esta afirmación, que tendería a suavizar las miserias derivadas del despotismo, queda contradicha, al menos, por la historia del Imperio Romano, que acusa a los mismos príncipes de haber despojado al Senado de su autoridad y a las provincias de sus riquezas. Sin abolir las diversas tasas e impuestos sobre las mercancías, que se pagan de modo imperceptible a través de la elección aparente del comprador, la política de Constantino y sus sucesores prefirió un sistema impositivo simple y directo, más acorde con el espíritu de un gobierno arbitrario.


  El nombre y el uso de las indicciones, utilizadas para establecer la cronología de la Edad Media, derivan de la práctica regular de los impuestos romanos. El emperador firmaba personalmente, y con tinta púrpura, el solemne edicto o indicción que se exponía en la principal ciudad de cada diócesis durante los dos meses previos al primer día de septiembre, y, mediante una fácil asociación de ideas, la palabra indicción se transfirió a la medida del tributo que éste exigía y al plazo de un año que permitía para el pago. La estimación general del pago estaba proporcionada a las necesidades reales e imaginarias del Estado, pero cuando los gastos superaban a los ingresos, o éstos resultaban más escasos de lo previsto, se aplicaba al pueblo un impuesto adicional con el nombre de superindicción, y el más valioso atributo de la soberanía se compartía con los prefectos del pretorio, a quienes, en algunas ocasiones, se les permitía atender a las exigencias imprevistas y extraordinarias del servicio público.


  La ejecución de estas leyes (que resultaría tedioso detallar minuciosamente) consistía en dos operaciones distintas: la división de los impuestos generales en sus partes constituyentes, repartidas en provincias, ciudades e individuos del mundo romano, y la recaudación de las contribuciones separadas de individuos, ciudades y provincias hasta que las sumas acumuladas se vertían en los tesoros imperiales. Sin embargo, puesto que la cuenta entre el monarca y el súbdito se encontraba permanentemente abierta, y las nuevas peticiones se adelantaban al pago completo de las precedentes, las mismas manos movían la pesada máquina de las finanzas año tras año. Todas las cuestiones honorables o importantes relativas a la administración de los ingresos se confiaban a la sabiduría de los prefectos y a sus representantes en las provincias; reclamaba las funciones lucrativas una multitud de subordinados, algunos de los cuales dependían del tesorero y otros del gobernador de la provincia, y en los inevitables conflictos que se producían entre jurisdicciones tenían frecuentes oportunidades de disputarse el botín del pueblo. Las tareas pesadas, que sólo podían producir envidias y reproches, gastos y peligros, se asignaban a los decuriones, que formaban las corporaciones de las ciudades y a quienes la severidad de las leyes imperiales había condenado a soportar las cargas de la sociedad civil.


  Todas las propiedades rústicas del Imperio (sin exceptuar las fincas patrimoniales del monarca) estaban sujetas a impuestos ordinarios, y cada comprador nuevo cargaba con las obligaciones del anterior propietario. Un estudio preciso, llamado census, constituía el único modo justo de valorar en qué medida debía contribuir cada ciudadano al servicio público; de acuerdo con el conocido período de las indicciones, todo indica que esta operación costosa y difícil se repetía regularmente cada quince años. Se enviaban agrimensores a las provincias para medir las tierras, valorar su naturaleza, si era de cultivo o pasto, viña o bosque, y se estimaba su valor a partir de la producción media en un quinquenio. El número de esclavos o ganado constituía parte esencial del informe; los propietarios debían declarar bajo juramento el verdadero estado de sus asuntos y los intentos de engañar o eludir la intención del legislador se consideraban y castigaban como delito capital, que incluía la doble culpa de traición y de sacrilegio.


  Gran parte del impuesto se pagaba en dinero y, de entre las monedas del Imperio, sólo se aceptaban legalmente las de oro. Los demás impuestos, de acuerdo con la proporción determinada por la indicción anual, se aportaban de modo todavía más directo y opresivo. Los propietarios debían llevar —o pagar el transporte— los productos de sus tierras, que, según su naturaleza, podían ser vino o aceite, trigo o cebada, madera o hierro, hasta los almacenes imperiales, desde donde se distribuían ocasionalmente para el uso de la corte, del ejército y de las dos capitales, Roma y Constantinopla. Los encargados de recaudar estos impuestos se veían obligados con tanta frecuencia a hacer compras considerables que se les prohibía terminantemente aceptar ninguna compensación o recibir en dinero el valor de los bienes que se debían pagar en especie.


  Tal vez este método resultara adecuado para recaudar los donativos casi voluntarios de la población en la primitiva simplicidad de las pequeñas comunidades; no obstante, puesto que puede aplicarse con gran flexibilidad o con mucho rigor, en una monarquía absoluta y corrupta introduce un conflicto perpetuo entre el poder de la opresión y las artes del fraude. La agricultura del Imperio Romano fue arruinándose lentamente y, con el avance del despotismo, que tiende a su propia ruina, los emperadores se vieron obligados a conseguir algún mérito perdonando deudas o exonerando de unos tributos que sus súbditos eran completamente incapaces de pagar. En la nueva división de Italia, la fértil y feliz provincia de Campania, escenario de las primeras victorias y del agradable retiro de los ciudadanos de Roma, se extendía entre el mar y los Apeninos desde el Tíber hasta el Silaro. A los sesenta años de la muerte de Constantino, tras una nueva inspección fue necesario conceder una exención a más de ciento treinta mil hectáreas de yermos, que ascendían a una octava parte de toda la superficie de la provincia. Puesto que los bárbaros todavía no habían pisado Italia, la causa de esta sorprendente desolación, que aparece registrada en las leyes, sólo puede achacarse a la administración de los emperadores romanos.


  Fuera de modo intencionado o casual, el sistema de cálculo de los ingresos disponibles parecía unir el contenido de un impuesto territorial con la forma de una capitación. El impuesto que enviaba cada provincia o cada distrito expresaba el número de súbditos tributarios y la cantidad de imposiciones públicas. La última de estas cantidades se dividía por la primera y la estimación de que tal provincia contenía tantas capita o cabezas tributarias y de que cada cabeza equivalía a tal cantidad se empleaba en los cálculos populares y también en los legales. El valor de una cabeza tributaria debió de variar de acuerdo con muchas circunstancias accidentales o, por lo menos, fluctuantes, si bien se conserva memoria de un hecho curioso, tanto más importante cuanto que se trataba de una de las provincias más ricas del Imperio Romano que actualmente florece como el más espléndido de los reinos europeos. Los rapaces ministros de Constancio habían agotado la riqueza de la Galia exigiendo veinticinco piezas de oro como impuesto anual por persona. La política más humana de su sucesor redujo la capitación a siete monedas. Una proporción moderada entre estos extremos opuestos de opresión extraordinaria y de indulgencia pasajera podría fijarse en dieciséis piezas de oro, equivalentes a unas nueve libras esterlinas, y tal vez fuera ése el impuesto medio que se aplicó a la Galia[82].


  Con todo, este impuesto o capitación, que se aplicaba a los propietarios de la tierra, permitía que escapara una clase rica y numerosa de ciudadanos libres. Con el objetivo de participar en esa clase de riqueza que se deriva del arte o del trabajo y que se encuentra en forma de dinero o de mercancía, los emperadores impusieron un tributo diferente y personal sobre el comercio. Se permitieron algunas exenciones, reducidas muy estrictamente en el tiempo y el lugar, a los propietarios que disponían del producto de sus propias fincas. También se concedió cierta indulgencia a la profesión de las artes liberales, pero todas las otras ramas de la industria del comercio quedaron afectadas por la severidad de la ley. El honorable mercader de Alejandría que importaba piedras preciosas y especias de la India para el mundo occidental, el usurero que extraía del interés del dinero un beneficio callado e ignominioso, el fabricante ingenioso, el mecánico diligente e incluso el más oscuro tendero de un pueblo remoto se veían obligados a compartir sus beneficios con los funcionarios de hacienda, y el soberano del Imperio Romano, que toleraba la profesión de las prostitutas públicas, consentía en compartir su infame salario.


  Puesto que este impuesto general sobre la industria se recaudaba tras un lapso de cuatro años, recibió el nombre de contribución lustral, y el historiador Zósimo lamenta que la aproximación a ese período fatal se anunciara con las lágrimas y terrores de los ciudadanos, a los que muchas veces la necesidad empujaba a recurrir a los métodos más aborrecidos y antinaturales para procurarse la cantidad en que había sido valorada su pobreza. Sin duda, no podemos considerar que el testimonio de Zósimo carezca de apasionamiento y prejuicios, pero de la naturaleza de este tributo parece razonable concluir que se aplicaba de modo arbitrario y se recaudaba de modo extremadamente riguroso. La riqueza secreta del comercio y los precarios beneficios del arte o del trabajo sólo son susceptibles de una valoración discrecional que raras veces resulta desventajosa para los intereses del tesoro y, puesto que la persona del comerciante proporciona la única garantía visible y permanente, el pago del impuesto, que en el caso de una tasa sobre las tierras puede obtenerse mediante la incautación de éstas, raras veces puede arrancarse por ningún otro medio que el castigo corporal. Está documentado el cruel trato que recibían los deudores insolventes del Estado, y tal vez lo mitigara un edicto magnánimo de Constantino que rechaza el empleo de los azotes y el potro de tortura, y señala una cárcel amplia y ventilada para su reclusión.


  Estos tributos generales se imponían y se recaudaban a través de la autoridad absoluta del monarca, pero cuando ocasionalmente se ofrecía el coronarium aurum, el oro para la corona, se mantenía el nombre y la apariencia de donaciones voluntarias. Era costumbre antigua que los aliados de la república, que atribuían su seguridad o su libertad al éxito de los ejércitos romanos, o incluso las ciudades de Italia, que admiraban las virtudes de un general victorioso, adornaran la pompa de su triunfo mediante la donación voluntaria de coronas de oro que, tras la ceremonia, se consagraban en el templo de Júpiter para que permanecieran como testimonio de su gloria en los tiempos venideros. El incremento de la lisonja y la adulación pronto multiplicó el número y aumentó el tamaño de estos donativos populares, y el triunfo de César se enriqueció con dos mil ochocientas veintidós coronas macizas cuyo peso ascendía a más de veinte mil cuatrocientas catorce libras de oro. El prudente dictador hizo fundir inmediatamente este tesoro, convencido de que sería más provechoso para los soldados que para los dioses; sus sucesores imitaron su ejemplo y se introdujo la costumbre de cambiar estos espléndidos adornos por monedas de oro de curso corriente en el Imperio.


  Esta regalo espontáneo, al final, se extraía como la deuda de una contribución y, en lugar de quedar limitado a la ocasión de un triunfo, debían entregarlo diversas ciudades y provincias del monarca cada vez que el emperador condescendía a anunciar su acceso al trono, al consulado, el nacimiento de un hijo varón, la creación de un césar, una victoria sobre los bárbaros o cualquier otro acontecimiento real o imaginario que adornara los anales de su reinado. La costumbre fijó la peculiar donación voluntaria del Senado de Roma en mil seiscientas libras de oro, unas sesenta y cuatro mil libras esterlinas. Los súbditos oprimidos celebraban su suerte porque su soberano accedía gentilmente a aceptar aquel testimonio, pequeño pero voluntario, de su lealtad y gratitud.


  Un pueblo henchido de orgullo o amargado por el descontento pocas veces está preparado para formarse una idea acertada de su situación real. Los súbditos de Constantino eran incapaces de percibir la decadencia del genio y de la virtud viril que los había colocado tan por debajo de la dignidad de sus antepasados, pero podían sentir y lamentar la violencia de la tiranía, la relajación de la disciplina y el aumento de los impuestos. El historiador imparcial, que admite la justicia de sus quejas, señalará algunas circunstancias favorables que tendían a aliviar la miseria de su condición. La amenazadora tempestad de los bárbaros, que tan pronto socavaría los cimientos de la grandeza romana, todavía se repelía o se mantenía a raya en las fronteras. Todavía se cultivaban las artes del lujo y la literatura, y los habitantes de una parte considerable del globo disfrutaba de los elegantes placeres de la sociedad. Las formas, la pompa y el gasto de la administración civil contribuían a contener el libertinaje de los soldados y, aunque el poder violaba las leyes o las pervertía mediante sutilezas, los sabios principios de la jurisprudencia romana mantenían una sensación de orden y justicia desconocida en los gobiernos despóticos de Oriente. Los derechos de la humanidad encontraban cierta protección en la religión y la filosofía, y el nombre de la libertad, que ya no alarmaba a los sucesores de Augusto, algunas veces les recordaba que no reinaban sobre una nación de esclavos o de bárbaros.


  En los capítulos siguientes, Gibbon señala que Constantino, en el crepúsculo largo e incontestado de su reinado, parece haber degenerado en un monarca «cruel pero disoluto», cuyas «rapacidad y prodigalidad, vicios opuestos, si bien compatibles» ayudaron a provocar la «descomposición secreta aunque generalizada» que se hacía sentir por todo el Imperio. Sin duda, esta acusación se basa en la ejecución de Crispo, su hijo mayor, tenido con su primera esposa, que había desempeñado un papel decisivo en la victoria final de Constantino sobre Licinio (véanse págs. 193-194); la del hijo de Licinio, sobrino también de Constantino, y tal vez en la de su segunda esposa, Fausta. Sin embargo, en los dos años previos al momento en que la muerte terminó con su largo reinado, el fundador de Constantinopla fue capaz de hacer acopio de habilidad y vigor suficientes para castigar primero a los godos y después a los violentos sármatas por sus incursiones a través de la frontera romana. Murió a los sesenta y cuatro años, dejando tras él siete príncipes de su propia sangre: Constancio, Constante y Constantino, hijos de su segunda esposa, Fausta; y cuatro sobrinos, Delmacio, Anibalino, Galo y Juliano, todos ellos hijos de su hermano. El Imperio se repartió entre los tres hijos y los dos sobrinos mayores (Delmacio y Anibalino), todos ellos con el título de césar.


  Sin embargo, cuando todavía no se había enfriado el cadáver de Constantino, este numeroso grupo de sucesores empezó a luchar entre sí. Constancio, al que se le había encargado del funeral de su padre, mostró un testamento falsificado que fue excusa suficiente para una «masacre promiscua» que alcanzó a dos de sus tíos, a siete primos «de entre los que Delmacio y Anibalino eran los más destacados», y muchos de sus amigos y partidarios. Después, los tres hermanos volvieron a dividir el Imperio: el joven Constantino se quedó con la nueva capital, Constante con las provincias de Occidente y Constancio con las de Oriente. Este último fue llamado de inmediato para defender su patrimonio contra las alarmantes incursiones de Sapor, el rey persa. Se libraron unas nueve batallas importantes en una guerra que ardió con estallidos esporádicos a lo largo de gran parte de la larga vida de Constancio; y mientras los romanos salían derrotados en la mayoría de los casos, dos circunstancias colaboraron para impedir la perdida, que parecía inminente, de las ricas provincias orientales. La ciudad fortificada de Nísibis, en Mesopotamia, desafiaba una y otra vez a Sapor, que intentaba doblegarla sitiándola en vano; el último de estos sitios se levantó por fin cuando Sapor se vio obligado a defender su propio reino contra una avalancha bárbara.


  Pero la autodestrucción de la frontera de Constantino avanzaba inexorablemente. A los tres años de la división del Imperio entre los tres hermanos, el mayor (Constantino) encabezó una «turbamulta, más adecuada para la rapiña que para la conquista», contra su hermano Constante y, al hacerlo, sólo consiguió la derrota y la muerte. Una década más tarde, Constante fue derrocado por la revuelta, en la Galia, de un soldado ambicioso llamado Magnencio, que negoció y luchó alternativamente con Constancio por la división o posesión de todo el Imperio. El primer ofrecimiento de Magnencio de renunciar a las provincias orientales en favor de Constancio y reservarse las occidentales fue rechazado; después, cuando en un momento confuso durante la posterior guerra civil, Constancio le hizo esa misma oferta, Magnencio la rechazó. La cuestión se zanjó definitivamente en la batalla de Mursa, en Hungría, donde el número de los caídos se estimó en cincuenta y cuatro mil hombres; y aunque como consecuencia, el Imperio quedó unido bajo la autoridad única de Constancio, la pérdida de tantas tropas veteranas en una contienda civil se hizo sentir durante décadas.


  Los dos sobrinos más jóvenes de Constantino el Grande, Galo y Juliano, se habían salvado de la matanza que terminó con Delmacio y Anibalino gracias a su tierna edad (contaban doce y seis años respectivamente); finalmente, las cargas del gobierno empujaron a Constancio a poner fin a su relativo confinamiento y elevar a Galo al rango de césar con jurisdicción sobre las cinco grandes provincias o diócesis de Oriente. Con todo, Galo demostró tener un carácter «amargado por la soledad y la adversidad», mientras su esposa, Constantina, «no aparece descrita como una mujer, sino como una de las furias infernales, atormentada por una insaciable sed de sangre humana». (Se cuenta que, a cambio de un collar de perlas, tramó la muerte de un noble alejandrino cuyo único crimen era «haberse negado a complacer los deseos de su suegra»). Las provincias orientales sufrieron bajo el yugo de Galo hasta el final de la guerra civil con Magnencio, pero poco después Constancio consiguió arrastrar a Galo a su propia destrucción.


  Juliano, el otro sobrino, que es sin duda uno de los personajes favoritos de Gibbon entre los últimos emperadores romanos, se exilió a Atenas tras el fallecimiento de su hermano Galo, y estudió entre profesores y filósofos griegos. Gracias a la debilidad que sentía por él la emperatriz Eusebia, terminó por ser llamado de su estudioso exilio y elevado a césar para que se apostara en la provincia de la Galia, acosada por los bárbaros. A pesar de su total falta de formación y de experiencia militar (se dice que, tras la torpe ejecución de un ejercicio rutinario, exclamó: «¡Oh, Platón, Platón! ¡Qué tarea para un filósofo!»), superó inmensas dificultades para vencer primero a los alamanes y después a los francos, y, mientras Julio César podía alardear de haber cruzado el Rin dos veces, Juliano logró hacerlo en tres ocasiones antes de que llegara el momento en que estaba destinado a asumir la púrpura.


  Mientras tanto, el establecimiento real del cristianismo como religión oficial, iniciado con Constantino, cambiaba rápidamente la estructura social del Imperio. La conversión de Constantino parece haber sido un proceso gradual, puesto que no se bautizó hasta su enfermedad final. (Gibbon rechaza como leyenda la historia tradicional de que Constantino vio una gran cruz en el cielo y en relación con tales presagios históricos señala que «si los ojos de los espectadores algunas veces han sido engañados por el fraude, con mayor frecuencia la inteligencia de los lectores se ha visto insultada por la ficción»). Pero cuando Constantino gobernaba en la Galia no cabía duda de dónde se encontraban sus simpatías.


  Como consecuencia de esta parcialidad imperial, los obispos y maestros cristianos tuvieron acceso constante y fácil al trono; la Iglesia recuperó con todos sus derechos todas las tierras y propiedades que había perdido bajo la severidad de Diocleciano; se concedió a todos los súbditos el derecho a legar propiedades a la Iglesia; el dinero público empezó a sostener aquella religión que tan rápidamente se extendía; el antiguo principio del santuario, limitado anteriormente a los más santos templos paganos, se trasladó a las iglesias cristianas, y los obispos se hicieron lo bastante poderosos como para censurar y excomulgar a los altos funcionarios civiles que les resultaban desagradables. A partir de la época de Constantino, los asuntos civiles y religiosos del Imperio se entremezclaron de modo tan inextricable que pocas veces se podrán entender los unos sin tratar, aunque sea superficialmente, los otros.


  CAPÍTULO X


  (312 — 362 d. de J. C.)
Persecución de la herejía — El cisma de los donatistas — La controversia arriana — Atanasio — Confusión en la Iglesia y el Imperio bajo Constantino y sus hijos — Tolerancia hacia el paganismo[83]


  El agradecido aplauso del clero ha consagrado la memoria de un príncipe que satisfizo sus pasiones y favoreció sus intereses. Constantino les proporcionó seguridad, riquezas, honores y venganza, y el respaldo de la fe ortodoxa se consideró el deber más sagrado e importante de un magistrado civil. El edicto de Milán, ese gran mandato de la tolerancia, había ratificado a todos los individuos del mundo romano el privilegio de escoger y profesar la religión que desearan. Sin embargo, pronto se violó este inestimable privilegio: junto con el conocimiento de la verdad, el emperador se imbuyó de las máximas de la persecución, y las sectas que disentían de la Iglesia católica pasaron a ser acosadas y oprimidas por el triunfo del cristianismo. A Constantino no le costó creer que los herejes, que se atrevían a discutir sus opiniones o se oponían a sus órdenes, eran culpables de la obstinación más absurda y criminal, y que la oportuna aplicación de cierta severidad podría salvar a aquellos infelices de los peligros de la condena eterna.


  Se excluyó sin dilación de las recompensas o la inmunidad, que el emperador había concedido tan pródigamente al clero ortodoxo, a los ministros y maestros de otras congregaciones. Sin embargo, puesto que las sectas podían subsistir a pesar de la reprobación real, inmediatamente después de la conquista de Oriente se promulgó un edicto que anunciaba la destrucción total de éstas. Tras un preámbulo lleno de pasión y de reproches, Constantino prohíbe terminantemente las asambleas de los herejes y confisca sus propiedades públicas en favor de la hacienda o de la Iglesia católica. Las sectas contra las que se dirigía la severidad imperial eran, al parecer, las integradas por los partidarios de Pablo de Samosata, los montanistas de Frigia, que mantuvieron una entusiasta sucesión de profecías, los novacianos, que rechazaban con firmeza la eficacia temporal del arrepentimiento, los marcionitas y valentinianos, en cuyas filas se habían ido agrupando las diversas sectas gnósticas de Asia y Egipto, y tal vez los maniqueos, que habían importado recientemente de Persia una composición más elaborada que mezclaba la teología cristiana y la oriental.


  El propósito de extirpar el nombre o, por lo menos, frenar el avance de estos herejes odiosos se llevó a cabo con eficacia y energía. Algunas de las disposiciones penales se copiaron de los edictos de Diocleciano, y los mismos obispos que habían sentido la mano de la opresión y habían suplicado en favor de los derechos de la humanidad aplaudieron este método de conversión. Dos circunstancias irrelevantes pueden servirnos, sin embargo, para demostrar que Constantino no estaba totalmente corrompido por la intolerancia y el celo religioso. Antes de condenar a los maniqueos y a otras sectas similares, decidió realizar una investigación precisa sobre la naturaleza de sus principios religiosos. Como recelaba de la imparcialidad de sus consejeros eclesiásticos, confió el delicado encargo a un magistrado civil cuya sabiduría y moderación estimaba justamente, mas cuyo carácter venal probablemente ignoraba. Pronto convenció al emperador de que había proscrito demasiado pronto la fe ortodoxa y la moral ejemplar de los novacianos, que disentían de la Iglesia en algunas cuestiones de disciplina que tal vez no fueran esenciales para la salvación. Mediante un edicto especial, los eximió de los castigos generales de la ley, les permitió edificar una iglesia en Constantinopla, respetó los milagros de sus santos, invitó a su obispo, Acesio, al concilio de Nicea y se burló amablemente de los rígidos principios de su secta con unas chanzas informales que, pronunciadas por la boca del soberano, debieron de ser recibidas con aplauso y gratitud[84].


  En el original, Gibbon prosigue con una breve descripción de la herejía donatista, que se inició cuando una agria disputa entre dos obispos, Cecilio y Donato, por el gobierno de la Iglesia africana condujo al triunfo del primero gracias a las preferencias imperiales. Los seguidores de Donato se erigieron como los únicos cristianos verdaderos, distinguidos por su inflexible celo religioso, su odio hacia el credo ortodoxo y su tendencia al cisma. Perduraron durante unos trescientos años y no desaparecieron hasta que los musulmanes invadieron esa parte de África.


  El cisma de los donatistas quedó reducido a África, pero el daño causado por las opiniones de los trinitarios se extendió por todo el mundo cristiano. El primero se debió a una disputa accidental, ocasionada por el abuso de la libertad, pero el segundo era una disputa elevada y misteriosa, derivada del abuso de la filosofía.


  Desde la época de Constantino a la de Clodoveo y Teodorico, los intereses temporales de los romanos y de los bárbaros estuvieron profundamente centrados en las disputas teológicas del arrianismo. Por lo tanto, tal vez se permita que el historiador alce respetuosamente el velo del santuario y siga la pista del avance de la razón y de la fe, del error y de la pasión durante el período comprendido desde la escuela de Platón hasta la decadencia y caída del Imperio.


  El genio de Platón, iluminado por su propia meditación o por el conocimiento tradicional de los sacerdotes de Egipto, se había aventurado a explorar la misteriosa naturaleza de Dios. Después de elevar su mente a la contemplación sublime del primer ser que existe por sí mismo, causa necesaria del universo, el sabio ateniense no podía concebir cómo la simple unidad de su esencia podía admitir la infinita variedad de ideas distintas y sucesivas que componen el modelo del mundo intelectual; cómo un Ser puramente incorpóreo podía ejecutar ese modelo perfecto y moldear con mano creadora el caos tosco e independiente. La vana esperanza de superar estas dificultades, que siempre oprimirán la escasa capacidad de la mente humana, pudo inducir a Platón a considerar la naturaleza divina bajo las tres distintas modificaciones: de la primera causa, de la razón o Logos, y del alma o espíritu del universo. Su imaginación poética algunas veces personificaba y animaba estas abstracciones metafísicas; los tres principios originales o árquicos se representaban en el sistema platónico como tres dioses unidos entre sí por una generación misteriosa e inefable. Consideraba el Logos como el personaje más abordable del Hijo de un Padre Eterno, Creador y Gobernador del mundo. Tales parecen haber sido las doctrinas secretas que se susurraban furtivamente en los jardines de la Academia y que, de acuerdo con discípulos más recientes de Platón, no podía entenderse perfectamente más que tras estudiar con aplicación durante treinta años.


  Los ejércitos de los macedonios extendieron por Asia y Egipto el lenguaje y la sabiduría de Grecia, y el sistema teológico de Platón se enseñaba, con menos reservas y tal vez perfeccionado, en la famosa escuela de Alejandría. Bajo la protección de los Ptolomeos, se había instalado una numerosa colonia de judíos en la nueva capital. Mientras el grueso de la nación practicaba las ceremonias legales y se dedicaba a las lucrativas ocupaciones del comercio, unos pocos hebreos de espíritu más humanista dedicaban la vida a la contemplación religiosa y filosófica. Cultivaron con diligencia y abrazaron con fervor el sistema teológico del sabio ateniense, pero su orgullo nacional se habría sentido ofendido por la confesión de su pobreza anterior, y mostraban con osadía, como herencia sagrada de sus antepasados, el oro y las joyas que habían robado recientemente a sus señores egipcios. Cien años antes del nacimiento de Cristo, los judíos de Alejandría escribieron un tratado filosófico que trasluce de modo manifiesto el estilo y el talante de la escuela platónica, y fue acogido unánimemente como una reliquia auténtica y valiosa de la sabiduría inspirada de Salomón. Similar unión de la fe mosaica y la sabiduría griega distingue las obras de Filón, escritas en su mayor parte bajo el reinado de Augusto. El alma material del universo podía ofender la piedad de los hebreos, pero aplicaban el carácter del Logos al Jehová de Moisés y de los patriarcas, y el Hijo de Dios se introdujo en la tierra, bajo una apariencia humana y visible, para llevar a cabo las tareas familiares que parecen incompatibles con la naturaleza y atributos de la Causa Universal.


  La elocuencia de Platón, el nombre de Salomón, la autoridad de la escuela de Alejandría y el consentimiento de los judíos y griegos no bastaban para establecer la verdad de una misteriosa doctrina que podría agradar pero no satisfacer a una mente racional. Sólo un profeta o un apóstol inspirado por Dios puede ejercer un dominio legítimo sobre la fe de la humanidad; y la teología de Platón podría haberse confundido para siempre con las visiones filosóficas de la Academia, del Pórtico y del Liceo si el nombre y los atributos divinos del Logos no hubieran sido confirmados por la pluma celestial del último y más sublime de los evangelistas. La revelación cristiana, que tuvo lugar durante el reinado de Nerva, mostró al mundo el asombroso secreto de que el Logos, que estaba con Dios desde el principio y era Dios, que había creado todas las cosas y para el cual todas las cosas se habían creado, se había encarnado en la persona de Jesús de Nazaret, nacido de una virgen y muerto en la cruz. Junto con la intención de establecer de modo definitivo los honores divinos de Cristo, los más antiguos y respetables escritores eclesiásticos han atribuido al teólogo evangélico la intención concreta de refutar dos herejías opuestas que alteraban la paz de la Iglesia primitiva.


  La fe de los ebionitas, y tal vez la de los nazarenos, era tosca e imperfecta. Reverenciaban a Jesús como el mayor de los profetas, dotado de poder y virtud sobrenaturales. Atribuían a su persona y a su futuro reinado todas las predicciones de los oráculos hebreos relacionados con el reino espiritual y eterno del Mesías prometido. Algunos podrían aceptar que había nacido de una virgen, pero rechazaban obstinadamente la existencia previa y las perfecciones divinas del Logos o Hijo de Dios, que con tanta claridad define el Evangelio de san Juan. Unos cincuenta años más tarde, los ebionitas, cuyos errores menciona el mártir Justino con menos severidad de la que parecen merecer, constituían un grupo insignificante entre los cristianos.


  Los gnósticos que se distinguían con el sobrenombre de docetas se desviaban hacia el extremo contrario y negaban la naturaleza humana de Cristo al tiempo que afirmaban la divina. Formados en la escuela platónica, acostumbrados a la sublime idea del Logos, no tardaron en concebir que el más brillante Eón o la Emanación de la divinidad podía adoptar el aspecto de un mortal, pero pretendían en vano que las imperfecciones de la materia son incompatibles con la pureza de una sustancia celestial. Cuando la sangre de Cristo todavía humeaba en el Calvario, los docetas inventaban la impía y estrafalaria hipótesis de que, en lugar de haber salido del vientre de la Virgen, había descendido a las orillas del Jordán como hombre adulto, se había impuesto a los sentidos de sus enemigos y sus discípulos, y que los hombres de Pilatos habían malgastado su rabia impotente sobre un fantasma que pareció morir en la cruz y resucitar de entre los muertos a los tres días.


  La sanción divina que el Apóstol había concedido al principio fundamental de la teología platónica estimuló a los prosélitos instruidos de los siglos II y III a admirar y estudiar los escritos del sabio ateniense que había previsto de modo tan maravilloso uno de los descubrimientos más sorprendentes de la revelación cristiana. El nombre respetable de Platón servía tanto a los ortodoxos, que lo utilizaban para respaldar la verdad, como a los herejes, que abusaban de él para defender el error. La autoridad de sus hábiles comentadores y la ciencia de la dialéctica se emplearon para justificar las consecuencias remotas de sus opiniones y suplir el silencio discreto de los escritores inspirados.


  Las mismas cuestiones sutiles y profundas relacionadas con la naturaleza, la generación, la distinción y la igualdad de las tres personas divinas de la misteriosa Tríada o Trinidad se debatían en las escuelas filosóficas y cristianas de Alejandría. Un espíritu inquieto y curioso los empujaba a explorar los secretos del abismo, y el orgullo de los profesores y de sus discípulos quedaba satisfecho con la ciencia de las palabras. Sin embargo, el más sagaz de los teólogos cristianos, el gran Atanasio, confesó con sinceridad que, cuando se obligaba a sí mismo a pensar sobre la divinidad del Logos, sus arduos y vanos esfuerzos resultaban inútiles; cuanto más pensaba, menos comprendía, y, cuanto más escribía, menos capaz era de expresar sus pensamientos. En esta búsqueda, nos vemos obligados a advertir y admitir la inconmensurable desproporción entre el tamaño del objetivo y la capacidad de la mente humana. Por mucho que luchemos por abstraer las nociones de tiempo, espacio y materia, que tan estrechamente vinculadas están a todas las percepciones del conocimiento experimental, tan pronto como pretendamos entender la sustancia infinita o la generación espiritual, en cuanto queramos deducir conclusiones positivas de una idea negativa, nos veremos envueltos en la oscuridad, la perplejidad y una contradicción inevitable[85].


  Después de que el edicto de tolerancia restableciera la paz y la posibilidad de practicar su religión a los cristianos, la controversia trinitaria revivió en la antigua sede del platonismo, la ciudad culta opulenta y tumultuosa de Alejandría, y la llama de la discordia religiosa se propagó rápidamente desde las escuelas hacia el clero, el pueblo, las provincias y Oriente. La abstrusa cuestión de la eternidad del Logos se debatió en conferencias eclesiásticas y sermones populares, y las opiniones heterodoxas de Arrio pronto se hicieron públicas gracias a su fervor y al de sus adversarios. Sus más violentos contrarios han admitido la sabiduría y la vida intachable del eminente presbítero, que en una elección anterior había renunciado, tal vez movido por la generosidad, a sus pretensiones al obispado. Alejandro, su competidor, se convirtió en su juez. Se debatió ante él la importante causa y, si al principio pareció vacilar, al final pronunció la última frase como norma de fe absoluta. El impertérrito presbítero, que se atrevió a resistirse a la autoridad de su enfadado obispo, fue separado de la comunión de la Iglesia.


  Sin embargo, el aplauso de un grupo numeroso respaldó el orgullo de Arrio. Entre sus inmediatos seguidores contaba con dos obispos de Egipto, siete presbíteros, doce diáconos y (cosa que parecería casi increíble) setecientas vírgenes. Una gran mayoría de los obispos de Asia parecieron apoyar o favorecer su causa, y sus medidas estuvieron dirigidas por Eusebio de Cesarea, el más docto de los prelados cristianos, y por Eusebio de Nicomedia, que había adquirido la reputación de hombre de Estado sin perder la de santo. A los sínodos de Egipto se opusieron otros en Palestina y Bitinia. Esta disputa teológica atrajo la atención del príncipe y del pueblo, y la decisión, al cabo de seis años, fue remitida a la autoridad suprema del concilio general de Nicea[86].


  Si se hubiera permitido a los obispos del concilio de Nicea seguir los imparciales dictados de su conciencia, Arrio y sus partidarios difícilmente podrían haber abrigado esperanzas de obtener mayoría de votos en favor de una hipótesis tan claramente contraria a las dos opiniones más extendidas en el mundo católico. Los arrianos pronto advirtieron el peligro de su situación y, prudentemente, asumieron las virtudes modestas que, en la furia de las disensiones civiles y religiosas, nadie practica ni ensalza, excepto el grupo más débil. Recomendaban el ejercicio de la moderación y la caridad cristiana, alegaban la naturaleza incomprensible de la controversia, renunciaban al empleo de cualquier término o definición que no se encontrara en las Escrituras y se ofrecían a satisfacer a sus adversarios con amplias concesiones sin renunciar a la integridad de sus principios.


  La facción victoriosa recibió todas sus propuestas con altivo recelo y buscó frenéticamente algún distintivo irreconciliable cuyo rechazo involucrara a los arrianos en la culpa y las consecuencias de la herejía. Se leyó en público y se rompió con desprecio una carta en la que su patrón, Eusebio de Nicomedia, confesaba abiertamente que el reconocimiento del homoousion o la consustancialidad, término que era ya familiar a los platónicos, era incompatible con los principios de su sistema teológico. Los obispos que gobernaban las resoluciones del sínodo abrazaron con entusiasmo aquella afortunada oportunidad y, de acuerdo con las enérgicas expresiones de Ambrosio, utilizaron la espada, que la misma herejía había desenvainado, para decapitar al odiado monstruo. En el concilio de Nicea se estableció la consustancialidad del Padre y el Hijo, y se ha considerado de modo unánime como artículo fundamental de la fe cristiana con el acuerdo de la Iglesia griega, la latina, la oriental y la protestante.


  No obstante, si la misma palabra no se hubiera utilizado para estigmatizar a los herejes y unir a los católicos, habría sido inadecuada para el propósito de la mayoría que la introdujo en el credo ortodoxo. Esta mayoría estaba dividida en dos partes y se distinguía por una tendencia contraria a las ideas de los triteístas y los sabelianos. Sin embargo, dado que estos extremos opuestos parecían atacar los cimientos de la religión natural o revelada, convinieron en matizar el rigor de sus principios y renegar de las consecuencias lógicas pero odiosas que sus adversarios pudieran extraer. El interés de la causa común los inclinó a unirse y ocultar sus diferencias; los saludables consejos de tolerancia suavizaron su animosidad y sus disputas quedaron suspendidas gracias al misterioso homoousion, que cada grupo era libre de interpretar de acuerdo con sus principios particulares.


  La interpretación de los sabelianos, que unos cincuenta años antes había obligado al concilio de Antioquía a prohibir este término tan célebre, resultaba atractiva para cuantos teólogos sentían un afecto secreto pero parcial por una Trinidad puramente nominal. Pero los hombres santos de la época arriana más comúnmente aceptados, tales como el intrépido Atanasio, el sabio Gregorio de Nicianzo y los demás pilares de la Iglesia que sostenían con habilidad y éxito la doctrina de Nicea, parecían considerar la expresión sustancia como sinónima de naturaleza, y se aventuraban a ilustrar su significado afirmando que tres hombres, puesto que pertenecen a la misma especie que les es común, son consustanciales u homoousios entre sí. Esta igualdad pura y nítida quedaba suavizada, por un lado, por la conexión interna y la penetración espiritual que une indisolublemente a las personas divinas y, por otra, por la preeminencia del Padre, que se admite en la medida en que es compatible con la independencia del Hijo.


  Dentro de estos límites, se permitía que botara de un extremo a otro la pelota trémula y casi invisible de la ortodoxia. A ambos lados, más allá del terreno consagrado, los herejes y los demonios acechaban, emboscados, para sorprender y devorar a la infeliz oveja descarriada. Sin embargo, puesto que los distintos grados del encono teológico dependen más del espíritu de la guerra que de la importancia de la controversia, los herejes que negaban algún atributo a la persona del Hijo recibían un trato más severo que aquellos que negaban su existencia. Atanasio consumió su vida en una oposición irreconciliable a la impía locura de los arrianos, pero defendió durante más de veinte años el sabelianismo de Marcelo de Ancira, y, cuando por fin se vio obligado a abandonar su comunión, siguió mencionando con una ambigua sonrisa los errores veniales de su respetable amigo.


  La autoridad de un concilio general, al que los propios arrianos se habían visto obligados a someterse, grabó en los estandartes del grupo ortodoxo la palabra homoousion, que en esencia contribuyó, a pesar de algunas oscuras disputas y algunos combates nocturnos, a mantener y perpetuar la uniformidad de la fe o, por lo menos, de la lengua. Los consustancialistas, que debido a su éxito han merecido y obtenido el título de católicos, se enorgullecían de la sencillez y firmeza de su credo, y denostaban las continuas variaciones de sus adversarios, que carecían de cualquier norma de fe establecida. La sinceridad o la astucia de los jefes arrianos, el temor a las leyes o a las gentes, su veneración por Cristo y su odio a Atanasio son todas ellas causas humanas y divinas que influyeron y alteraron los consejos de una facción teológica, introdujeron entre los miembros de la secta un espíritu de discordia e inconstancia que, con el curso de unos pocos años, desembocó en dieciocho modelos distintos de religión y vengó la dignidad violada de la Iglesia. El ferviente Hilario que, desde la especial dificultad de su situación, se sentía más tentado a reducir que a agravar los errores del clero de Oriente, declara que en la amplia extensión de las diez provincias asiáticas a las que había sido desterrado, podía encontrar muy pocos prelados que conservaran conocimiento del verdadero Dios. La opresión que había sufrido y los desórdenes de los que fue espectador y víctima apaciguaron durante un breve espacio de tiempo las irascibles pasiones de su alma; y en el párrafo siguiente, del que transcribiré unas líneas, el obispo de Poitiers cae sin advertirlo en el estilo de un filósofo cristiano: «Es un hecho tan lamentable como peligroso que haya tantos credos y opiniones entre los hombres, tantas doctrinas y tendencias, y tantas fuentes de blasfemia como errores; porque elaboramos credos arbitrariamente y los explicamos de modo igualmente arbitrario. Los sucesivos sínodos rechazan, aceptan y explican el homoousion. El parecido parcial o total del Padre y del Hijo es tema de disputa en estos tiempos desgraciados. Cada año o, mejor dicho, cada luna elaboramos nuevos credos para describir misterios invisibles. Nos arrepentimos de lo que hemos hecho, defendemos a quienes se arrepienten y anatematizamos a quienes defendíamos. Condenamos la doctrina de otros en nosotros mismos o la nuestra en la de otros y, destrozándonos recíprocamente, provocamos la ruina mutua»[87].


  Las provincias de Egipto y de Asia, que cultivaban la lengua y las costumbres de los griegos, habían absorbido el veneno de la controversia arriana. La familiarización con el estudio del sistema platónico, un temple vano y discutidor, un idioma abundante y flexible facilitaban al clero y al pueblo de Oriente un flujo inagotable de palabras y matices, y en mitad de sus intensos debates, olvidaban con facilidad la duda que recomienda la filosofía y la sumisión que impone la religión. Los habitantes de Occidente poseían un talante menos inquisitivo y los objetos invisibles no despertaban pasiones con tanta facilidad; tenían menos costumbre de ejercitar la mente en la disputa y tal era la feliz ignorancia de la Iglesia galicana que el mismo Hilario, unos treinta años después del primer concilio general, desconocía el credo niceno.


  Los latinos habían recibido los rayos del conocimiento divino a través del oscuro y dudoso medio de una traducción. La pobreza y la terquedad de su lengua materna no siempre facilitaba equivalentes exactos para las palabras griegas o para los términos técnicos de la filosofía platónica, consagrada por el Evangelio o por la Iglesia para expresar los misterios de la fe cristiana, y la inexactitud de una sola palabra podía introducir en la teología latina una larga serie de errores o perplejidades. Sin embargo, como los habitantes de las provincias occidentales tuvieron la buena fortuna de derivar su religión de una fuente ortodoxa, mantuvieron con firmeza la doctrina que habían aceptado con docilidad, y cuando la peste del arrianismo se aproximó a sus fronteras contaban ya con la oportuna defensa del homoousion gracias al cuidado paternal del pontífice romano.


  Mostraron sus opiniones y su carácter en el memorable sínodo de Rímini, que superó en asistentes al de Nicea, puesto que estuvo integrado por más de cuatrocientos obispos de Italia, África, Hispania, Galia, Britania e Iliria. Ya en los primeros debates resultó evidente que sólo ochenta prelados se sumaban a la corriente de Arrio, aunque simulaban anatematizar su nombre y su memoria; con todo, su inferioridad en número quedaba compensada por una habilidad, experiencia y disciplina superiores. Esta minoría estaba dirigida por Valente y Ursacio, dos obispos de Iliria que habían vivido rodeados de las intrigas de la corte y de los concilios, y se habían formado bajo el estandarte de Eusebio en las guerras religiosas de Oriente. Con sus argumentos y negociaciones desconcertaron, confundieron y finalmente engañaron a la honrada sencillez de los obispos latinos, que vieron cómo les arrancaban de las manos el paladión de la fe mediante el engaño y la insistencia más que con franca violencia. No se permitió que se disolviera el concilio de Rímini hasta que sus miembros suscribieron imprudentemente un credo capcioso en el cual, en lugar de la palabra homoousion, se insertaron algunas expresiones que podían interpretarse en sentido herético. En esta ocasión, según san Jerónimo, el mundo se sorprendió al verse convertido al arrianismo. Sin embargo, en cuanto los obispos de las provincias latinas llegaron a sus diócesis respectivas, descubrieron el error y se arrepintieron de su debilidad. Rechazaron con desprecio y aborrecimiento aquella ignominiosa capitulación y el estandarte del homoousion, agitado pero no derribado, se plantó con mayor firmeza en todas las iglesias de Occidente.


  Éste fue el inicio y el avance y éstos fueron los cambios naturales de las disputas teológicas que alteraron la paz del cristianismo bajo el reinado de Constantino y de sus hijos. Pero puesto que estos príncipes pretendían extender su despotismo sobre la fe, así como sobre la vida y fortuna de sus súbditos, el peso de su sufragio algunas veces inclinaba la balanza eclesiástica, y las prerrogativas del Rey de los Cielos se fijaban, cambiaban o modificaban en el gabinete de un monarca terrenal.


  El desventurado espíritu de discordia que dominaba en las provincias de Oriente alteró el triunfo de Constantino, pero el emperador siguió durante un tiempo observando el objeto de la disputa con fría y descuidada indiferencia. Como todavía ignoraba la dificultad de apaciguar las peleas de los teólogos, dirigió a las partes contendientes, a Alejandro y a Arrio, una epístola moderadora que con más fundamento puede achacarse al ignorante criterio de un soldado y estadista que a los dictados de ninguno de sus consejeros episcopales. Atribuye el origen de toda la controversia a una nimia y sutil cuestión relacionada con un punto incomprensible de la ley, que el obispo preguntó atolondradamente y el presbítero contestó de modo imprudente. Lamenta que el pueblo cristiano, que tiene el mismo Dios, la misma religión y el mismo culto, esté dividido por distinciones tan insignificantes, y recomienda seriamente al clero de Alejandría el ejemplo de los filósofos griegos, que mantenían discusiones sin perder la calma y conservaban la libertad de sus opiniones sin faltar a los deberes de la amistad.


  La indiferencia y el desprecio del soberano tal vez podría haber sido el método más eficaz para silenciar la disputa si la corriente popular hubiera sido menos rápida e impetuosa y si el mismo Constantino, en mitad de la facción y el fanatismo, hubiera conservado la calma y la serenidad. En cambio, sus consejeros eclesiásticos pronto se las ingeniaron para seducir en él la imparcialidad del magistrado y despertar el celo religioso del prosélito. Tras la provocación que supusieron los insultos lanzados contra sus estatuas, se alarmó ante la magnitud real e imaginaria de aquel mal que tan rápidamente se extendía, y extinguió la esperanza de paz y tolerancia en el momento en que reunió a trescientos obispos dentro de los muros de un mismo palacio. La presencia del monarca agigantó la importancia del debate; su atención multiplicaba las disputas, y se exponía personalmente con una paciente intrepidez que estimulaba el valor de los combatientes.


  A pesar del aplauso concedido a la elocuencia y a la sagacidad de Constantino, aquel general romano cuya religión era todavía dudosa y cuya mente no se había formado ni mediante el estudio ni gracias a la inspiración, estaba pobremente preparado para discutir en griego una cuestión metafísica o un artículo de fe. Pero el crédito de Osio, su favorito, que al parecer presidió el concilio de Nicea, tal vez situó al emperador en favor del sector ortodoxo, y una oportuna insinuación —sugiriendo que el mismo Eusebio de Nicomedia que ahora protegía a los herejes había auxiliado recientemente al tirano— pudo exasperarlo contra sus adversarios. Constantino ratificó el credo de Nicea, y su firme declaración de que aquellos que se resistieran al juicio divino del sínodo debían prepararse para el exilio inmediato aniquiló los murmullos de una débil oposición; en un breve lapso de tiempo, los obispos disidentes pasaron de diecisiete a dos. Eusebio de Cesarea dio un consentimiento ambiguo y renuente al homoousion, y la titubeante actitud de Eusebio de Nicomedia sólo sirvió para retrasar unos tres meses su desgracia y exilio. Se desterró al impío Arrio a una de las remotas provincias de Iliria, su persona y sus discípulos quedaron marcados por la ley con el odioso nombre de porfírianos, sus escritos se condenaron a las llamas y se proclamó la pena capital contra quienes los poseyeran. El emperador se había impregnado ya del espíritu de la controversia, y el estilo airado y sarcástico de sus edictos pretendía inspirar a sus súbditos el odio que había concebido contra los enemigos de Cristo.


  Sin embargo, como si la conducta del emperador hubiera estado guiada por la pasión en lugar de los principios, apenas habían transcurrido tres años desde el concilio de Nicea cuando éste mostró algunos síntomas de clemencia e incluso de indulgencia hacia la secta proscrita, que su hermana favorita protegía en secreto. Llamaron a los exiliados y Eusebio, que poco a poco fue recuperando su influencia sobre Constantino, regresó al cargo episcopal del que había sido expulsado ignominiosamente. Incluso toda la corte trató al mismo Arrio con el respeto debido a un inocente oprimido. El sínodo de Jerusalén aprobó su fe, y el emperador pareció impaciente en reparar su injusticia emitiendo una orden absoluta para que se le admitiera solemnemente a la comunión en la catedral de Constantinopla. Arrio falleció el mismo día que se había fijado para su triunfo, y las extrañas y terribles circunstancias de su muerte podrían hacer pensar que tal vez los santos ortodoxos contribuyeron de modo más eficaz que con plegarias a librar a la Iglesia del más formidable de sus enemigos. Los tres principales prohombres católicos, Atanasio de Alejandría, Eustacio de Antioquía y Pablo de Constantinopla, fueron juzgados por distintos cargos atendiendo a las sentencias de numerosos concilios, y más tarde fueron desterrados a provincias lejanas por el primero de los emperadores cristianos, que, en los últimos momentos de su vida, recibió los ritos del bautismo del obispo arriano de Nicomedia.


  El gobierno eclesiástico de Constantino no puede defenderse del reproche de ligereza y debilidad, pero el crédulo monarca, bisoño en las estratagemas de la guerra teológica, pudo ser engañado por las modestas y engañosas afirmaciones de los herejes, cuyas opiniones no acabó nunca de entender, y, mientras protegía a Arrio y perseguía a Atanasio, seguía considerando el concilio de Nicea como el baluarte de la fe cristiana y especial gloria de su reinado.


  Seguramente, los hijos de Constantino fueron admitidos como catecúmenos en su infancia, pero en lo que respecta al retraso en el bautismo, siguieron el ejemplo de su padre. Como él, pretendieron pronunciar juicios sobre misterios en los que nadie los había iniciado, y el destino de la controversia trinitaria dependió, en gran medida, del criterio de Constancio, que heredó las provincias de Oriente y alcanzó el poder de todo el Imperio. El presbítero u obispo arriano, que había ocultado para su uso personal el testamento del difunto emperador, aprovechó la ocasión afortunada que lo había llevado a tener un trato familiar con un príncipe cuyos domésticos favoritos dominaban en sus consejos públicos. Los eunucos y los esclavos propagaron el veneno espiritual por todo el palacio, y las mujeres del séquito contagiaron esa peligrosa infección a los miembros de la guardia, y la emperatriz a su desprevenido esposo.


  La inclinación que Constancio había sentido siempre hacia la facción de Eusebio se reforzó imperceptiblemente gracias a la hábil dirección de los jefes de este grupo, y la victoria del emperador sobre el tirano Magnencio aumentó tanto su inclinación como su tendencia hacia el empleo de las armas del poder a favor del arrianismo. Mientras los dos ejércitos se enfrentaban en las llanuras de Mursa, y el destino de los dos rivales dependía del resultado de la guerra, el hijo de Constantino aguardaba en una iglesia de los mártires, bajo las murallas de la ciudad. Su consejero espiritual, Valente, el obispo arriano de la diócesis, empleó todo tipo de precauciones para obtener noticias rápidas que le permitieran asegurarse el favor o la huida. Una cadena secreta de mensajeros veloces y leales lo mantenían informado de las vicisitudes de la batalla y, mientras los cortesanos temblaban en torno a su asustado monarca, Valente le aseguraba que las legiones galas cedían, y le insinuaba con cierto aplomo que un ángel le había revelado el glorioso acontecimiento. El agradecido emperador achacó su éxito a los méritos y la intercesión del obispo de Mursa, cuya fe había merecido la aprobación pública y milagrosa del cielo. Los arrianos, que consideraron como propia la victoria de Constancio, prefirieron su gloria a la de su padre. Cirilo, obispo de Jerusalén, elaboró de inmediato la descripción de una cruz celestial rodeada de un espléndido arco iris, que había aparecido sobre el Monte de los Olivos durante Pentecostés, hacia la tercera hora del día, para edificación de los devotos peregrinos y del pueblo de la Ciudad Santa. El tamaño de este meteoro fue aumentando gradualmente y el historiador arriano se aventuró a afirmar que lo divisaron los dos ejércitos de las llanuras de Panonia, y que el tirano, representado deliberadamente como un idólatra, huyó ante el signo auspicioso del cristianismo ortodoxo.


  Las opiniones de un extranjero juicioso, que observó de modo imparcial el avance de una disputa religiosa o eclesiástica, merecen siempre nuestro interés, y un breve párrafo de Amiano, que sirvió en los ejércitos de Constancio y estudió su carácter, tal vez sea de más valor que muchas páginas de invectivas teológicas. «Constancio confundía la religión cristiana, que en sí misma es clara y sencilla —dice este historiador moderado—, con los desatinos de la superstición. En lugar de reconciliar a las distintas partes con el peso de su autoridad, fomentaba y difundía, mediante disputas verbales, las diferencias que suscitaba su vana curiosidad. Los caminos estaban llenos de obispos que galopaban desde todos los lugares hacia las asambleas, que ellos llaman sínodos, y mientras se afanaban por aunar la secta en torno a sus opiniones particulares, el establecimiento público de las postas casi se arruinaba por sus rápidos y repetidos viajes». Nuestro mayor conocimiento de las actividades eclesiásticas del reino de Constancio daría pie a un amplio comentario sobre este párrafo notable, que justifica la aprensión racional de Atanasio, el cual temía que la actividad incansable del clero, que circulaba por todo el Imperio en busca de la fe verdadera, provocara el desprecio y la risa de los no creyentes.


  Tan pronto como el emperador se vio aliviado de los terrores de la guerra civil, dedicó el tiempo libre de que disponía en los cuarteles de invierno en Arlés, Milán, Sirmio y Constantinopla a la diversión o a los enfrentamientos de la controversia; la espada del magistrado, e incluso la del tirano, se desenvainó para reforzar los argumentos del teólogo, y puesto que Constancio se oponía a la fe ortodoxa de Nicea, resulta evidente que su incapacidad e ignorancia corrían parejas con su presunción. Los eunucos, las mujeres y los obispos que gobernaban el carácter vano y débil del emperador habían inspirado en éste un desagrado insuperable hacia el homoousion, pero la impiedad de Aecio alarmaba su conciencia timorata. La culpabilidad de este ateo se agravaba con el sospechoso favor del desafortunado Galo, e incluso la muerte de los ministros imperiales, asesinados en Antioquía, se imputaron a las sugerencias de este peligroso sofista.


  Los pensamientos de Constancio, que ni la razón podía moderar ni la fe era capaz de serenar, se veían empujados de un lado a otro por el horror que le provocaban cada uno de los extremos del oscuro y vacío abismo: abrazaba y condenaba las mismas opiniones alternativamente, y expulsaba y volvía a llamar a los dirigentes de las facciones arrianas y semiarrianas. Durante la temporada de acontecimientos o festividades públicas, pasaba días enteros, e incluso noches, seleccionando las palabras y sopesando las sílabas que componían sus fluctuantes creencias. El tema de sus meditaciones perseguía y ocupaba sus sueños, y éstos se acogían como visiones celestiales. Aceptó con complacencia el elevado título de obispo de obispos concedido por aquellos clérigos que olvidaban el interés de su orden por la gratificación de sus pasiones. El proyecto de establecer una doctrina uniforme, que lo había empujado a convocar tantos sínodos en la Galia, Italia, Iliria y Asia, se frustró debido a su propia frivolidad, a las divisiones de los arrianos y a la resistencia de los católicos; así pues, decidió, como último y definitivo esfuerzo, dictar imperiosamente los decretos de un concilio general. El destructor terremoto de Nicomedia, la dificultad de encontrar un lugar adecuado, y tal vez algunos motivos políticos secretos alteraron los llamamientos. Los obispos de Oriente recibieron la orden de reunirse en Seleucia, situada en Isauria, mientras los de Occidente deliberaban en Rímini, en la costa del Adriático; y en lugar de dos o tres representantes por provincia, se ordenó a todos los obispos que acudieran.


  El concilio oriental, tras pasar cuatro días sumido en un debate encarnizado e infructuoso, se separó sin llegar a ninguna conclusión definitiva. El concilio de Occidente se prolongó durante siete meses. Tauro, el prefecto del pretorio, recibió órdenes de no despedir a los prelados hasta que estuvieran todos unidos por las mismas opiniones, y respaldaba sus esfuerzos la autorización para expulsar a los quince más obstinados y la promesa de un consulado si conseguía coronar tan difícil empresa. Sus ruegos y amenazas, la autoridad del soberano, los sofismas de Valente y de Ursacio, las penurias del frío y el hambre, y la tediosa melancolía de un exilio sin esperanzas por fin consiguieron obtener el reacio consentimiento de los obispos de Rímini. Los representantes de Oriente y de Occidente se reunieron con el emperador en el palacio de Constantinopla, y éste tuvo la satisfacción de imponer al mundo una profesión de fe que establecía la semejanza del Hijo y el Padre, pero no expresaba su consustancialidad. Pero el triunfo del arrianismo había estado precedido por el alejamiento del clero ortodoxo, al que era imposible intimidar o corromper, y el reinado de Constancio quedó manchado por la injusta e inútil persecución del gran Atanasio.


  Pocas veces tenemos la oportunidad de observar, tanto en la vida activa como en la especulativa, qué efecto puede producir o qué obstáculos puede superar el genio de un solo hombre cuando se aplica de modo inflexible a la consecución de un solo objetivo. El nombre inmortal de Atanasio nunca se separará de la doctrina católica de la Trinidad, a cuya defensa dedicó todo momento y todas las facultades de su ser. Educado en la familia de Alejandro, se había opuesto vigorosamente al temprano avance de la herejía arriana, ejerció las importantes funciones de secretario del anciano prelado y los padres del concilio de Nicea contemplaron con sorpresa y respeto las destacadas virtudes del joven diácono. En tiempos de peligro público, con frecuencia se pasan por alto los tediosos argumentos de la edad y la jerarquía, y a los cinco meses de su regreso de Nicea, el diácono Atanasio se sentó en el trono arzobispal de Egipto. Ocupó ese puesto tan destacado durante más de cuarenta y seis años, y su largo gobierno estuvo entregado a un combate perpetuo contra el poder del arrianismo. En cinco ocasiones fue expulsado de su sede y pasó veinte años como exiliado o fugitivo, y casi todas las provincias del Imperio fueron sucesivamente testigos de su éxito y sus sufrimientos por la causa del homoousion, que él consideraba su único placer y ocupación, la tarea y gloria de su vida.


  Entre las tormentas de persecución, el arzobispo de Alejandría se mostraba paciente en su trabajo, celoso de su reputación, indiferente al peligro y, aunque se había contagiado del fanatismo, Atanasio mostraba una superioridad de carácter y de capacidades que lo habrían cualificado, en mucha mayor medida que a los degenerados hijos de Constantino, para el gobierno de una gran monarquía. Su erudición era menos profunda y extensa que la de Eusebio de Cesarea, y su tosca elocuencia no podía compararse con la refinada oratoria de Gregorio o de Basilio, pero cuando al primado de Egipto se le pedía que justificara sus opiniones o su conducta, su estilo franco, tanto cuando escribía como cuando hablaba, resultaba claro, brioso y persuasivo. La escuela ortodoxa siempre lo ha reverenciado como uno de los maestros más exactos de la teología cristiana, y se suponía que dominaba dos ciencias profanas poco adaptadas al carácter episcopal: el conocimiento de la jurisprudencia y el de la adivinación. Los amigos de Atanasio atribuían a la inspiración divina algunas conjeturas afortunadas sobre acontecimientos futuros, que los observadores imparciales achacarían a su experiencia y su buen juicio, y sus enemigos a la magia infernal.


  Con todo, puesto que Atanasio combatía continuamente los prejuicios y las pasiones de todo tipo de hombres, desde los monjes al emperador, la ciencia que mejor dominaba era el conocimiento de la naturaleza humana. En una situación que no cesaba de cambiar, mantenía una visión nítida y continua de la escena, y era perfectamente capaz de captar aquellos momentos decisivos que, cuando un observador común los percibe, pertenecen ya al pasado. El arzobispo de Alejandría sabía distinguir hasta dónde podía llegar con sus órdenes y dónde debía limitarse a insinuar con habilidad; cuánto tiempo podía enfrentarse al poder y cuándo debía evitar la persecución, y, mientras dirigía los truenos de la Iglesia contra la herejía y la rebelión, podía asumir, en el seno de su propio grupo, el carácter flexible e indulgente de un jefe prudente.


  La elección de Atanasio no ha escapado a los reproches de irregularidad y precipitación, pero su conducta decorosa le granjeó el afecto del clero y del pueblo. Los alejandrinos se mostraban impacientes por alzarse en armas en favor de la defensa de un pastor elocuente y generoso. En los períodos de desgracia, siempre obtuvo apoyo o, por lo menos, consuelo del fiel respaldo del clero de su parroquia, y el centenar de obispos de Egipto se adhirió con celo inquebrantable a la causa de Atanasio. Con el modesto aparato que el orgullo y la política aconsejaban adoptar, con frecuencia realizaba visitas episcopales por sus provincias, desde la desembocadura del Nilo a los confines de Etiopía, y conversaba con familiaridad con los hombres más sencillos y saludaba humildemente a los santos y ermitaños del desierto. No sólo daba muestras en las asambleas eclesiásticas, entre hombres cuya educación y modales eran similares a los suyos, del ascendiente de su talento; también se mostraba con firmeza respetuosa en la corte de los príncipes y, durante los diversos altibajos de su fortuna, tanto próspera como adversa, nunca perdió la confianza de sus amigos ni la estima de sus adversarios.


  En su juventud, el primado de Egipto se enfrentó a Constantino el Grande, que insistió repetidas veces en que se devolviera a Arrio a la comunión católica. El emperador respetó e incluso perdonó su inflexible oposición, y la facción que consideraba a Atanasio su enemigo más formidable se vio obligada a ocultar su odio y preparar a lo lejos un asalto indirecto. Difundieron rumores y sospechas, representaron al arzobispo como un tirano orgulloso y opresor, y se atrevieron a acusarlo de violar el tratado ratificado en el concilio de Nicea con los cismáticos seguidores de Melecio. Atanasio había desaprobado abiertamente esa paz ignominiosa, y el emperador se dejó persuadir de que el primado abusaba de su autoridad civil y eclesiástica para perseguir a sectarios que le resultaban odiosos; de que había roto un cáliz en un gesto sacrílego en una de las iglesias de Mareotis; de que había azotado o apresado a seis de sus obispos, y de que Arsenio, séptimo obispo de este mismo grupo, había sido asesinado o al menos mutilado por la cruel mano del primado. Constantino comunicó estas acusaciones, que atacaban el honor y la vida de Atanasio, a su hermano Dalmacio, el censor, que residía en Antioquía; se convocaron sucesivamente los sínodos de Cesarea y de Tiro, y los obispos de Oriente recibieron instrucciones de juzgar el caso de Atanasio antes de consagrar la nueva iglesia de la Resurrección en Jerusalén.


  El primado podía estar seguro de su inocencia, pero era consciente de que el mismo espíritu implacable que había dictado la acusación dirigiría el caso y pronunciaría la sentencia. Rechazó prudentemente el tribunal de sus enemigos, despreció los llamamientos del sínodo de Cesarea y, tras un largo y hábil retraso, cedió a las órdenes perentorias del emperador, que amenazaba con castigar su criminal desobediencia si se negaba a aparecer en el concilio de Tiro. Antes de que Atanasio, a la cabeza de cincuenta prelados egipcios, zarpara de Alejandría, se había asegurado sabiamente la alianza de los melecianos, y el propio Arsenio, imaginaria víctima y amigo secreto, se escondió entre su comitiva. Eusebio de Cesarea dirigió el sínodo de Tiro con más pasión y menos habilidad que su sabiduría y experiencia permitían esperar; sus numerosos partidarios repetían los gritos de homicida y tirano, animados por la aparente paciencia de Atanasio, que aguardaba el momento decisivo para hacer que Arsenio apareciera vivo e ileso ante toda la asamblea. Las otras acusaciones no admitían una respuesta tan clara y satisfactoria; sin embargo, el arzobispo pudo demostrar que en el pueblo donde se le acusaba de romper un cáliz consagrado no existía iglesia alguna, ni altar ni cáliz. Sin embargo, los arrianos, que habían decidido en secreto la culpabilidad y condena de su enemigo, intentaron disfrazar su injusticia imitando las formas de un juicio; el sínodo nombró una comisión episcopal de seis delegados para reunir pruebas en el lugar y esta medida, a la que se opusieron enérgicamente los obispos egipcios, dio paso a nuevas escenas de violencia y perjurio. Tras el regreso de Alejandría de los delegados, la mayoría del consejo pronunció la sentencia final de degradación y exilio contra el primado de Egipto. El decreto, redactado en términos violentos, lleno de malignidad y de venganza, fue comunicado al emperador y a la Iglesia católica, y los obispos volvieron a adquirir de inmediato un aspecto afable y devoto, tal como correspondía a su santa peregrinación al Sepulcro de Cristo.


  Pero Atanasio, lejos de someterse a la injusta decisión de estos jueces eclesiásticos, ni siquiera había estado presente. Decidió llevar a cabo un experimento atrevido y peligroso: averiguar si la voz de la verdad podía llegar hasta el trono. Antes de que la sentencia final se pronunciara en Tiro, el intrépido primado se precipitó a un bajel dispuesto para navegar rumbo a la ciudad imperial. Puesto que la petición de una audiencia formal podría haber obtenido una negativa o una evasiva, Atanasio ocultó su llegada, vigiló el momento en que Constantino regresaba de una villa cercana y salió al encuentro del soberano cuando pasaba montado a caballo por la calle principal de Constantinopla. Aquella aparición tan extraña provocó en él sorpresa e indignación y los guardas recibieron la orden de apartar al inoportuno demandante; sin embargo, un involuntario respeto contuvo su resentimiento y el altivo espíritu del emperador quedó sobrecogido ante el valor y la elocuencia de un obispo que le imploraba justicia y despertaba su conciencia.


  Constantino escuchó las quejas de Atanasio con atención imparcial e incluso amable y convocó a los miembros del sínodo de Tiro para que justificaran sus procedimientos. Las artimañas de la facción de Eusebio habrían quedado desbaratadas si ésta no hubiera agravado la culpa del primado mediante la hábil suposición de un delito imperdonable: el proyecto criminal de interceptar y detener la flota con el trigo procedente de Alejandría que suministraba la subsistencia de la nueva capital. El emperador se contentó con que la paz de Egipto quedara asegurada con la ausencia de un dirigente popular, pero se negó a llenar el vacío que dejaba el arzobispo. Tras largas dudas, lo sentenció al ostracismo y no a un ignominioso exilio. En la remota provincia de la Galia, aunque en la hospitalaria corte de Tréveris, Atanasio pasó unos veintiocho meses. El fallecimiento del emperador cambió el aspecto de los asuntos públicos y, en la indulgencia general de un nuevo reinado, un honorable edicto del joven Constantino, que expresaba una profunda conciencia de la inocencia y el mérito de su venerable huésped, devolvió al primado a su país.


  La muerte de ese príncipe expuso a Atanasio a una segunda persecución y el débil Constancio, soberano de Oriente, pronto se convirtió en el cómplice secreto de los eusebianos. Noventa obispos de esta secta o facción se reunieron en Antioquía con el pretexto de dedicar la catedral. Compusieron un credo ambiguo, débilmente teñido con los colores de un semiarrianismo, y veinticinco cánones, que todavía regulan la disciplina de los griegos ortodoxos. Se decidió, con cierta apariencia de equidad, que un obispo expulsado por un sínodo no podía retomar sus funciones episcopales hasta que el juicio de un sínodo igual lo absolviera; la ley se aplicó inmediatamente al caso de Atanasio: el concilio de Antioquía pronunció o, mejor dicho, confirmó su degradación; un extranjero llamado Gregorio ocupó su puesto, y Filagrio, el prefecto de Egipto, recibió órdenes de respaldar al nuevo primado con los poderes civiles y militares de la provincia.


  Oprimido por la conspiración de los prelados asiáticos, Atanasio abandonó Alejandría y pasó tres años como exiliado y suplicante en el santo umbral del Vaticano. Tras estudiar latín con aplicación, pronto se cualificó para negociar con el clero de Occidente; dirigió sus halagos al altivo Julio, convenció al pontífice romano de que considerara su apelación como asunto de interés específico de la sede apostólica, y un concilio de cincuenta obispos de Italia lo declaró inocente por unanimidad. Pasados tres años, Constante llamó al primado a la corte de Milán; el emperador, aunque encenagado en torpes deleites, seguía profesando un vivo respeto por la fe ortodoxa. La causa de la verdad y la justicia progresó gracias a la influencia del oro, y los ministros de Constante aconsejaron a su soberano que convocara una asamblea eclesiástica que pudiera actuar como representante de la Iglesia católica. Se reunieron noventa y cuatro obispos de Occidente y setenta y seis obispos de Oriente en Sárdica, población situada en el límite entre los dos imperios, pero en los dominios del protector de Atanasio. Los debates no tardaron en degenerar en altercados hostiles; los asiáticos, inquietos por su seguridad personal, se retiraron a Filipópolis, ciudad de Tracia, y ambos sínodos rivales tronaron contra sus enemigos, a los que condenaban piadosamente como enemigos del Dios verdadero. Publicaron y ratificaron sus decretos en sus respectivas provincias, y Atanasio, reverenciado en Occidente como un santo, fue considerado en Oriente un criminal. El concilio de Sárdica revela los primeros síntomas de discordia y de cisma entre la Iglesia latina y la griega, separadas por una discrepancia accidental en una cuestión de fe y por una diferencia permanente en la lengua.


  Durante el segundo exilio en Occidente, Atanasio fue admitido con frecuencia ante la presencia del emperador, tanto en Capua como en Lodi, Milán, Verona, Padua, Aquilea y Tréveris. Por lo general, el obispo de la diócesis asistía a estas entrevistas; el magister officiorum permanecía de pie ante el velo o cortina de los apartamentos sagrados, y este testigo respetable podía dar fe de la moderación del primado, a cuyo testimonio éste apelaba solemnemente. Sin duda, la prudencia sugería el tono amable y respetuoso propio de un súbdito y de un obispo. En estos encuentros familiares con el soberano de Occidente, Atanasio tal vez lamentara el error de Constancio, pero echaba las culpas osadamente a sus eunucos y a sus prelados arrianos, deploraba la triste situación y el peligro de la Iglesia católica y animaba a Constante a emular el celo religioso y la gloria de su padre. El emperador manifestó su decisión de emplear las tropas y los tesoros de Europa en favor de la causa ortodoxa, y expresó a su hermano Constancio, mediante una epístola breve y perentoria, que, a menos que consintiera en la inmediata rehabilitación de Atanasio, él mismo, con una flota y un ejército, pondría al arzobispo en su sede de Alejandría. No obstante, la oportuna conformidad de Constancio impidió esta guerra religiosa, tan contranatural, y el emperador de Oriente condescendió a solicitar una reconciliación con un súbdito al que había agraviado.


  Atanasio aguardó con decoroso orgullo a recibir tres epístolas sucesivas que le garantizaban firmemente la protección, el favor y la estima de su soberano, el cual lo invitaba a ocupar de nuevo su sede episcopal y añadía la humillante precaución de comprometer a sus principales ministros como testigos de la sinceridad de sus intenciones. Éstas quedaron de manifiesto de modo más público todavía mediante las órdenes estrictas que se despacharon a Egipto para llamar a los partidarios de Atanasio, devolverles sus privilegios, proclamar su inocencia y borrar de los registros públicos las actas ilegales obtenidas durante el dominio de la facción de Eusebio. Después de que se le concedieran todas las satisfacciones y garantías que pudieran exigir la justicia o incluso la delicadeza, el primado viajó lentamente a través de las provincias de Tracia, Asia y Siria, y su avance estuvo señalado por el abyecto homenaje de los obispos orientales, que provocaba su desprecio sin engañar su perspicacia. En Antioquía se entrevistó con el emperador Constancio, recibió con modesta firmeza los abrazos y protestas de su señor y eludió la propuesta de permitir a los arrianos una sola iglesia en Alejandría reclamando para las otras ciudades del Imperio una tolerancia similar hacia su gente, respuesta que podría haber parecido justa y moderada en boca de un príncipe independiente. La entrada del arzobispo en su capital fue una procesión triunfal: la ausencia y la persecución le habían granjeado el cariño de los alejandrinos. Su autoridad, que ejerció con rigor, se estableció con mayor firmeza, y su fama se extendió, desde Etiopía a Britania, a lo largo de todo el mundo cristiano.


  Pero el súbdito que ha llevado a su príncipe a la necesidad de fingir no puede esperar un perdón largo y duradero, y el trágico destino de Constante pronto privó a Atanasio de un protector fuerte y generoso. La guerra civil entre el asesino de Constante y el único hermano que lo había sobrevivido, que asoló el Imperio durante más de tres años, garantizó un intervalo de reposo a la Iglesia católica, y las dos partes enfrentadas se mostraron deseosas de obtener la amistad de un obispo que, gracias al peso de su autoridad personal, podía inclinar de un lado u otro a una provincia importante. Atanasio concedió audiencia a los embajadores de Magnencio, con el que posteriormente fue acusado de mantener una correspondencia secreta, y el emperador Constancio aseguró repetidas veces a su querido padre, el muy reverendo Atanasio, que a pesar de los rumores malintencionados que hacían circular sus enemigos comunes, no sólo había heredado el trono de su difunto hermano, sino también sus ideas.


  La gratitud y la bondad tendrían que haber predispuesto al primado de Egipto a deplorar el destino prematuro de Constante y a detestar el atentado de Magnencio, pero dado que comprendía que los temores de Constancio constituían su única salvaguarda, tal vez el fervor de sus plegarias por el éxito de la causa justa no fuera muy intenso. Ya no tramaba la ruina de Atanasio la oscura malicia de unos pocos obispos fanáticos o furiosos que abusaban de la autoridad de un monarca crédulo; ahora, el monarca mismo confesaba la decisión, reprimida durante tanto tiempo, de vengar sus ofensas personales, y el primer invierno tras la victoria, que Constancio pasó en Arlés, lo empleó contra un enemigo que le resultaba más odioso que el vencido tirano de la Galia.


  Si el emperador hubiera decretado por capricho la muerte del ciudadano más eminente y virtuoso del Estado, los ministros de la violencia abierta o de la justicia aparente habrían ejecutado sin vacilar esa orden cruel. La cautela, la demora y la dificultad con que actuó para conseguir la condena y castigo de aquel obispo popular descubrieron al mundo que los privilegios de la Iglesia habían revivido un sentimiento de orden y libertad en el gobierno romano. La sentencia que se pronunció en el sínodo de Tiro y que suscribió una gran mayoría de los obispos orientales no se había anulado formalmente y, puesto que Atanasio había sido degradado ya en una ocasión de su dignidad episcopal tras el juicio de sus iguales, todos sus actos posteriores podían considerarse irregulares e incluso criminales. Pero el recuerdo del respaldo firme y eficaz que el primado de Egipto había conseguido de su vinculación con la Iglesia de Occidente empujó a Constancio a suspender la ejecución de la sentencia hasta obtener el apoyo de los obispos latinos.


  Se consumieron dos años en negociaciones eclesiásticas y la importante causa entre el emperador y uno de sus súbditos se debatió solemnemente, primero en el sínodo de Arlés y más tarde en el gran concilio de Milán, integrado por más de trescientos obispos. Minaron gradualmente su integridad los argumentos de los arrianos, la destreza de los eunucos y las presiones de un príncipe que satisfacía su venganza a costa de su dignidad y exponía sus pasiones personales mientras influía en las del clero. La corrupción, el más infalible síntoma de libertad constitucional, se practicó con éxito; honores, regalos y privilegios fueron el precio ofrecido y aceptado por el sufragio de los obispos[88]; y la condena del primado de Alejandría se presentó hábilmente como la única medida que podía restaurar la paz y la unión de la Iglesia católica.


  No obstante, los amigos de Atanasio no abandonaron a su jefe ni su causa. Con una vehemencia que la santidad de su carácter hacía menos peligrosa, defendieron la causa de la justicia y de la religión en debates públicos y en conversaciones privadas con el emperador. Declararon que ni la esperanza de su favor o el temor a su enfado los obligaría a sumarse a la condena de un hermano respetable, ausente e inocente. Afirmaron, con aparente razón, que los decretos obsoletos e ilegales del concilio de Tiro habían quedado abolidos tácitamente mucho tiempo atrás por los edictos imperiales, el honorable restablecimiento del arzobispo de Alejandría y el silencio o la retractación de sus adversarios más ruidosos. Alegaron que los obispos de Egipto habían avalado unánimemente su inocencia y que el juicio imparcial de la Iglesia latina lo había reconocido así en los concilios de Roma y de Sárdica. Deploraron el duro destino que había tenido que sufrir Atanasio, el cual, tras disfrutar durante tantos años de su sede, de su reputación y de la aparente confianza de su soberano, volvía a ser llamado para enfrentarse a las acusaciones más infundadas e insólitas. Su lenguaje era decoroso, y su conducta, honrada, pero en esta larga y obstinada contienda, que fijaba los ojos de todo el Imperio en un único obispo, ambas facciones eclesiásticas estaban dispuestas a sacrificar la verdad y la justicia en aras de un objetivo más interesante: la defensa o aniquilación del intrépido campeón de la fe nicena. Los arrianos todavía consideraban prudente disfrazar bajo un lenguaje ambiguo sus pensamientos y proyectos verdaderos, pero los obispos ortodoxos, armados con el favor del pueblo y con los decretos de un concilio general, insistieron en toda ocasión, y especialmente en Milán, en que sus adversarios debían limpiarse de toda sospecha de herejía antes de atreverse a acusar la conducta del gran Atanasio.


  Pero los clamores de una mayoría venal o facciosa silenciaron la voz de la razón (si es que, en efecto, la razón se encontraba del lado de Atanasio) y los concilios de Arlés y de Milán no se disolvieron hasta que el arzobispo de Alejandría fue condenado y depuesto solemnemente por el juicio de la Iglesia de Oriente y también de la de Occidente. Se exigió que los obispos que se habían opuesto suscribieran la sentencia y se unieran en comunión religiosa con los dirigentes sospechosos del grupo contrario. Los mensajeros del Estado llevaron un documento de consentimiento a los obispos ausentes, y el emperador, con el pretexto de ejecutar los decretos de la Iglesia católica, desterró de inmediato a todos aquellos que se negaron a expresar su opinión personal ante la sabiduría pública e inspirada de los concilios de Arlés y de Milán.


  Entre los prelados que encabezaron la honrosa comitiva de confesores y exiliados podemos destacar a Liberio de Roma, Osio de Córdoba, Paulino de Tréveris, Dionisio de Milán, Eusebio de Vercellae, Lucifer de Cagliari e Hilario de Poitiers. El relevante puesto que ocupaba Liberio, el gobierno de la capital del Imperio, sumado al mérito personal y a la larga experiencia del venerable Osio, que fue reverenciado como favorito de Constantino el Grande y padre de la fe nicena, situaban a estos prelados a la cabeza de la Iglesia latina, y su ejemplo, fuera de sumisión o resistencia, probablemente sería imitado por las multitudes episcopales. Pero los repetidos intentos del emperador por seducir o intimidar a los obispos de Roma y Córdoba resultaron inútiles durante largo tiempo. El español se declaró dispuesto a sufrir bajo Constancio igual que había padecido sesenta años antes bajo su abuelo Maximiano. El romano, en presencia de su soberano, afirmó la inocencia de Atanasio y su libertad de conciencia. Cuando fue desterrado a Berea, población de Tracia, devolvió la gran cantidad de dinero que se le había ofrecido para el viaje e insultó a la corte de Milán con el altivo comentario de que el emperador y sus eunucos podrían necesitar aquel oro para pagar a los soldados y los obispos. Al final, la firmeza de Liberio y de Osio cedió ante las penalidades de la reclusión y del exilio. El pontífice romano compró su regreso con algunas concesiones culpables y más tarde expió su culpa con un oportuno arrepentimiento. Se recurrió a la persuasión y a la violencia para arrancarle la firma al decrépito obispo de Córdoba, de fuerza quebrantada y facultades tal vez mermadas por el peso de un centenar de años, y el insolente triunfo de los arrianos hizo que algunos miembros del grupo ortodoxo trataran con severidad inhumana al personaje —o, mejor dicho, a la memoria— de un desgraciado anciano por cuyos servicios anteriores el cristianismo estaba en deuda.


  La caída de Liberio y de Osio dio mayor realce a la firmeza de los obispos que mantenían una fidelidad inquebrantable a la causa de Atanasio y de la verdad religiosa. La ingeniosa maldad de sus enemigos los había privado del beneficio del consuelo y del consejo mutuos separando a estos ilustres exiliados en provincias lejanas, y escogiendo cuidadosamente los lugares más inhóspitos de un gran Imperio. Sin embargo, pronto advirtieron que los desiertos de Libia y las regiones más bárbaras de Capadocia eran menos inhóspitas que la residencia de aquellas ciudades en las que un obispo arriano podía satisfacer impunemente el resentimiento de su odio teológico. Obtenían consuelo de la conciencia íntima de su propia rectitud e independencia, del aplauso, las visitas, las cartas y las generosas limosnas de sus partidarios, así como de la satisfacción que pronto obtuvieron al observar las divisiones intestinas entre los adversarios de la fe de Nicea. Tal era el gusto caprichoso y escrupuloso del emperador Constancio, y con tanta facilidad se ofendía ante la menor desviación de su imaginario concepto de la verdad cristiana que perseguía con igual celo a quienes defendían la consustancialidad, a quienes afirmaban que se trataba de una sustancia similar y a los que negaban la semejanza del Hijo de Dios. Cabía en lo posible que en el mismo lugar de exilio se encontraran tres obispos, degradados y desterrados por opiniones adversas como éstas, y, de acuerdo con las diferencias de su carácter, se compadecieran o insultaran el ciego entusiasmo de sus antagonistas, cuyos sufrimientos presentes nunca quedarían compensados por la felicidad futura.


  La desgracia y el exilio de los obispos ortodoxos de Occidente estaban concebidos como otros tantos pasos preparatorios para la ruina de Atanasio. Transcurrieron veintiséis meses, durante los cuales el tribunal imperial trabajó en secreto, empleando las artes más insidiosas para echarlo de Alejandría y retirarle la asignación que le permitía ser generoso con el pueblo. Sin embargo, cuando el primado de Egipto, abandonado y proscrito por la Iglesia latina, quedó privado de todo apoyo extranjero, Constancio envió a dos de sus secretarios con el cometido verbal de anunciarle la orden de su destierro y ejecutarla. Puesto que todos ellos reconocían públicamente la justicia de la sentencia, el único motivo que podía impedir que Constancio diera a sus mensajeros la sanción de un mandato escrito debe imputarse a sus dudas y a una conciencia del peligro al que podría exponer a la segunda ciudad de la provincia más fértil del Imperio si el pueblo insistía en la decisión de defender por la fuerza de las armas la inocencia de su padre espiritual.


  Esta precaución extrema facilitó a Atanasio el pretexto de discutir la autenticidad de una orden que no podía encajar con la equidad ni con las anteriores declaraciones de su gentil soberano. Los poderes civiles de Egipto fueron incapaces de convencer u obligar al primado para que abdicara de su silla episcopal, y se vieron obligados a firmar un tratado con los dirigentes populares de Alejandría por el cual se estipulaba que se suspenderían todas las medidas y todas las hostilidades hasta que el emperador manifestara sus deseos con mayor claridad. Este gesto aparente de moderación sumió a los católicos en una seguridad falsa y fatal, mientras las legiones del Alto Egipto y de Libia avanzaban a marchas forzadas tras recibir órdenes secretas para asediar o, mejor dicho, sorprender a una capital acostumbrada a la sedición e inflamada por el celo religioso. La situación de Alejandría, entre el mar y el lago Mareotis, facilitaba la aproximación y el desembarco de las tropas, que se encontraron en el corazón de la ciudad antes de que se pudiera tomar ninguna medida eficaz, ya fuera para cerrar las puertas o bien ocupar los importantes puestos de defensa.


  A medianoche, veintitrés días después de la firma del tratado, Siriano, duque de Egipto, a la cabeza de cinco mil soldados armados y preparados para el asalto, sitió inesperadamente la iglesia de San Teonás, donde el arzobispo, con parte de su clero y sus fieles, llevaba a cabo sus devociones nocturnas. Las puertas del edificio sagrado cedieron ante la impetuosidad del ataque, que fue acompañado de un terrible tumulto y derramamiento de sangre, pero mientras los cadáveres y los fragmentos de las armas militares fueron al día siguiente una prueba irrecusable en manos de los católicos, el ataque de Siriano tuvo más de asalto que de conquista absoluta. Profanaron las demás iglesias de la ciudad con ultrajes similares y, durante al menos cuatro meses, Alejandría quedó expuesta a los insultos de un ejército licencioso acicateado por los eclesiásticos de una facción hostil. Asesinaron a muchos de los fieles, que merecerían el nombre de mártires en aquellos casos en que sus muertes no fueron provocadas ni vengadas; trataron con cruel ignominia a los obispos y presbíteros; desnudaron, azotaron y violaron a las vírgenes consagradas; saquearon las casas de los ciudadanos ricos y, bajo la máscara del fervor religioso, la lujuria, la avaricia y el resentimiento personal se saciaron impunemente e incluso con aplauso.


  Convencieron con facilidad a los paganos de Alejandría, que formaban todavía un grupo numeroso y descontento, de que abandonaran a un obispo al que al tiempo temían y estimaban. La esperanza de conseguir algún favor especial y el temor a verse envueltos en las calamidades generales de la rebelión los empujaron a prometer su apoyo al sucesor de Atanasio, el famoso Jorge de Capadocia. El usurpador, tras recibir la consagración de un sínodo arriano, fue colocado en el trono episcopal gracias a las armas de Sebastián, nombrado conde de Egipto para la ejecución de esta importante tarea. Tanto en el uso como en la adquisición del poder, el tirano Jorge pasó por alto las leyes de la religión, la justicia y la humanidad, y las mismas escenas de violencia y escándalo que se habían presenciado en la capital se repitieron en más de noventa ciudades episcopales de Egipto. Estimulado por el éxito, Constancio se aventuró a aprobar la conducta de sus ministros. A través de una epístola pública y vehemente, el emperador celebra la liberación de Alejandría de un tirano popular que engañaba a sus ciegos devotos mediante la magia de su elocuencia; se explaya sobre las virtudes y la piedad del reverendo Jorge, el obispo elegido, y declara que, como patrón y benefactor de la ciudad, aspira a que su fama supere la del mismo Alejandro. No obstante, manifiesta solemnemente su decisión inalterable de perseguir a sangre y fuego a los sediciosos partidarios del malvado Atanasio, el cual, al huir de la justicia, ha confesado su culpa y ha escapado de la muerte ignominiosa que con tanta frecuencia ha merecido.


  Efectivamente, Atanasio había escapado de los peligros más inminentes, y las aventuras de ese hombre extraordinario atraen y merecen nuestra atención. La memorable noche en que Siriano sitió la iglesia de San Teonás, el arzobispo, sentado en su trono, esperó con calma y valerosa dignidad la llegada de la muerte. Mientras la devoción pública se interrumpía con gritos de rabia y alaridos de terror, él animaba a la temblorosa congregación a expresar su confianza religiosa cantando uno de los salmos de David que celebra el triunfo del Dios de Israel sobre el altivo e impío tirano de Egipto. Cuando, finalmente, reventaron las puertas, una nube de flechas cayó sobre la gente; los soldados, espada en mano, se precipitaron al interior del santuario, y el temible resplandor de su armadura reflejó los santos cirios que ardían en torno al altar. Atanasio rechazó los ruegos inoportunos de los monjes y presbíteros allegados y se negó a abandonar su sede hasta haber despedido sano y salvo al último miembro de la congregación. La oscuridad y el tumulto de la noche favorecieron la huida del arzobispo y, aunque oprimido por las oleadas de una multitud agitada que lo lanzó al suelo y lo dejó sin sentido o incapaz de moverse, recobró su coraje indomable y eludió la frenética búsqueda de los soldados, cuyos jefes arrianos les habían comunicado que la cabeza de Atanasio sería el regalo más agradable para el emperador. A partir de ese momento, el primado de Egipto desapareció de los ojos de sus enemigos y permaneció unos seis años oculto en la más impenetrable oscuridad.


  El poder despótico de su implacable enemigo abarcaba todo el mundo romano, y el desesperado monarca intentó, mediante una apremiante epístola dirigida a los príncipes cristianos de Etiopía, arrancar a Atanasio de las regiones más remotas y lejanas de la tierra. Condes, prefectos, tribunos y ejércitos enteros se emplearon sucesivamente para perseguir al obispo fugitivo; la vigilancia de los poderes civiles y militares se fomentó mediante edictos imperiales, se prometieron generosas recompensas para el hombre que encontrara a Atanasio vivo o muerto, y se anunciaron los más duros castigos contra los que se atrevieran a proteger a aquel enemigo público. Sin embargo, a la sazón poblaba los desiertos de la Tebaida una raza de fanáticos salvajes, pero dóciles con sus superiores, que obedecía antes a las órdenes de su abad que a las leyes de su soberano. Los numerosos discípulos de Antonio y Pacomio recibieron al primado fugitivo como a un padre, admiraron la paciencia y la humildad con que se adaptaba a sus estrictas instituciones, tomaron nota de cada palabra que pronunciaban sus labios como efusiones auténticas de la inspiración divina y se convencieron de que sus plegarias, sus ayunos y sus vigilias eran menos meritorias que el celo religioso que manifestaban y que los peligros que corrían en defensa de la verdad y la inocencia.


  Los monasterios de Egipto estaban situados en lugares solitarios y desolados, en la cumbre de las montañas o en las islas del Nilo, y el cuerno sagrado o la trompeta de Tabenne era la conocida señal que congregaba a varios cientos de monjes robustos y decididos que, en su mayoría, habían sido campesinos de las tierras vecinas. Cuando una fuerza militar a la que era imposible resistirse invadió sus oscuros retiros, mostraron el cuello al verdugo e hicieron gala del carácter nacional que se les atribuye, según el cual las torturas no consiguen arrancar a un egipcio la confesión de un secreto que ha decidido no revelar. El arzobispo de Alejandría, a cuya seguridad se entregaron con entusiasmo, se perdió entre una multitud uniforme y bien disciplinada y, en cuanto se acercaba el peligro, se encargaban de llevarlo de un escondrijo a otro, hasta que al fin llegó a los formidables desiertos que la superstición había poblado con demonios y monstruos salvajes.


  El retiro de Atanasio, que finalizó con la vida de Constancio, transcurrió en su mayor parte entre monjes que actuaron como guardianes, secretarios y mensajeros fieles; pero cuando la persecución se hizo menos violenta, la importancia de mantener una conexión más íntima con el sector católico lo llevó a salir del desierto, entrar en Alejandría y confiar su persona a la discreción de sus amigos y partidarios. Sus diversas aventuras proporcionarían tema para una entretenida novela. En una ocasión se ocultó en una cisterna seca y no bien la había dejado lo traicionó una esclava. En otro momento, encontró un refugio todavía más extraordinario: la casa de una virgen de sólo veinte años, famosa en toda la ciudad por su exquisita belleza. Según contó ella años más tarde, era medianoche cuando quedó atónita ante la aparición del arzobispo negligentemente vestido, el cual, avanzando con paso apresurado, la conminó a concederle la protección que, de acuerdo con la visión celestial que había tenido, debía buscar bajo su hospitalario techo. La piadosa doncella aceptó y preservó la sagrada prenda que se confiaba a su prudencia y a su valor. Sin comunicar a nadie el secreto, llevó al instante a Atanasio a la cámara más sagrada y se ocupó de protegerlo con la ternura de un amigo y la diligencia de un criado. Mientras duró el peligro, le suministró libros y provisiones, le lavó los pies, se ocupó de su correspondencia y ocultó hábilmente de los ojos recelosos aquel intercambio familiar y solitario entre un santo cuyo carácter exigía la más intachable castidad y una mujer cuyos encantos podían excitar las emociones más peligrosas.


  Durante los seis años de persecución y exilio, Atanasio repitió las visitas a esta hermosa y fiel compañera, y la declaración formal de que vio los concilios de Rímini y de Seleucia nos fuerzan a creer que se encontraba presente y oculto en el momento y lugar de su convocatoria. La ventaja de negociar personalmente con los amigos y observar y fomentar las divisiones entre sus enemigos podría justificar que un estadista prudente se arriesgara a una empresa tan osada y peligrosa, y Alejandría estaba unida por el comercio y la navegación con todos los puertos del Mediterráneo. Desde las profundidades de su refugio inaccesible, el intrépido primado libró una guerra incesante y ofensiva contra el protector de los arrianos, y sus oportunos escritos, difundidos eficazmente y estudiados con ahínco, contribuyeron a unir y a animar al partido ortodoxo. En sus apologías públicas, que dirigía al emperador en persona, algunas veces simulaba alabar la moderación, mientras que, al mismo tiempo, en invectivas secretas y vehementes, mostraba a Constancio como un príncipe débil y malvado, ejecutor de su familia, usurpador del poder y Anticristo de la Iglesia. Cuando se encontraba en la cumbre de la prosperidad, el victorioso monarca, que había castigado la osadía de Galo y suprimido la revuelta de Silvano, que había tomado la diadema de la cabeza de Vetranio y había vencido en el campo de batalla a las legiones de Magnencio, recibió de una mano invisible una herida que no pudo sanar ni vengar, y el hijo de Constantino fue el primero de los príncipes cristianos que experimentó la fuerza de aquellos principios que, en favor de la religión, podían resistir al más violento ejercicio del poder civil.


  La persecución de Atanasio y de tantos otros obispos respetables que sufrieron en defensa de la verdad de sus opiniones —o, al menos, por la integridad de su conciencia— era un motivo justo de indignación y descontento para todos los cristianos, excepto para los ciegamente devotos de la facción de Arriano. El pueblo lamentaba la pérdida de sus fieles pastores, cuyo destierro, por lo general, fue acompañado de la imposición de un desconocido en la silla episcopal, y se quejaba abiertamente de que se violara el derecho de elección y se vieran condenados a obedecer a un usurpador mercenario de personalidad desconocida y principios sospechosos. Los católicos podían demostrar al mundo que no estaban implicados en la culpa y la herejía de su gobernador eclesiástico testificando públicamente su discrepancia o separándose por completo de su comunión. El primero de estos métodos se inventó en Antioquía y se practicó con tanto éxito que pronto se difundió por todo el mundo cristiano. La doxología o himno sagrado que celebra la gloria de la Trinidad, admite inflexiones muy sutiles pero muy importantes; y lo esencial de un credo ortodoxo o hereje puede expresarse con solo cambiar una partícula disyuntiva o copulativa. Diodoro y Flaviano, dos laicos devotos y activos vinculados a la fe nicena, introdujeron en los oficios públicos la alternancia de respuestas y una salmodia más regular. Bajo su dirección, una multitud de monjes, grupos de cantantes disciplinados, salieron del cercano desierto y acudieron a la catedral de Antioquía, donde un coro de voces cantó triunfal la gloria al Padre, y al Hijo y al Espíritu Santo: así insultaron los católicos, con la pureza de su doctrina, al prelado arriano que había usurpado el trono del venerable Eustacio.


  El mismo celo religioso que inspiraba sus canciones empujó a los miembros más escrupulosos del grupo ortodoxo a formar asambleas separadas, gobernadas por los presbíteros, hasta que la muerte del obispo exiliado permitía la elección y consagración de un nuevo pastor episcopal. Las transformaciones de la corte multiplicaban el número de pretendientes y con frecuencia, durante el reinado de Constancio, se disputaban la misma ciudad dos, tres o incluso cuatro obispos. Éstos ejercían su jurisdicción espiritual sobre sus respectivos seguidores y perdían y recuperaban alternativamente las posesiones temporales de la Iglesia. El abuso del cristianismo introdujo en el gobierno romano nuevas causas de tiranía y sedición; la furia de las facciones religiosas desgarró los grupos de la sociedad civil, y el ciudadano anónimo, que podría haber contemplado con calma la ascensión y caída de emperadores sucesivos, imaginaba y sentía que su propia vida y fortuna estaban vinculadas a los intereses de un eclesiástico popular.


  Llegado a este punto, Gibbon se extiende en la descripción del talante religioso de dos de las mayores ciudades del Imperio durante el reinado de los hijos de Constantino. En Roma, el exilio de Liberio, el obispo ortodoxo, provocó tal tumulto público que el emperador Constancio, en una visita al circo, fue recibido con repetidos gritos de «¡Un Dios, un Cristo, un obispo!», y la furiosa población de Constantinopla quemó primero el palacio del magister de la caballería imperial y arrastró después de los talones su cadáver por las calles porque había intentado imponer una sentencia de destierro a un obispo popular.


  Pero estos estallidos fueron leves comparados con la locura de la secta donatista conocida con el nombre de los circumceliones. Armados, sobre todo, con grandes porras conocidas con el nombre de «israelitas» y abriéndose paso al grito de «¡Alabado sea Dios!» asaltaban a los indefensos pobladores de las provincias de África. Uno de los principales puntos de su devoción parece haber sido su desprecio por la vida. «Con frecuencia detenían a los viajeros de las vías públicas y los obligaban a martirizarlos con la promesa de una recompensa si consentían y la amenaza de la muerte instantánea si se negaban». Otros, en un día anunciado, se lanzaban por algún alto precipicio. Esta especial afición a la autodestrucción y su puesta en práctica aceleró la desaparición de los circumceliones.


  La simple narración de las divisiones intestinas que alteraron la paz de la Iglesia y deshonraron su triunfo confirmará la observación de un historiador pagano y justificará el lamento de un obispo venerable. La experiencia había convencido a Amiano de que la enemistad de los cristianos entre sí superaba la furia de las fieras más salvajes contra el hombre; y Gregorio de Nicianzo se lamenta patéticamente de que la discordia haya convertido el reino de los Cielos en la viva imagen del caos, de una tempestad nocturna e incluso del infierno. Los escritores de la época, feroces y parciales, al atribuirse todas las virtudes y achacar todas las culpas a sus adversarios han descrito la batalla de los ángeles y los demonios. Nuestra razón, más tranquila, rechaza estos monstruos puros y perfectos de vicio o santidad y atribuye una parte igual de bien y mal a las sectas hostiles que asumían y otorgaban los calificativos de ortodoxos y herejes. Se habían educado en la misma religión y en la misma sociedad civil y sus miedos y esperanzas sobre la vida presente o futura se repartían en la misma proporción. En ambos lados, el error podía ser inocente, la fe, sincera y la práctica, meritoria o corrupta. Sus pasiones se excitaban con objetivos similares y podían abusar alternativamente del favor del pueblo o de la corte. Las opiniones metafísicas de los atanasianos y de los arrianos bien podían no tener influencia alguna sobre su carácter moral, y todos actuaban movidos por el espíritu intolerante que extraían de las máximas simples y puras del Evangelio.


  Un escritor moderno, que con justo aplomo ha añadido a su obra de historia los honrosos calificativos de política y filosófica, acusa a Montesquieu de tímida prudencia porque, junto con las causas de la decadencia del Imperio, no menciona la ley de Constantino por la cual se habría suprimido tajantemente el ejercicio de la adoración pagana y una parte considerable de sus súbditos se habría quedado sin sacerdotes, sin templos ni ninguna religión pública. El fervor de este historiador filósofo por los derechos de la humanidad lo ha inducido a aceptar el ambiguo testimonio de aquellos eclesiásticos que, muy a la ligera, han achacado a su héroe favorito el «mérito» de una persecución generalizada. En lugar de afirmar esta ley imaginaria que, de haber existido, habría centelleado ante los códigos imperiales, podemos recurrir a la epístola original que Constantino dirigió a los seguidores de la antigua religión en un momento en que ya no disimulaba su conversión ni temía a sus rivales al trono. Constantino invita y exhorta a los súbditos del Imperio Romano, en los términos más apremiantes, a que imiten el ejemplo de su soberano; pero declara que quienes sigan negándose a abrir los ojos a la luz celestial pueden disfrutar libremente de sus templos y de sus dioses inventados. La supresión de las ceremonias del paganismo queda formalmente desmentida por el emperador mismo, que asigna sabiamente, como principio de moderación, la fuerza invencible de la costumbre, el prejuicio y la superstición.


  Sin violar la santidad de su promesa, sin alarmar los temores de los paganos, el hábil monarca avanzó con pasos lentos y cautelosos con la intención de minar la estructura irregular y descompuesta del politeísmo. Aunque el fervor cristiano fuera sin duda el motivo secreto de la severidad que ejercía en algunos casos, lo disimulaba con pretextos de justicia y bien público, y atacaba en secreto los fundamentos de la antigua religión bajo el pretexto de corregir los abusos. Siguiendo el ejemplo del más sabio de sus predecesores, condenó a las penas más rigurosas las artes impías y ocultas de la adivinación, que fomentaban vanas esperanzas y, en ocasiones, intentos criminales de los que estaban descontentos con su situación presente. Se impuso un silencio ignominioso a los oráculos, condenados públicamente por fraude y falsedad, se abolieron los afeminados sacerdotes del Nilo, y Constantino desempeñó las tareas de un censor romano cuando dio órdenes de que se demolieran varios templos en Fenicia en los que se practicaba devotamente todo tipo de prostitución a plena luz del día en honor a Venus. En cierto modo, la ciudad imperial de Constantinopla se erigió a costa de los opulentos templos de Grecia y de Asia y se adornó con el botín procedente de éstos; se confiscaron las propiedades sagradas, y las estatuas de los dioses y héroes se trasladaron sin miramientos a un pueblo que las consideraba meros objetos de curiosidad y no de adoración; el oro y la plata volvieron a la circulación, y los magistrados, los obispos y los eunucos se beneficiaron de aquella afortunada ocasión para gratificar a un tiempo su celo religioso, su avaricia y su resentimiento. Con todo, esta depredación se redujo a una pequeña parte del mundo romano, y las provincias estaban acostumbradas a soportar esta rapiña sacrílega de la tiranía de príncipes y procónsules sobre los que no recaía la menor sospecha de ningún deseo de subvertir la religión establecida.


  Los hijos de Constantino siguieron las huellas de su padre con más ahínco y menos tino. Los pretextos para la rapiña y la opresión se multiplicaron insensiblemente; se mostró una gran indulgencia hacia la conducta ilegal de los cristianos, se resolvieron todas las dudas en contra del paganismo y se celebró la demolición de los templos como uno de los acontecimientos auspiciosos de los reinados de Constante y Constancio. El nombre de Constancio encabeza una ley concisa que podría hacer innecesaria toda prohibición posterior: «Es nuestro deseo que en todos los lugares y en todas las ciudades se cierren de inmediato los templos y se custodien para que nadie pueda dañarlos. Es también nuestra voluntad que todos nuestros súbditos se abstengan de realizar sacrificios. Si alguien fuera culpable de semejante acto, que sienta la espada de la venganza y, tras su ejecución, que sus propiedades se confisquen para uso público. Denunciamos a las mismas penas a los gobernadores de las provincias que se nieguen a castigar a los culpables».


  Sin embargo, tenemos serios motivos para creer que este formidable edicto, aunque se redactó, no llegó a publicarse, o bien que se publicó sin que se ejecutara nunca. La evidencia de los hechos y monumentos que perduran en bronce o en mármol demuestra que se siguió practicando la adoración pagana a lo largo del reinado de los hijos de Constantino. Tanto en Oriente como en Occidente, así en las ciudades como en el campo, se respetó un gran número de templos o, por lo menos, se evitó su destrucción, y la multitud devota siguió disfrutando de la pompa de los sacrificios, festivales y procesiones con el permiso o la connivencia del gobierno civil. Unos cuatro años después de la supuesta fecha de este edicto sangriento, Constancio visitó los templos de Roma, y un orador pagano destaca lo correcto de su conducta como ejemplo digno de imitación para los príncipes sucesores. «Ese emperador, —dice Símaco— permitió que permanecieran inviolados los privilegios de las vírgenes vestales, otorgó dignidades sacerdotales a los nobles de Roma, garantizó que se percibieran las sumas habituales para sufragar los gastos de los ritos y los sacrificios públicos y, aunque había abrazado otra religión, nunca intentó privar al Imperio del culto sagrado de la antigüedad». El Senado seguía atreviéndose a consagrar mediante decretos solemnes la memoria divina de sus soberanos, y el propio Constantino, tras su muerte, pasó a formar parte de los dioses a los que había renunciado e insultado en vida. Siete emperadores cristianos, investidos con una autoridad más absoluta sobre la religión que habían abandonado que sobre la que profesaban, aceptaron sin vacilar el título, las insignias y las prerrogativas del soberano pontífice, instituidas por Numa y adoptadas por Augusto. Las divisiones del cristianismo postergaron la ruina del paganismo, y los príncipes y obispos, inquietos por los conflictos y el peligro de la rebelión interna, siguieron con menor empeño la guerra santa contra los infieles. Los principios establecidos de intolerancia podrían haber justificado la extirpación de la idolatría, pero las sectas hostiles que se impusieron alternativamente en la corte imperial temían distanciarse y tal vez exasperar los ánimos de una facción poderosa, aunque en declive. La autoridad y la costumbre, el interés y la razón se encontraban ahora en el bando del cristianismo, pero transcurrieron dos o tres generaciones hasta que se sintió de modo general su influencia victoriosa. La religión que desde tanto tiempo atrás hasta fechas tan recientes había dominado en el Imperio Romano seguía siendo reverenciada por gran parte de la población, menos interesada por las opiniones especulativas que por las costumbres antiguas. Los honores del Estado y del ejército se concedieron indistintamente a todos los súbditos de Constantino y de Constancio, y parte considerable del conocimiento, la riqueza y el valor se dedicaba todavía al politeísmo. Las supersticiones del senador y del campesino, del poeta y del filósofo derivaban de causas muy distintas, pero se unían con idéntica devoción en los templos de los dioses. El insultante triunfo de una secta proscrita suscitó gradualmente su fervor religioso, y sus esperanzas revivieron con la fundamentada seguridad de que el presunto heredero del Imperio, un héroe joven y valiente que había liberado a la Galia de las armas de los bárbaros, había abrazado en secreto la religión de sus antepasados.


  CAPÍTULO XI


  (360 — 363 d. de J. C.)
Las legiones de la Galia declaran emperador a Juliano — Marcha y victoria de Juliano — La muerte de Constancio — La administración civil de Juliano — Intento de restaurar la religión pagana — Muerte de Juliano en la campaña persa — Joviano, su sucesor, salva el ejército romano mediante un tratado ignominioso[89]


  Mientras los romanos languidecían bajo la infame tiranía de eunucos y obispos, las alabanzas a Juliano se repetían con entusiasmo en todo el Imperio, con la única excepción del palacio de Constancio. Los bárbaros de Germania conocían, y todavía temían, a los ejércitos del joven césar; sus soldados compartían con él la victoria; los agradecidos habitantes de las provincias disfrutaban de las bendiciones de su gobierno; pero los favoritos que se habían opuesto a su ascenso se sentían molestos por sus virtudes y lo consideraban, con razón, amigo del pueblo y enemigo de la corte. Mientras la fama de Juliano fue incierta, los bufones del palacio, que dominaban el lenguaje de la sátira, intentaron contra él la eficacia de unas artes que tantas veces habían practicado con éxito. Descubrieron fácilmente que su simplicidad no carecía de afectación: aplicaron a la persona y al atuendo del filosófico guerrero los ridículos epítetos de peludo salvaje o de mono investido con la púrpura, y sus sencillos despachos se estigmatizaban como vanas y elaboradas ficciones de un griego locuaz, un soldado dado a la especulación que había estudiado el arte de la guerra en los jardines de la Academia.


  Al final, los gritos de victoria acallaron este malintencionado absurdo; el conquistador de los francos y alamanes ya no pudo ser descrito como objeto de burla, y el propio monarca deseó mezquinamente robar a su lugarteniente la honrosa recompensa por sus trabajos. En las cartas coronadas con hojas de laurel que, según la antigua costumbre, se dirigían a las provincias, se omitió el nombre de Juliano: «Constancio había tomado personalmente las disposiciones y se había destacado por su valor en las primeras líneas; su dirección militar había garantizado la victoria y en el campo de batalla se le hizo entrega del rey cautivo de los bárbaros», si bien lo cierto era que, en aquel momento, se encontraba a una distancia superior a los cuarenta días de viaje.


  Con todo, estas estrafalarias invenciones no engañaban a la credulidad pública ni tampoco satisfacían el orgullo del emperador. Consciente de que el aplauso y el favor de los romanos corrían parejos con la fortuna en ascenso de Juliano, su espíritu descontento estaba dispuesto a aceptar el sutil veneno de los hábiles sicofantes que camuflaban sus malintencionados proyectos con la apariencia de verdad y sinceridad. En vez de menospreciar los méritos de Juliano, reconocían e incluso exageraban su fama popular, su gran talento y sus importantes servicios, si bien insinuaban oscuramente que las virtudes del césar podían convertirse al instante en el más peligroso de los crímenes si la multitud inconstante anteponía sus inclinaciones a su deber, o si el general del ejército victorioso se sentía tentado de abandonar su fidelidad en favor del deseo de venganza y de una autoridad independiente. El consejo de Constancio interpretaba los temores de éste como una laudable muestra de inquietud por la seguridad pública. En cambio, en privado, y tal vez en su interior, Constancio disfrazaba con el aceptable apelativo de temor los sentimientos de odio y envidia que había concebido en secreto por las virtudes inimitables de Juliano.


  La aparente tranquilidad de la Galia y el inminente peligro que corrían las provincias Orientales ofrecieron a los ministros imperiales un pretexto especioso para el plan que habían tramado hábilmente. Decidieron desarmar al césar, llamar a las fieles tropas que custodiaban su persona y dignidad y emplear en una guerra lejana contra el monarca persa a los valientes veteranos que habían vencido a las orillas del Rin a las más belicosas naciones de Germania. Mientras Juliano dedicaba las laboriosas horas de sus cuarteles de invierno en París a la administración del poder, lo que en sus manos equivalía al ejercicio de la virtud, lo sorprendió la apresurada llegada de un tribuno y un secretario con órdenes categóricas del emperador con la aclaración explícita de que debían ejecutarlas y él no podía oponerse. Constancio manifestaba su voluntad de que cuatro legiones enteras —las de los celtas y los petulantes, los hérulos y los bátavos— se separaran del estandarte de Juliano, bajo el cual habían adquirido fama y disciplina, que se seleccionaran a los trescientos jóvenes más valientes de cada una de las restantes, y que este numeroso destacamento, el grueso de las fuerzas del ejército de la Galia, se pusiera en marcha de inmediato y se aplicara con diligencia en llegar a las fronteras de Persia antes del inicio de la campaña.


  El césar previó y lamentó las consecuencias de esta orden funesta. La mayoría de las tropas auxiliares, integradas por voluntarios, habían estipulado que nunca se las obligaría a cruzar los Alpes. La fe pública de Roma y el honor personal de Juliano se habían puesto como garantías para el cumplimiento de esta condición. Semejante acto de traición y despotismo destruiría la confianza y fomentaría el resentimiento de los guerreros independientes de Germania, que consideraban que el amor a la verdad era la más noble de las virtudes y la libertad la más valiosa de sus posesiones. Los legionarios, que disfrutaban del nombre de romanos y de sus privilegios, se alistaban para la defensa general del Estado, pero aquellas tropas mercenarias oían con fría indiferencia los anticuados nombres del Estado y de Roma. Vinculados por nacimiento o por costumbre al clima y a los usos de la Galia, apreciaban y admiraban a Juliano; despreciaban y tal vez odiaban al emperador, y temían la larga marcha, las flechas persas y los ardientes desiertos de Asia. Reclamaban como propio el país que habían salvado, y excusaban su falta de entusiasmo alegando el deber sagrado y más inmediato de proteger a sus familias y amigos.


  Las aprensiones de los galos se derivaban de la conciencia de un peligro inminente e inevitable. En cuanto las provincias perdieran su fuerza militar, los germanos violarían un tratado que sólo el temor les había hecho aceptar y, a pesar de la capacidad y del valor de Juliano, el general de un ejército puramente nominal, sobre el que recayeran todas las calamidades públicas, se encontraría, tras una resistencia inútil, convertido en prisionero en el campamento de los bárbaros o en criminal en el palacio de Constancio. Si Juliano acataba las órdenes que se le daban, firmaba su propia destrucción y la de un pueblo al que apreciaba, pero una negativa categórica suponía un acto de rebelión y una declaración de guerra. Los celos inexorables del emperador y el carácter perentorio y tal vez insidioso de sus órdenes no dejaban lugar a excusas o a una interpretación ingenua, y su situación de dependencia como césar apenas le permitía tregua o deliberación.


  La soledad incrementaba la perplejidad de Juliano; ya no podía recurrir a los fieles consejos de Salustio, al que la sensata maldad de los eunucos había alejado de su lado, y ni siquiera podía presentar su protesta con el apoyo de los ministros, los cuales se asustarían o se avergonzarían de aprobar la ruina de la Galia. Se había escogido un momento en que Lupicino, el general de la caballería, se encontraba en Britania para rechazar las incursiones de los escoceses y los pictos, y Florencio estaba ocupado en Vienne con la valoración de los tributos. Este último, estadista hábil y corrupto, declinando asumir ninguna responsabilidad en esta peligrosa ocasión, eludió las insistentes y repetidas llamadas de Juliano recordándole que era indispensable la presencia del prefecto en el consejo del príncipe para tomar medidas importantes. Entretanto, el césar recibía las presiones bruscas e insolentes de los mensajeros reales, que se atrevían a sugerirle que si esperaba el regreso de sus ministros tal vez cargaría él con las culpas del retraso y les cedería el mérito de la ejecución. Incapaz de resistir y mal dispuesto a acceder, Juliano expresó en los términos más serios su deseo, e incluso su intención, de renunciar a la púrpura; sin embargo, aunque no podía conservarla con honor, tampoco podía abdicar de ella sin riesgos.


  Tras un doloroso conflicto, Juliano se vio obligado a reconocer que la obediencia debía ser la principal virtud del súbdito más eminente y que únicamente el soberano estaba autorizado a decidir sobre el bienestar público. Dictó las medidas necesarias para que se ejecutaran las órdenes de Constancio, una parte de las tropas inició la marcha hacia los Alpes y los destacamentos de las distintas guarniciones avanzaron hacia los respectivos puntos de encuentro. Caminaban con dificultad entre las multitudes temblorosas y asustadas de las provincias, que intentaban suscitar su piedad con muda desesperación o ruidosos lamentos, mientras las esposas de los soldados, con sus hijos en brazos, reprochaban a sus maridos su abandono con el lenguaje de la pena, la ternura y la indignación.


  Este espectáculo de aflicción general entristeció a la bondad del césar; así pues, concedió un número suficiente de carruajes de postas para transportar a las mujeres y a las familias de los soldados, en un intento de aliviar las penalidades que se veía obligado a infligir, e incrementó así por los medios más laudables su popularidad y el descontento de las tropas exiliadas. La pena de una multitud armada pronto se convierte en rabia; los murmullos incontrolados, que se transmitían sin cesar de tienda en tienda, incrementando su osadía y su efecto, prepararon los ánimos para los más atrevidos actos de sedición y, con la connivencia de sus tribunos, se difundió un oportuno panfleto que pintaba con intensidad la desgracia del césar, la opresión del ejército galo y los vicios del tirano de Asia. Los enviados de Constancio se asombraron y alarmaron con el avance de este peligroso estado de ánimo. Presionaron al césar para que apresurara la partida de las tropas, pero rechazaron imprudentemente el consejo sincero y juicioso de Juliano, que les proponía que no cruzaran París y les indicaba que este último encuentro suponía una tentación y un peligro.


  En cuanto se anunció la llegada de las tropas, el césar salió a recibirlas y ascendió a la tribuna, levantada en una llanura ante las puertas de la ciudad. Tras mencionar a los oficiales y soldados que por su rango o su mérito merecían una atención especial, Juliano se dirigió a la multitud que lo rodeaba con un estudiado discurso: celebró sus hazañas con agradecido aplauso, los animó a aceptar con presteza el honor de servir bajo los ojos de un monarca fuerte y generoso, y les advirtió que las órdenes del augusto exigían una obediencia instantánea y jovial. Los soldados, que temían ofender a su general con un clamor improcedente o desmentir sus sentimientos con vítores falsos y venales, mantuvieron un silencio obstinado y, tras una breve pausa, fueron enviados a sus cuarteles. El césar agasajó a los principales oficiales y les manifestó en los términos más cálidos y amistosos su deseo y su incapacidad para premiar a los valientes compañeros de sus victorias de acuerdo con sus merecimientos. Se retiraron del convite entristecidos y perplejos, lamentando la dureza del destino que los separaba de su amado general y de su país de origen.


  Con osadía, los soldados plantearon y aprobaron el único modo de impedir la separación; el resentimiento popular fue transformándose imperceptiblemente en una conspiración normal; los justos motivos de queja se realzaron con pasión, y sus pasiones se inflamaron con el vino, puesto que la víspera de su partida se permitió que las tropas celebraran una fiesta. A medianoche, la impetuosa multitud, asiendo espadas y antorchas, corrió hacia las afueras, rodeó el palacio y, haciendo caso omiso de los peligros futuros, pronunció unas palabras fatales e irrevocables: ¡Juliano Augusto! Estas aclamaciones tumultuosas interrumpieron las inquietas reflexiones del príncipe, que cerró las puertas para impedir que entraran y, mientras pudo, escondió su persona y dignidad de los acontecimientos de un desorden nocturno. Al alba, los soldados, cuyo entusiasmo se irritó al encontrar oposición, entraron en el palacio a la fuerza, se apoderaron con respetuosa violencia del objeto de su elección, custodiaron a Juliano con espadas desenvainadas por las calles de París, lo colocaron en la tribuna y con repetidos gritos lo saludaron como emperador.


  Tanto la prudencia como la lealtad dictaban a Juliano que resistiera a sus intenciones traidoras y se dispusiera a defender su inocencia escudándose en la violencia. Dirigiéndose alternativamente a los individuos y a la multitud, ya imploró su clemencia, ya expresó su indignación; los conminó a no manchar la fama de sus victorias inmortales; se aventuró a prometer que si regresaban de inmediato a la actitud de lealtad, se comprometía a obtener del emperador no sólo un perdón absoluto, sino incluso la revocación de las órdenes que habían provocado su resentimiento. Pero los soldados, conscientes de su culpa, prefirieron depender de la gratitud de Juliano que de la clemencia del emperador. Su fervor fue convirtiéndose en impaciencia y su impaciencia en rabia. El inflexible césar resistió a sus ruegos, a sus reproches y a sus amenazas hasta la tercera hora del día, y no cedió hasta que se le aseguró repetidas veces que si deseaba vivir debía consentir en reinar. Lo alzaron sobre un escudo en presencia de las tropas y entre sus aclamaciones unánimes; un rico collar militar que allí había por azar suplió la ausencia de diadema; la ceremonia concluyó con la promesa de una módica gratificación, y el nuevo emperador, abrumado por una pesadumbre auténtica o fingida, se retiró a los más secretos aposentos de su residencia.


  La pesadumbre de Juliano bien podía proceder de su inocencia, pero ésta debió de parecer extremadamente dudosa ante los ojos de quienes habían aprendido a recelar de los motivos y declaraciones de los príncipes. Su inteligencia viva y activa no era inmune a la esperanza y al miedo, a la gratitud y a la venganza, al deber y a la ambición, al amor a la fama y al temor al reproche. Pero nos resulta imposible calcular el peso de cada uno de estos sentimientos o el modo en que se combinaban, así como valorar los principios de acción ocultos que guiaban —o, mejor dicho, empujaban— los pasos del propio Juliano. El descontento de las tropas era consecuencia de la maldad de sus enemigos; el tumulto fue producto natural de la inquietud y la cólera, y, si Juliano hubiera intentado disimular sus intenciones bajo la apariencia del azar, debería haber utilizado los artificios más consumados sin necesidad alguna y, probablemente, sin éxito. Juliano declaró solemnemente ante Júpiter, el Sol, Marte, Minerva y todos los demás dioses que hasta el final del día que precedió a su proclamación ignoraba por completo las intenciones de los soldados, y podría parecer mezquino poner en duda el honor de un héroe y la veracidad de un filósofo. No obstante, la supersticiosa convicción de que Constancio era el enemigo de los dioses, en tanto que él era su favorito, pudo empujarlo a desear, solicitar e incluso adelantar el momento auspicioso de su reinado, predestinado para restaurar la antigua religión de la humanidad. Cuando Juliano tuvo noticia de la conspiración, se resignó a dormir unos instantes; más tarde, contó a sus amigos que había visto al Genio del Imperio aguardando con impaciencia en el umbral de su puerta, insistiendo en entrar y reprochándole su falta de coraje y ambición. Sorprendido y perplejo, Juliano oró al gran Júpiter, que de inmediato se manifestó, mediante un augurio claro y explícito, indicando que debía someterse a la voluntad de los dioses y del ejército. La conducta que renuncia a las máximas habituales de la razón nos provoca sospechas y escapa a nuestra investigación. Cuando el espíritu del fanatismo, a un tiempo tan crédulo y tan artero, se infiltra en una mente noble, corroe insensiblemente los principios vitales de la virtud y la veracidad.


  El nuevo emperador dedicó los primeros días de su reinado a moderar el entusiasmo de sus partidarios, a proteger las personas de sus enemigos y a derrotar y despreciar las tramas formadas contra su vida y su dignidad. Aunque estaba firmemente resuelto a conservar el título adquirido, seguía deseando salvar a su país de las calamidades de una guerra civil, rechazar un enfrentamiento con las fuerzas superiores de Constancio y guardarse de los reproches de perfidia e ingratitud. Adornado con las galas de la pompa imperial y militar, Juliano apareció en el campo de Marte ante los soldados, que ardían de entusiasmo por su pupilo, general y amigo. Juliano hizo un breve resumen de las victorias de su ejército, lamentó sus sufrimientos, aplaudió su decisión, animó sus esperanzas, frenó su impetuosidad y no disolvió la asamblea hasta haber obtenido la solemne promesa de las tropas de que si el emperador de Oriente firmaba un tratado justo, renunciarían a todo deseo de conquista y se conformarían con la tranquila posesión de las provincias galas.


  Sobre esta base redactó, en su nombre y en el del ejército, una epístola especiosa y moderada que entregó a Pentadio, su magister officiorum, y a su chambelán Euterio, dos embajadores a los que asignó la tarea de recibir la respuesta y cumplir las órdenes de Constancio. La carta aparece firmada con el modesto nombre de césar, pero Juliano solicita de modo perentorio, aunque respetuoso, la confirmación del título de augusto. Reconoce que ha sido elegido de modo irregular, aunque en cierto modo justifica el resentimiento y la violencia de las tropas que le han arrancado su consentimiento. Admite la supremacía de su hermano Constancio y se compromete a regalarle anualmente unos caballos procedentes de Hispania, a reclutar un número selecto de jóvenes bárbaros para su ejército y a aceptar como prefecto del pretorio al hombre de discreción y fidelidad probadas que él determine. Sin embargo, se reserva la elección de los demás cargos civiles y militares, junto con las tropas, las rentas y la soberanía de las provincias situadas más allá de los Alpes. Exhorta al emperador a consultar los dictados de la justicia, a desconfiar de las artes de los aduladores venales que sólo sobreviven gracias a la discordia entre príncipes, y a aceptar la oferta de un tratado justo, tan ventajoso para el Estado como para la casa de Constantino.


  En esta negociación, Juliano se limitaba a reclamar lo que ya tenía. La autoridad delegada que había ejercido durante largo tiempo sobre la Galia, Hispania y Britania continuaba intacta bajo un nombre más independiente y augusto. Los soldados y el pueblo se recreaban en una revolución que ni siquiera se había manchado con la sangre de los culpables. Florencio estaba huido; Lupicino, preso. Los desafectos al nuevo gobierno se encontraban desarmados y a buen recaudo, y aquel príncipe que despreciaba las intrigas de la corte y los clamores de los soldados distribuyó los puestos vacantes de acuerdo con la única recomendación del mérito.


  Las negociaciones de paz se acompañaron y apoyaron en los más firmes preparativos para la guerra. Los desórdenes del momento favorecieron un incremento de las tropas, que Juliano mantenía dispuestas para una acción inmediata. La cruel persecución de la facción de Magnencio había llenado la Galia de numerosas bandas de forajidos y bandidos. Éstos aceptaron alegremente la oferta de perdón general por parte de un príncipe en el que podían confiar, se sometieron a las limitaciones de la disciplina militar y sólo conservaron un odio implacable hacia la persona y el gobierno de Constancio. Tan pronto como la estación del año permitió a Juliano entrar en campaña, apareció al frente de sus legiones, tendió un puente sobre el Rin en las cercanías de Cleves, y se dispuso a castigar la perfidia de los atuarios, una tribu de francos que se creía capaz de asaltar impunemente las fronteras de un imperio dividido. La dificultad y la gloria de esta empresa residió en una marcha laboriosa, y Juliano conquistó, tan pronto como pudo penetrar en él, un país que los príncipes anteriores habían considerado inaccesible.


  Tras conceder la paz a los bárbaros, el emperador visitó cuidadosamente las fortificaciones situadas a lo largo del Rin, desde Cleves a Basilea; examinó con especial atención los territorios que había recuperado de las manos de los alamanes; pasó por Besançon, que había sufrido mucho con su furia, y fijó su cuartel general en Vienne para pasar allí el invierno. La frontera de la Galia se mejoró y reforzó con fortificaciones adicionales, y Juliano abrigaba algunas esperanzas de que los germanos, a los que había vencido con tanta frecuencia, en su ausencia se contuvieran por el terror de su nombre. Vadomir era el único príncipe de los alamanes al que temía o apreciaba, y, mientras el sutil bárbaro simulaba acatar los tratados, el avance de sus ejércitos amenazaba al Estado con una guerra intempestiva y peligrosa. La política de Juliano condescendió a sorprender al príncipe de los alamanes con sus propias artes y Vadomir, que en calidad de amigo había aceptado imprudentemente una invitación de los gobernadores romanos, fue hecho prisionero en plena fiesta y enviado al corazón de Hispania. Antes de que los bárbaros pudieran recuperarse del desconcierto, apareció el emperador con sus hombres a las orillas del Rin y, tras cruzar el río una vez más, volvió a dejar profundas huellas de terror y respeto, tal como había hecho en las anteriores expediciones.


  Los embajadores de Juliano habían recibido instrucciones de que ejecutaran su importante encargo con la mayor diligencia. Sin embargo, mientras cruzaban Italia e Iliria, los gobernadores provinciales inventaron distintos pretextos para retrasar su avance. Los acompañaron en cortas etapas desde Constantinopla hasta Cesarea, ciudad de Capadocia y, cuando por fin fueron admitidos a la presencia de Constancio, se encontraron con que se había formado ya, a partir de las notas de sus oficiales, la opinión más desfavorable de la conducta de Juliano y del ejército galo. Escuchó las cartas con impaciencia y echó a los temblorosos mensajeros con indignación y desprecio, y el aspecto, los gestos, el furioso lenguaje del monarca expresaba el desorden de su mente. El vínculo familiar que podía haber reconciliado al hermano y al marido de Helena acababa de disolverse con la muerte de la princesa, cuyos repetidos embarazos no habían dado fruto y el último resultó fatal. La emperatriz Eusebia sintió hasta el último momento de su vida un gran afecto, casi celoso, por Juliano, y su benéfica influencia podría haber moderado el resentimiento de un príncipe que, desde la muerte de la emperatriz, vivía abandonado a sus pasiones y a las tretas de sus eunucos. Pero el temor de una invasión extranjera lo obligó a suspender el castigo de un enemigo personal; prosiguió con su marcha hacia los confines de Persia y consideró que bastaba con señalar las condiciones que podían hacer dignos a Juliano y a sus culpables seguidores de la clemencia de su ofendido soberano. Exigió que el impertinente césar renunciara explícitamente a la denominación y a la categoría de augusto que había aceptado de los rebeldes; que regresara a su anterior situación de ministro limitado y dependiente; que confiriera los poderes del Estado y del ejército a los oficiales nombrados por la corte imperial, y que confiara su seguridad a las garantías de perdón que le anunciaría Epicteto, obispo galo arriano y uno de los favoritos de Constancio.


  Transcurrieron varios meses infructuosos negociando un acuerdo a través de los casi cinco mil kilómetros que separan París de Antioquía, y tan pronto como Juliano advirtió que su actitud moderada y respetuosa sólo servía para irritar el orgullo de un adversario implacable, decidió valientemente confiar su vida y fortuna a los azares de una guerra civil. Concedió una audiencia pública y militar al cuestor Leonas en la que se leyó la altiva misiva de Constancio a la atenta multitud. En ella, Juliano contestaba con la mayor deferencia que estaba dispuesto a renunciar al título de augusto si podía obtener el consentimiento de los que reconocía como autores de su nombramiento. Su tibia propuesta fue silenciada impetuosamente y las aclamaciones de «Juliano augusto, sigue reinando con la autoridad del ejército, del pueblo, del Estado al que has salvado», tronaron simultáneamente desde todos los rincones del campo y aterrorizaron al pálido embajador de Constancio. Más tarde, se leyó parte de la carta donde el emperador reprochaba su ingratitud a Juliano, al que había investido con los honores de la púrpura, al que había educado con tanto mimo y ternura, al que había protegido en su infancia cuando quedó huérfano e indefenso.


  «¡Huérfano! —interrumpió Juliano, que justificaba su causa entregándose a sus pasiones—. ¿Acaso el asesino de mi familia me reprocha que sea huérfano? Con ello me empuja a vengar las ofensas que durante tanto tiempo he intentado olvidar». Se disolvió la asamblea y Leonas, al que a duras penas se protegió del enfurecimiento popular, volvió junto a su señor con una carta en la que Juliano expresaba, en un arrebato de la más vehemente elocuencia, los sentimientos de desprecio, de odio y de resentimiento que había reprimido y amargado con el disimulo de veinte años. Tras este mensaje, que podía considerarse como señal de guerra irreconciliable, Juliano, que unas semanas antes había celebrado las fiestas cristianas de la Epifanía, hizo una declaración pública en la que ponía su seguridad en manos de los Dioses inmortales, y renunciaba así públicamente a la religión y a la amistad de Constancio.


  La situación de Juliano exigía una solución enérgica e inmediata. Gracias a algunas cartas interceptadas, éste había averiguado que su adversario, sacrificando el interés del Estado al del monarca, animaba a los bárbaros a que invadieran de nuevo las provincias de Occidente. El emplazamiento de dos almacenes, uno de ellos situado a las orillas del lago de Constanza y el otro instalado al pie de los Alpes Cocios, parecían indicar la marcha de dos ejércitos; y el tamaño de estos almacenes, cada uno de los cuales contenía siete millones seiscientos mil kilos de trigo —o, mejor dicho, de harina— era una prueba amenazadora de la fuerza y el número de enemigos que se preparaban para rodear a Juliano. Pero las legiones imperiales estaban todavía en los lejanos cuarteles de Asia; el Danubio se encontraba mal guardado y, si Juliano era capaz de ocupar mediante una repentina incursión las importantes provincias ilirias, podía esperar que aquel pueblo de soldados se uniera a su estandarte y que las ricas minas de oro y plata contribuyeran a los gastos de la guerra civil.


  Propuso esa valiente empresa a la asamblea de soldados, les inspiró una justa confianza en su general y en sí mismos y los exhortó a conservar la reputación adquirida de terribles para el enemigo, moderados para sus conciudadanos y obedientes con sus oficiales. Recibieron su enérgico discurso con las más sonoras ovaciones, y las mismas tropas que se habían alzado en armas contra Constancio cuando les ordenó que abandonaran la Galia declararon ahora con presteza que seguirían a Juliano a los confines de Europa o de Asia. Los soldados juraron fidelidad repicando con los escudos y llevándose la espada desenvainada a la garganta, y, con horribles imprecaciones, se entregaron al servicio de un jefe al que admiraban como liberador de la Galia y conquistador de los germanos.


  El único en oponerse a este solemne compromiso, que parecía dictado por el afecto más que por el deber, fue Nebridio, recién nombrado prefecto del pretorio. Este fiel ministro, solo y sin apoyos, defendió los derechos de Constancio ante una multitud armada e irritada, bajo cuya furia estuvo a punto de sucumbir en un sacrificio digno pero inútil. Tras perder una mano por el golpe de una espada, se abrazó a las rodillas del príncipe que había ofendido. Juliano cubrió al prefecto con el manto imperial y, protegiéndolo del celo de sus seguidores, lo envió a su casa, tal vez con menos respeto del que merecía la virtud de un enemigo. El alto cargo de Nebridio correspondió a Salustio; y las provincias de la Galia, liberadas de la intolerable opresión de los impuestos, disfrutaron del gobierno benigno y justo del amigo de Juliano, al que se le permitió poner en práctica las virtudes que había inculcado en su discípulo.


  Las esperanzas de Juliano dependían menos del número de sus tropas que de la celeridad de sus movimientos. En la ejecución de una empresa audaz, tomaba todas las precauciones que dictaba la prudencia y, cuando ésta ya no podía acompañar sus pasos, confiaba en el valor y en la fortuna. Congregó y dividió el ejército en las proximidades de Basilea. Un cuerpo, integrado por diez mil hombres bajo el mando de Nevita, general de caballería, recibió órdenes de avanzar por el interior de la Retia y de la Nórica. Otra división de tropas similar, bajo las órdenes de Jovio y de Jovino, se dispuso a seguir los caminos marginales de los Alpes y los límites septentrionales de Italia. Las instrucciones a los generales eran enérgicas y concisas: apresurarse en columnas compactas que, según el terreno, pudieran transformarse rápidamente en cualquier orden de batalla; protegerse contra las sorpresas de la noche con puestos avanzados y guardias reforzadas; impedir la resistencia atacando por sorpresa; evitar todo examen partiendo rápidamente; difundir la fama de su fuerza y el terror que inspiraba su nombre y unirse a su soberano al pie de las murallas de Sirmio.


  Juliano había reservado para sí una tarea más difícil y extraordinaria. Seleccionó a tres mil voluntarios valientes y decididos, determinados, igual que su jefe, a renunciar a toda esperanza de retirada. Encabezando aquel grupo fiel, se sumergió en lo más recóndito de la Selva Negra o Marciana, que esconde las fuentes del Danubio, y durante muchos días el mundo ignoró qué había sido de Juliano. El secreto de su marcha, su diligencia y su vigor superaron todos los obstáculos; se abrió paso entre montañas y marismas, ocupó puentes o cruzó ríos a nado, avanzó en línea recta sin reflexionar si atravesaba el territorio de los romanos o de los bárbaros, y al final salió, entre Ratisbona y Viena, en el lugar donde había previsto embarcar las tropas en el Danubio. Gracias a una estratagema bien coordinada, se apoderó de una flota anclada de ligeros bergantines, se aseguró una cantidad suficiente de provisiones para satisfacer el tosco pero voraz apetito de un ejército galo y, audazmente, se entregó a la corriente del Danubio. Los esfuerzos de sus marineros, que manejaban los remos con incesante diligencia, sumado al viento favorable llevaron a su flota a más de mil cien kilómetros de distancia en once días y, habían desembarcado ya las tropas en Bononia, a poco más de treinta kilómetros de Sirmio, antes de que sus enemigos recibieran noticia segura de que habían dejado las orillas del Rin.


  En el curso de esta rápida y larga navegación, Juliano no dejó de pensar en el objetivo del viaje, y, aunque aceptó recibir a la delegación de algunas ciudades, que se apresuraron a proclamar el mérito de su sumisión temprana, pasó por delante de puestos hostiles situados junto al río sin ceder a la tentación de exhibir un valor inútil e inoportuno. Las orillas del Danubio estaban llenas a ambos lados de espectadores que contemplaron la pompa militar, adivinaron la importancia del acontecimiento y difundieron a través de los territorios adyacentes la fama del joven héroe, que avanzaba a una velocidad sobrehumana al frente de las innumerables fuerzas de Occidente.


  Luciliano, que en su condición de general de caballería dirigía las tropas de Iliria, quedó alarmado y perplejo ante unos informes dudosos que no podía rechazar ni creer. Había tomado ya algunas medidas lentas e indecisas para reunir a sus hombres cuando lo sorprendió Dagalaifo, un activo oficial al que Juliano, tan pronto como desembarcó en Bononia, había destacado con algunas tropas de infantería ligera. Éstas montaron rápidamente sobre un caballo al general cautivo, el cual no sabía si iba a vivir o morir, y lo llevaron ante Juliano, que lo levantó amablemente del suelo y disipó el terror y el desconcierto que parecía entorpecer sus facultades. Pero en cuanto se recuperó, mostró su falta de discreción atreviéndose a advertir a su conquistador que se había precipitado al exponerse entre sus enemigos con sólo un puñado de hombres. «Reserva para Constancio, tu señor, los reproches timoratos —contestó Juliano con una sonrisa de desprecio—. Cuando te he dado mi púrpura para que la besaras, no te he recibido como consejero, sino como suplicante».


  Consciente de que sólo la victoria podía justificar su intento y de que únicamente la osadía podía conducir al éxito, avanzó al instante al frente de tres mil soldados para atacar la ciudad más poderosa y poblada de las provincias ilirias. Mientras cruzaba los amplios suburbios de Sirmio, lo recibieron las alegres aclamaciones del ejército y del pueblo que, con coronas de flores y velas encendidas, condujeron al que acababan de reconocer como soberano hasta la residencia imperial. Dedicaron dos días a los festejos públicos, que se celebraron con juegos en el circo, pero a la mañana del tercer día, Juliano marchó temprano para ocupar el estrecho paso de Succi en los desfiladeros del monte Hemo que, casi a medio camino entre Sirmio y Constantinopla, separa las provincias de Tracia y Dacia por una abrupta pendiente hacia la primera y un suave declive hacia esta última. La defensa de este importante puesto se confió al valiente Nevita que, al igual que los generales de la división italiana, ejecutó con éxito el plan de la marcha y de encuentro con el resto que tan hábilmente había concebido su soberano.


  Los temores o inclinaciones del pueblo extendieron la autoridad de Juliano más allá de sus conquistas militares. Tauro y Florencio gobernaban las prefecturas de Italia e Iliria, que sumaban a este importante cargo los vanos honores del consulado, y, puesto que estos magistrados se habían retirado precipitadamente a la corte de Asia, Juliano, que no siempre era capaz de contener cierta tendencia a la ligereza de su carácter, estigmatizó su huida añadiendo el calificativo fugitivo a los nombres de los dos cónsules en todas las actas del año. Las provincias abandonadas por sus dos primeros magistrados reconocieron la autoridad de un emperador que conciliaba las cualidades de un soldado con las de un filósofo y era tan admirado en los campamentos del Danubio como en las ciudades de Grecia. Desde su palacio, o, mejor dicho, desde sus cuarteles generales situados en Sirmio y en Naissus, repartió a las principales ciudades del Imperio una laboriosa apología de su conducta; publicó los despachos secretos de Constancio y solicitó que la humanidad juzgara entre dos rivales, uno de los cuales había invitado a los bárbaros y el otro los había expulsado. Juliano, profundamente ofendido porque se lo tildaba de ingrato, aspiraba a mantener mediante argumentos, así como por las armas, el mayor mérito de su causa, y destacar no sólo en las artes de la guerra sino también en las literarias. Su epístola al Senado y al pueblo de Atenas parece dictada por un elegante entusiasmo que lo empujaba a someter sus actos y motivos a los degenerados atenienses de su época con la misma humilde deferencia que si, en la época de Arístides, alegara ante el tribunal del Areópago. Su petición al Senado de Roma, que todavía tenía permitido conceder los títulos del poder imperial, se adecuaba a las formas del moribundo Estado. Tértulo, prefecto de la ciudad, convocó una asamblea, se leyó la epístola de Juliano y, puesto que parecía ser el señor de Italia, se admitieron sus pretensiones sin que se alzara ninguna voz de protesta. No obstante, se oyeron con menos satisfacción su censura indirecta a las innovaciones de Constantino y su apasionada invectiva contra los vicios de Constancio, y el Senado, como si Juliano hubiera estado presente, exclamó unánime: «Te rogamos que respetes al autor de tu fortuna», expresión afortunada que, según el resultado que tuviera la guerra, podía explicarse como un viril reproche a la ingratitud del usurpador o una halagadora declaración de que, al contribuir al ascenso de Juliano, Constancio había hecho tal favor al Estado que con ello obtenía descargo suficiente de todas sus faltas.


  La noticia de la marcha y el rápido avance de Juliano llegó con prontitud a su rival, el cual, con la retirada de Sapor, había conseguido respiro en la guerra contra los persas. Disfrazando la angustia de su alma bajo la apariencia del desprecio, Constancio manifestó su intención de regresar a Europa y dar caza a Juliano, puesto que nunca se refirió a esa expedición militar en términos que no fueran cinegéticos. Cuando comunicó sus planes al ejército en el campamento de Hierápolis, en Siria, mencionó levemente la culpa y la precipitación del césar, y se aventuró a asegurar que si los amotinados de la Galia tenían intención de hacerles frente en el campo de batalla, serían incapaces de sostener el fuego de sus ojos y el peso irresistible de su grito de ataque. El discurso del emperador fue recibido con aplausos militares, y Teódoto, el presidente del consejo de Hierápolis, le rogó con lágrimas de adulación que fuera su ciudad la que se adornara con la cabeza del rebelde vencido. Se envió un destacamento selecto en carruajes de posta para ocupar, si todavía era posible, el paso de Succi; los reclutas, los caballos, las armas y los almacenes que se habían preparado contra Sapor se pusieron al servicio de la guerra civil, y las victorias que había tenido siempre Constancio en las guerras internas inspiraban a sus partidarios la mayor seguridad en el éxito. El escribano Gaudencio había ocupado en su nombre las provincias de África, se había interceptado la subsistencia de Roma y un acontecimiento inesperado, que pudo tener consecuencias fatales, aumentó el desánimo de Juliano.


  Juliano había aceptado la sumisión de dos legiones y una cohorte de arqueros estacionada en Sirmio, pero tenía motivos sobrados para sospechar de la fidelidad de unas tropas que habían sido distinguidas por el emperador y consideró oportuno alejarlas del principal teatro de operaciones con el pretexto de que la frontera gala se encontraba al descubierto. Los soldados avanzaron renuentes hasta los confines de Italia pero, asustados por lo largo del camino y la ferocidad de los germanos, decidieron, instigados por uno de sus tribunos, detenerse en Aquilea y alzar los estandartes de Constancio sobre las murallas de aquella ciudad inexpugnable. La vigilancia de Juliano advirtió al instante el alcance del engaño y la necesidad de ponerle solución de inmediato. Obedeciendo sus órdenes, Jovino retrocedió hasta Italia con parte del ejército y el sitio de Aquilea se formó con diligencia y se mantuvo con vigor. Pero los legionarios, que parecían haber rechazado el yugo de la disciplina, dirigían la defensa del lugar con habilidad y perseverancia, invitaban al resto de Italia a imitar el ejemplo de su valor y lealtad y amenazaban la retirada de Juliano si, llegado el caso, se veía obligado a ceder a las fuerzas superiores de los ejércitos del Este.


  Pero la bondad de Juliano se libró de la cruel alternativa, que él lamenta lastimeramente, de destruir o ser destruido: la oportuna muerte de Constancio libró al Imperio Romano de las calamidades de una guerra civil. La llegada del invierno no podía retener al monarca en Antioquía, y sus favoritos no osaron oponerse a su impaciente deseo de venganza. La leve febrícula que padecía, tal vez originada por su estado de agitación, se agravó con las fatigas del viaje, y Constancio se vio obligado a detenerse en la pequeña ciudad de Mopsócrene, a escasos veinte kilómetros de Tarso, donde falleció tras una breve enfermedad, a los cuarenta y cinco años de edad y a los veinticuatro de reinado. Su auténtico carácter, mezcla de orgullo y debilidad, de superstición y crueldad, aparece descrito ampliamente en la narración precedente sobre diversos acontecimientos civiles y eclesiásticos. El largo período durante el que abusó del poder agigantó su importancia ante sus contemporáneos, pero puesto que sólo el mérito personal merece el aprecio de la posteridad, podemos despedir de este mundo al último de los hijos de Constantino diciendo que heredó los defectos de su padre y ninguna de sus aptitudes.


  Se dice que, antes de expirar, Constancio nombró sucesor a Juliano, y no parece improbable que su inquietud por el destino de su joven y tierna esposa, a la que dejaba embarazada, prevaleciera en sus últimos momentos sobre el odio y la venganza. Eusebio y sus cómplices intentaron débilmente prolongar el reinado de los eunucos con la elección de otro emperador, pero el ejército, al que repugnaba la idea de una guerra civil, rechazó con desdén sus intrigas y partieron de inmediato dos altos oficiales para asegurar a Juliano que todas las espadas del Imperio se desenvainarían a su servicio. Este acontecimiento afortunado truncó los proyectos militares del príncipe, que había planeado tres ataques distintos contra Tracia. Sin derramar la sangre de sus conciudadanos, escapó de los peligros de un conflicto de resultados inciertos y consiguió las ventajas de una victoria completa. Impaciente por visitar su lugar de nacimiento y la nueva capital del Imperio, avanzó desde Naissus a través de las montañas del Hemo y de las ciudades de Tracia. Cuando llegó a Heraclea, a unos cien kilómetros de distancia, toda Constantinopla salió a recibirlo, e hizo una entrada triunfal entre las obedientes aclamaciones de los soldados, el pueblo y el Senado. Una multitud incontable se agolpó a su alrededor con sumo respeto, tal vez decepcionada al contemplar la escasa estatura y el sencillo atuendo de un héroe cuya inexperta juventud había vencido a los bárbaros de Germania y que acababa de atravesar en un victorioso avance todo el continente de Europa, desde las orillas del Atlántico hasta las del Bósforo.


  Pocos días después, cuando los restos del difunto emperador desembarcaron en el puerto, los súbditos de Juliano aplaudieron la bondad, real o fingida, de su soberano. A pie, sin diadema y vestido de luto, acompañó el funeral hasta la iglesia de los Santos Apóstoles, donde se depositó el cadáver. Y si estas señales de respeto podían interpretarse como tributo interesado a la cuna y a la dignidad de su pariente imperial, las lágrimas de Juliano declararon al mundo que había olvidado sus injurias y sólo recordaba sus favores. En cuanto las legiones de Aquilea se aseguraron de que era cierta la noticia de la muerte del emperador, abrieron las puertas de la ciudad y, con el sacrificio de los dirigentes culpables, obtuvieron un fácil perdón de la prudencia o la lenidad de Juliano, el cual, en el trigésimo segundo año de vida, se hizo amo indiscutido del Imperio Romano.


  La filosofía había enseñado a Juliano a comparar las ventajas entre la acción y la vida retirada, pero lo elevado de su nacimiento y las vicisitudes de su vida no le permitieron nunca elegir. Es posible que prefiriera sinceramente los jardines de la Academia y la sociedad de Atenas, pero primero por voluntad de Constancio y después por un acto de injusticia de éste, se vio obligado a exponer persona y fama a los peligros de la grandeza imperial y a hacerse responsable ante el mundo y la posteridad de la felicidad de millones de seres. Juliano recordaba con terror la reflexión de Platón acerca de que el gobierno de nuestros rebaños está siempre en manos de especies superiores, y que la dirección de las naciones exige y merece el poder celestial de los dioses o de los genios. De este principio, deducía lógicamente que el hombre que pretende reinar deberá aspirar a la perfección propia de la naturaleza divina, tendrá que purificar su alma de la vertiente mortal y terrestre, eliminar sus apetitos, cultivar la inteligencia, dominar las pasiones y someter al animal salvaje que, de acuerdo con la vívida metáfora de Aristóteles, suele ascender al trono con todo déspota.


  El trono de Juliano, que la muerte de Constancio estableció sobre una base independiente, se asentó en la razón, la virtud y tal vez la vanidad. Juliano despreció los honores, renunció a los placeres y cumplió con diligencia incesante los deberes de su elevado puesto, y pocos de entre sus súbditos habrían consentido en aliviarlo del peso de la diadema si con ello se hubieran visto obligados a someter su tiempo y sus actos a las rigurosas leyes que su filosófico emperador se imponía a sí mismo. Uno de sus más íntimos amigos, que compartió con frecuencia la simplicidad frugal de su mesa, señaló que aquella dieta ligera y moderada (por lo general, vegetariana) le dejaba el cuerpo y la mente libres y activos para las diversas e importantes tareas de un autor, un pontífice, un magistrado, un general y un príncipe. En un solo día, concedía audiencia a varios embajadores; escribía o dictaba un gran número de cartas a los generales, magistrados civiles, amigos personales y a las distintas ciudades de sus dominios; escuchaba la lectura de documentos recibidos; examinaba las peticiones y expresaba sus intenciones más deprisa de lo que podían apuntar en escritura abreviada los más diligentes secretarios. Poseía tal flexibilidad de pensamiento y tal capacidad de concentración que podía escribir con la mano, escuchar con el oído y dictar con la voz simultáneamente, de modo que seguía tres hilos distintos de pensamiento sin vacilar ni equivocarse.


  Mientras los ministros descansaban, el príncipe volaba ágilmente de una tarea a otra y, tras una rápida colación, se retiraba a la biblioteca hasta que las tareas que se había asignado para la tarde reclamaban que interrumpiera sus estudios. La cena del emperador era aún más frugal que la comida anterior; su sueño nunca se turbaba con los vapores de la indigestión y, excepto durante el breve intervalo matrimonial, producto de la política más que del amor, el casto Juliano nunca compartió el lecho con compañía femenina. Pronto lo despertaba la llegada de nuevos secretarios, que habían dormido durante todo el día anterior; también sus criados trabajaban de modo alterno mientras su infatigable señor apenas se permitía otro descanso que el cambio de tarea.


  Los predecesores de Juliano, su tío, su hermano y su primo, cultivaron un gusto pueril por los juegos del circo so pretexto de condescender con las inclinaciones del pueblo, y con frecuencia pasaban la mayor parte del día como espectadores ociosos y, al mismo tiempo, parte del espléndido espectáculo, hasta que terminaban las veinticuatro carreras habituales. Durante los festivales más solemnes, Juliano, que sentía y profesaba un inusual rechazo por estas frívolas diversiones, condescendía a aparecer en el circo y, tras echar un vistazo a cinco o seis carreras, se apresuraba a retirarse con la impaciencia del filósofo que consideraba perdido todo momento que no dedicara al bien público o a cultivar su mente. Gracias a esta avaricia con el tiempo, pareció alargar la breve duración de su reinado y, si las fechas no estuvieran claramente fijadas, nos negaríamos a creer que sólo transcurrieran dieciséis meses entre la muerte de Constancio y la partida de su sucesor para combatir contra Persia. De los actos de Juliano sólo tenemos constancia a través de la tarea del historiador, pero la gran cantidad de sus escritos que se conserva perdura como un monumento a la aplicación y al genio del emperador. Escribió el Misopogon, los Césares, varios de sus discursos y su elaborada obra contra la religión cristiana durante las largas noches de los dos inviernos, el primero de los cuales lo pasó en Constantinopla y el segundo en Antioquía[90].


  La mayoría de los príncipes, si se vieran despojados de su púrpura y lanzados desnudos al mundo, se hundirían de inmediato entre lo más bajo de la sociedad, sin esperanza alguna de emerger de su oscuridad. Pero, en cierta medida, el mérito personal de Juliano era independiente de su fortuna; no importa lo que hubiera escogido en la vida: gracias a su intrépido valor, a su vivo ingenio y a su intensa aplicación, habría obtenido o, por lo menos, habría merecido los más altos honores en su profesión, y habría llegado a ministro o a general del Estado donde hubiera nacido como simple ciudadano. Si el celoso capricho del poder hubiera defraudado sus esperanzas o si él hubiera declinado prudentemente los senderos de la grandeza, la dedicación de esos mismos talentos al estudio solitario habrían situado su felicidad en vida y su fama inmortal por encima de las de los reyes. Cuando examinamos con atención minuciosa o tal vez malevolente el retrato de Juliano, algo parece faltar en la gracia y perfección de su figura. Su genio era menos poderoso y sublime que el de César, y no poseía la prudencia consumada de Augusto. Las virtudes de Trajano parecen más firmes y naturales, y la filosofía de Marco Aurelio es más sencilla y coherente; sin embargo, Juliano hizo frente a la adversidad con firmeza y a la prosperidad con moderación. A los ciento veinte años de la muerte de Alejandro Severo, los romanos contemplaron a un emperador que no establecía distinciones entre sus deberes y sus placeres, que trabajaba para aliviar las penalidades y estimular el espíritu de sus súbditos, y que intentaba siempre vincular la autoridad con el mérito y la felicidad con la virtud. Incluso las facciones, especialmente las religiosas, estuvieron obligadas a reconocer la superioridad de su genio tanto en la paz como en la guerra y confesar con un suspiro que Juliano el Apóstata amaba su país y merecía el imperio del mundo.


  A continuación, el original aborda cómo Juliano obtuvo el sobrenombre de «el Apóstata» y trata el conflicto con los cristianos. Su «devoto y sincero apego a los dioses de Atenas y de Roma» parece haber surgido como reacción contra la estricta educación católica recibida de su tutor y carcelero Constancio, el cual le dio «más que la educación de un héroe, la de un santo». Pero los años de devota observancia no pudieron conseguir que su activa curiosidad «produjera la obediencia pasiva y mansa que le exigían… los altivos ministros de la Iglesia»; las reprimendas que recibió tan sólo «provocaron que su espíritu impaciente renunciara a la autoridad de sus guías eclesiásticos», y su familiaridad con la controversia arriana lo convenció todavía más de que los contendientes «no entendían la religión por la que luchaban tan ferozmente ni creían en ella». Su conversión final al paganismo llegó a la edad de veinte años, mientras estudiaba en Atenas, aunque disimuló sus creencias durante diez años más.


  Y su conversión fue completa. Juliano creía sinceramente que los dioses y diosas le hablaban constantemente, le tocaban la mano o el pelo durante el sueño y le advertían del peligro, y durante toda su vida lo guiaron supersticiones que, tal como señala Gibbon airado, «casi rebajaban al emperador al nivel de un monje egipcio». Tras adquirir el poder del Imperio, llenó el palacio y sus jardines de santuarios y templos paganos, realizó regularmente sacrificios a los dioses adecuados y llevó a cabo los ceremoniales más humildes e incluso vergonzosos. Tan abundante llegó a ser la matanza ritual de bueyes que, según una broma popular, si Juliano regresaba victorioso de la guerra persa «sin duda se extinguirían los astados».


  El conflicto de Juliano con la Iglesia primitiva no residía tanto en la falta de tolerancia como en ante quién era intolerante. Tras llegar a la sensata conclusión de que «ni el fuego ni el acero pueden erradicar las opiniones erróneas», en uno de sus primeros edictos, Juliano prometió libertad religiosa a todos los habitantes del mundo romano, llamó de nuevo a todos los cristianos de distintas sectas que Constancio había exiliado y ordenó que se abrieran otra vez todos los santuarios paganos que se habían cerrado. Sin embargo, su entusiasmo por la religión recién descubierta lo llevó a favorecer de continuo a los creyentes paganos, tanto a los que habían conservado sus creencias como a los «cristianos que, prudentemente, abrazaban la religión de su soberano». Realizó grandes esfuerzos por convertir a las legiones, por medios tales como exigir a cada soldado que echara incienso sobre el altar antes de que recibiera su parte de un donativo general. Existen incluso algunas pruebas, aunque de dudosa autenticidad, de que intentó sin éxito reconstruir un gran templo judío en Jerusalén «que eclipsara el esplendor de la iglesia de la Resurrección en el adyacente monte Calvario».


  Una de las armas de Juliano contra la Iglesia era el sarcástico ingenio que empleaba en sus edictos y otros escritos contra «los galileos», tal como le gustaba llamar a los cristianos, pero había también otras discriminaciones más importantes. Se retiraron los honores e inmunidades del clero, se prohibió legar dinero a la Iglesia, los cristianos quedaron excluidos del estudio de la gramática y la retórica, se los fue alejando gradualmente de los altos cargos del ejército y del gobierno civil y se los obligó a rehacer los templos paganos que habían destruido, lo que con frecuencia implicaba la demolición de las iglesias edificadas en el mismo lugar. Tales medidas llevaron de modo inevitable a algunos ataques violentos contra los dirigentes cristianos más destacados que, tal como señala Gibbon, con toda probabilidad ejecutaron los delegados de las provincias, que «antes se atenían a sus deseos que a las órdenes de su soberano».


  Durante el reinado de Juliano, se hizo famoso un clérigo al morir en manos paganas. Éste era Jorge de Capadocia, que había amasado una gran fortuna como proveedor de tocino al ejército antes de descubrir una fidelidad repentina a la causa arriana. Cuando Constancio echó al gran Atanasio de su sede eclesiástica en Alejandría, se instaló como su sucesor el arriano Jorge de Capadocia, «el cual estaba preparado por la naturaleza y la educación para ejercer las artes de la persecución». «Oprimió con mano imparcial» a todas las facciones alejandrinas, adquirió los monopolios de la sal, el papel y los ritos funerarios, y con frecuencia saqueaba los ricos templos paganos de la ciudad. Cuando Juliano ascendió al trono imperial, Jorge de Capadocia fue enviado a prisión y más tarde le dio muerte una ultrajada turba de paganos. Sin embargo, después de su muerte lo adoptaron los cristianos arrianos y ortodoxos como santo, mártir y héroe; su fama se extendió por toda Europa durante la época de las cruzadas y fue el héroe que, con el paso de los siglos, terminó convertido en la brillante figura de san Jorge, patrón de Inglaterra.


  La muerte de Jorge de Capadocia tuvo como consecuencia el regreso de Atanasio, al que Juliano no tardó en exiliar, tal como había hecho antes Constancio. Una vez más, Atanasio se desvaneció en los monasterios del desierto, y también Juliano aprendió que todos los recursos del Imperio no bastaban para capturarlo frente a la decidida oposición de una Iglesia cada vez más fuerte y poderosa.


  Si Juliano hubiera perseverado en el intento de restablecer el paganismo como religión dominante en Roma, sin duda habría lanzado al Imperio a los horrores de una guerra civil religiosa. Esa terrible perspectiva se evitó con la temprana muerte de Juliano, en el campo de batalla, durante una difícil retirada de la campaña de Persia, que había dirigido con gran vigor y éxito inicial. Los mandos del ejército acosado, hostigados por todos lados por los persas, escogieron a Joviano como nuevo emperador, el cual negoció inmediatamente un tratado de paz que tal vez fuera necesario, pero sin duda resultó ignominioso. Gracias a éste, los persas recuperaron las cinco provincias romanas situadas más allá del Tigris, así como la inexpugnable ciudad de Nísibis. A pesar de la indignación pública por el tratado, Joviano contó con el poderoso apoyo de los cristianos porque era un creyente devoto que de inmediato restableció la oficialidad de la religión católica. Esta última decisión, sumada al tratado persa, constituyen los únicos hitos del breve reinado de Joviano, que falleció de muerte aparentemente natural a los pocos meses de su subida al trono.


  CAPÍTULO XII


  (363 — 384 d. de J. C.)
Elección de Valentiniano. Asocia su hermano Valente al trono y establece la división final entre el Imperio de Oriente y el de Occidente — Revuelta de Procopio — Administración civil y eclesiástica — Germania — Britania — África — Oriente — El Danubio — Muerte de Valentiniano — Sus dos hijos, Graciano y Valentiniano II, sucesores del Imperio de Occidente[91]


  Tras el fallecimiento de Joviano, el trono del mundo romano permaneció diez días sin dueño. Los ministros y los generales siguieron reuniéndose en consejos, ejerciendo sus funciones respectivas, manteniendo el orden público y conduciendo tranquilamente al ejército a la ciudad de Nicea, en Bitinia, lugar escogido para la elección. En una solemne asamblea en la que se congregaron los poderes civiles y militares del Imperio, éstos ofrecieron de nuevo y por unanimidad la diadema al prefecto Salustio, al cual le cupo la gloria de negarse por segunda vez; y cuando se alegaron las virtudes del padre en favor del hijo, el prefecto declaró a los electores, con la firmeza de un patriota desinteresado, que ni la provecta edad del uno ni la inexperta juventud del otro los situaban a la altura de las laboriosas tareas del gobierno. Se propusieron varios candidatos y, tras sopesar las diversas objeciones por carácter o situación, los fueron rechazando; pero tan pronto como se pronunció el nombre de Valentiniano, el mérito de este oficial unió los sufragios de toda la asamblea y obtuvo la aprobación sincera del propio Salustio. Valentiniano era hijo del conde Graciano, originario de Cibalis, población de Panonia, el cual, gracias a su fuerza extraordinaria y a su habilidad, se había elevado por encima de su oscuro origen hasta alcanzar el mando de la provincia de África y de Britania, de las que se retiró con una gran fortuna y una integridad sospechosa. Sin embargo, el rango y los méritos de Graciano contribuyeron a allanar los primeros pasos del ascenso de su hijo y permitieron a éste la oportunidad temprana de dar muestra de las sólidas y útiles cualidades que situaban su carácter por encima del de sus compañeros de armas. Valentiniano era alto y su persona estaba llena de gracia y majestad. Su semblante varonil, que traslucía inteligencia y valor, inspiraba respeto a los amigos y temor a los enemigos; y una constitución sana y fuerte, heredada de su padre, secundaba su valor. Gracias a los hábitos de la castidad y la templanza, que contienen los apetitos y vigorizan las facultades, Valentiniano había conservado la estima de los demás y la propia. En su juventud, las ocupaciones de la vida militar lo habían alejado de la literatura, de modo que desconocía la lengua griega y el arte de la retórica, pero como la timidez nunca desconcertó su espíritu, cuando la ocasión lo requería, era capaz de expresar sus decididos sentimientos con una elocución franca y directa. Las leyes de la disciplina marcial eran las únicas que había estudiado y pronto se distinguió por la laboriosa diligencia y la severidad inflexible con que cumplía y hacía cumplir las tareas del campamento.


  En tiempos de Juliano corrió algún riesgo debido al desprecio que manifestaba en público por la religión establecida; y se diría, a juzgar por su conducta posterior, que la actitud inoportuna e intempestiva de Valentiniano era consecuencia del espíritu militar más que del fervor cristiano. No obstante, Juliano lo perdonó y siguió empleándolo porque apreciaba sus méritos, y, en los diversos acontecimientos de la guerra de Persia, Valentiniano incrementó la reputación que había adquirido a las orillas del Rin. Gracias a la celeridad y al éxito con que ejecutó una importante tarea, logró el favor de Joviano y el honroso mando de la segunda escuela o compañía de peltastas de la guardia. Durante la marcha desde Antioquía, cuando acababa de llegar al campamento de Ancira lo llamaron inesperadamente para que se hiciera cargo, sin que mediaran intrigas ni crímenes, del gobierno absoluto del Imperio Romano a la edad de cuarenta y tres años.


  La invitación de los ministros y generales de Nicea tenía escasa trascendencia a menos que la confirmara la voz del ejército. El anciano Salustio, que había observado durante muchos años los caprichos inesperados de las asambleas populares, propuso que ninguna de las personas cuyo rango pudiera dar pie a la creación de un grupo de partidarios apareciera en público el día de la investidura, bajo pena de muerte. Sin embargo, tal era la pervivencia de las antiguas supersticiones que se añadió de modo voluntario un día entero al peligroso intervalo que debía transcurrir hasta el de la ceremonia, para que ésta no coincidiera con el día intercalado[92]. Al final, cuando llegó la hora supuestamente propicia, Valentiniano apareció en una alta tribuna; se aplaudió la juiciosa elección y el nuevo príncipe fue investido solemnemente con la diadema y la púrpura entre la aclamación de la tropa, dispuesta en orden marcial alrededor del estrado. No obstante, cuando extendió la mano para dirigirse a la multitud armada, se inició un murmullo inesperado entre las filas que se transformó en un clamor imperioso exigiéndole que nombrara sin demora a un compañero en el trono del Imperio.


  Después de que la calma intrépida de Valentiniano obtuviera silencio y exigiera respeto, éste se dirigió a la asamblea en estos términos: «Compañeros: hace unos breves instantes, estaba en vuestras manos dejarme en la oscuridad de un puesto poco destacado. Por el testimonio de mi vida pasada, habéis decidido que merecía reinar y me habéis puesto en el trono. Así pues, ahora me corresponde a mí tener en cuenta la seguridad y el interés del pueblo. Sin duda, el peso del universo es demasiado grande para las manos de un débil mortal. Soy consciente de los límites de mis capacidades y que la vida es incierta y, lejos de rechazarla, ansío solicitar la ayuda de un compañero de mérito. Sin embargo, puesto que la discordia sería fatal, la elección de un amigo fiel requiere una deliberación seria y madura. Ya que la decisión es mía, sea vuestra conducta consciente y consecuente. Retiraos a vuestros cuarteles, refrescad vuestra mente y vuestros cuerpos y aguardad la gratificación habitual que acompaña la llegada de un nuevo emperador». Las sorprendidas tropas, con una mezcla de orgullo, satisfacción y temor, reconocieron la voz de un jefe. Los gritos airados se transformaron en reverencia silenciosa y Valentiniano, circundado por las águilas de las legiones y los diversos estandartes de la caballería y la infantería, se encaminó acompañado de un cortejo militar hasta el palacio de Nicea.


  No obstante, puesto que era consciente de la importancia de impedir alguna declaración precipitada de los soldados, consultó a la asamblea de los jefes, y Dagalaifo, con noble franqueza, expresó lacónicamente sus verdaderos sentimientos: «Gran emperador —dijo el oficial—, si piensas sólo en tu familia, es cierto que tienes un hermano; si amas a la república, busca a tu alrededor al más meritorio de los romanos». El emperador reprimió su disgusto sin alterar sus intenciones y avanzó lentamente desde Nicea a Nicomedia y Constantinopla. En uno de los arrabales de la capital, treinta días después de su entronización, concedió el título de augusto a su hermano Valente; y puesto que los más audaces patriotas se convencieron de que su oposición, sin ser útil al país, resultaría fatal para ellos mismos, recibieron con silenciosa sumisión la declaración de la voluntad absoluta del soberano.


  Valente contaba treinta y seis años de edad, pero nunca había ejercido sus capacidades en empleo alguno, ni civil ni militar, y su carácter no había inspirado al mundo grandes expectativas. Sin embargo, poseía una cualidad grata a Valentiniano y que resultó útil para mantener la paz del Imperio: un vínculo devoto y agradecido a su benefactor, cuya superioridad en talento y autoridad reconoció gustosa y humildemente en todos los actos de su vida.


  Antes de que Valentiniano dividiera las provincias, reformó la administración del Imperio. Invitó a todos los súbditos, cualquiera que fuera su origen, que hubieran sido ofendidos u oprimidos durante el reinado de Juliano a presentar públicamente sus acusaciones. Un silencio general atestiguó la integridad sin tacha del prefecto Salustio, y Valentiniano rechazó con las más altas expresiones de amistad y estima su petición de retirarse de las tareas del Estado. No obstante, entre los favoritos del difunto emperador se encontraban algunos que habían abusado de su credulidad o de su superstición y no podían abrigar la menor esperanza de que los protegiera el favor o la justicia. Se destituyó a la mayoría de los ministros del palacio y de los gobernadores de las provincias; aunque también se distinguió el mérito eminente de algunos oficiales entre aquella multitud detestable y, a pesar de los clamores contrarios, azuzados por el fervor y el resentimiento, parece ser que los distintos trámites de esta delicada tarea se llevaron con cierta sabiduría y moderación. Los festejos para celebrar el nuevo reinado se interrumpieron de modo breve y sospechoso debido a la repentina enfermedad de los dos príncipes, pero tan pronto como recobraron la salud, a principios de la primavera, abandonaron Constantinopla.


  En el castillo o palacio de Mediana, situado a escasos cinco kilómetros de Naissus, llevaron a cabo la solemne división final del Imperio Romano. Valentiniano cedió a su hermano la rica prefectura de Oriente, desde el Bajo Danubio hasta los confines de Persia, en tanto que reservaba para su mando inmediato las belicosas prefecturas de Iliria, Italia y la Galia; su imperio abarcaba desde el extremo de Grecia hasta el muro caledonio y desde éste hasta el pie del Atlas. La administración provincial permaneció inalterada, pero la existencia de dos cortes y dos consejos exigió doblar el número de generales y magistrados; la división se llevó a cabo teniendo en cuenta el mérito y la situación de todos ellos, y pronto se nombró a siete magistri, tanto de caballería como de infantería. Cuando esta importante tarea quedó amigablemente zanjada, Valentiniano y Valente se abrazaron por última vez. El emperador de Occidente estableció su residencia temporal en Milán y el emperador del Este regresó a Constantinopla para asumir el dominio de cincuenta provincias cuya lengua ignoraba por completo.


  A continuación, Gibbon describe la revuelta de uno de los generales de Juliano llamado Procopio, al cual las sospechas de Valente llevaron al exilio. Procopio intentó, con cierto éxito inicial, derrocar a Valente. Pero aquel «monarca timorato se salvó del deshonor y la ruina gracias a la firmeza de sus ministros», y Procopio «sufrió el destino habitual del usurpador que no consigue su objetivo».


  Tales son, sin duda, los frutos comunes y naturales del despotismo y la rebelión. Sin embargo, la investigación sobre la magia, considerada delito, que bajo el reinado de los dos hermanos se persiguió rigurosamente tanto en Roma como en Antioquía, se interpretó como síntoma fatal del disgusto de los dioses o de la depravación de la humanidad[93]. No vacilemos en enorgullecernos de que, en nuestros tiempos, los países ilustrados de Europa hayan abolido un prejuicio odioso y cruel que reinaba en todas las latitudes del globo y se adhería a todo sistema de creencias religiosas. Las naciones y las sectas del mundo romano admitían, con igual credulidad y similar aborrecimiento, la realidad de ese arte infernal que permitía controlar el orden eterno de los planetas y los actos voluntarios de la mente humana. Temían el poder misterioso de los hechizos y encantamientos, de hierbas poderosas y ritos execrables que podían extinguir la vida o recuperarla, inflamar las pasiones del alma, arremeter contra las obras de la creación y arrancar a los renuentes demonios los secretos del futuro. Creían, con la más desaforada incoherencia, que este prodigioso dominio del aire, de la tierra y del infierno podían ejercerlo, al servicio de los más viles motivos de lucro o maldad, algunos brujos y hechiceros arrugados, cuyas oscuras vidas transcurrían entre la penuria y el desprecio.


  Tanto la opinión pública como las leyes de Roma condenaban el arte de la magia; pero, en la medida en que éste tendía a gratificar las pasiones más imperiosas del corazón humano, se proscribía y se practicaba sin cesar. Una causa imaginaria puede producir los efectos más graves y funestos. La tenebrosa predicción de la muerte de un emperador o del éxito de una conspiración no tenía más objeto que fomentar las esperanzas de la ambición y deshacer los lazos de fidelidad, y el delito de intención de la magia se agravaba con los delitos auténticos de traición y sacrilegio. Estos vanos terrores alteraban la paz de la sociedad y la felicidad de los individuos. La llama inocente que fundía de modo imperceptible una imagen de cera podía resultar muy peligrosa al asustar la fantasía de la persona que representaba. Desde la infusión de unas hierbas que se suponía que poseían una influencia sobrenatural al empleo de un veneno más poderoso había un paso muy corto, y la insensatez de la humanidad algunas veces se convirtió en instrumento y disfraz de los crímenes más atroces.


  En cuanto los ministros de Valente y Valentiniano fomentaron el entusiasmo de los confidentes, no pudieron negarse a escuchar otra acusación que, con excesiva frecuencia, se mezclaba con los acontecimientos de la vida doméstica; una acusación de naturaleza menos cruel y odiosa, para la que, sin embargo, el rigor de Constantino —piadoso, aunque excesivo— había decretado recientemente la pena de muerte. Esta mezcla mortal e incoherente de traición y magia, de veneno y adulterio, permitía infinitas gradaciones de culpabilidad e inocencia, de atenuantes y agravantes y se diría que, en estos procedimientos, la violencia o la corrupción de los jueces tendieron a confundirlas. No les costó descubrir que la corte imperial valoraba su trabajo y su juicio en función del número de ejecuciones emanadas de sus respectivos tribunales. No sin extremada renuencia pronunciaban sentencias de absolución, pero admitían de buena gana testimonios mancillados por el perjurio o conseguidos mediante torturas para probar las acusaciones más improbables contra los individuos más respetables. El avance de la investigación proporcionaba sin cesar nuevos pretextos para iniciar un proceso; el audaz confidente cuya falsedad se detectaba, podía retirarse impunemente, pero a la desventurada víctima que descubría a sus cómplices reales o supuestos raras veces se le permitía cobrar el precio de su infamia. Desde los extremos de Italia y de Asia, arrastraban a jóvenes y ancianos encadenados hasta los tribunales de Roma y Antioquía. Los senadores, las matronas y los filósofos expiraban bajo torturas crueles e ignominiosas. Los soldados encargados de custodiar las prisiones declaraban con murmullos de piedad e indignación que su número era demasiado escaso para impedir la huida o la resistencia de la multitud de presos. Las familias más ricas se arruinaban con las multas y confiscaciones; los ciudadanos más inocentes temblaban por su seguridad, y podemos hacernos cierta idea de la magnitud del mal a partir de la afirmación excesiva de un escritor de la antigüedad indicando que en las provincias más atropelladas, los presos, los exiliados y los fugitivos constituían la mayor parte de la población.


  Cuando Tácito describe la muerte de los romanos inocentes e ilustres que sacrificó la crueldad de los primeros césares, el arte del historiador o el mérito de las víctimas suscita en nuestro pecho la más vívida sensación de terror, de sorpresa y de piedad. El tosco y mediocre pincel de Amiano ha dibujado estos personajes sangrientos con exactitud tediosa y desagradable. Sin embargo, puesto que ya no centramos la atención en el contraste entre la libertad y la esclavitud, la grandeza del pasado reciente y la desventura del momento presente, apartaremos la vista con horror de las frecuentes ejecuciones que desacreditan, tanto en Roma como en Antioquía, el reinado de los dos hermanos. Valente era de carácter medroso, y Valentiniano, colérico. El principio dominante del gobierno de Valente era la inquietud por su seguridad personal. Cuando era súbdito, besaba con temblorosa reverencia la mano del opresor, y al ascender al trono, esperaba que los mismos miedos que habían sometido su ánimo le garantizaran la paciente sumisión del pueblo. Los favoritos de Valente obtenían, gracias a la rapiña y la confiscación que les permitía su puesto, la riqueza que la economía del emperador les habría negado. Insistían con persuasiva elocuencia en que en todos los casos de traición, la sospecha equivalía a la prueba; que la posibilidad de cometer un delito suponía la intención de hacerlo; que la intención no era menos criminal que el acto y que un súbdito ya no merecía seguir viviendo si su vida podía llegar a amenazar la seguridad de su soberano o a alterar su reposo.


  Era posible engañar a Valentiniano o abusar de su confianza, pero habría silenciado a los delatores con una sonrisa de desprecio si hubieran pretendido estremecer su fortaleza con el sonido del peligro. Alababan su inquebrantable amor a la justicia y, en la búsqueda de ésta, tendía a considerar la clemencia como una debilidad y la pasión como una virtud. Mientras combatió contra sus iguales en la atrevida competición de una vida activa y ambiciosa, pocas veces lo insultaron y ninguna lo hirieron impunemente. Si le criticaban su prudencia, aplaudían su valor, y los generales más poderosos y arrogantes temían provocar el resentimiento de un soldado que no conocía el miedo.


  Cuando se convirtió en el señor del mundo, lamentablemente olvidó que el valor no existe ahí donde no hay resistencia y, en lugar de consultar los dictados de la razón y la magnanimidad, se dejaba llevar por su carácter violento, lo que resultaba deshonroso para él y fatal para los objetos indefensos de su desagrado. En el gobierno de su casa o de su imperio, una ofensa pequeña o imaginaria —una palabra precipitada, una omisión accidental o un retraso involuntario— se castigaban con una sentencia de muerte inmediata. Las expresiones que más rápidamente salían de la boca del emperador eran: «Cortadle la cabeza», «Quemadlo vivo», «Apaleadlo hasta que muera», y sus ministros más favorecidos pronto comprendieron que, si se atrevían a llevarle la contraria o a suspender la ejecución de sus órdenes sanguinarias, podían verse envueltos en la culpa y el castigo de la desobediencia.


  A fuerza de satisfacer su feroz modo de impartir justicia, Valentiniano se endureció contra la piedad y el remordimiento, y la costumbre de la crueldad fue haciendo más implacables sus arrebatos de cólera. Era capaz de contemplar con tranquila satisfacción la agonía convulsa de la tortura y la muerte, y reservaba su amistad para los fieles sirvientes cuyo carácter más congeniaba con el suyo. El mérito de Maximino, que había matado cruelmente a las más nobles familias de Roma, obtuvo la aprobación real y la prefectura de la Galia. Sólo dos osos feroces y enormes, llamados Inocencia y Mica Aurea, merecían compartir el favor de Maximino. Las jaulas de estos fieles guardianes estaban siempre cerca del dormitorio de Valentiniano, el cual con frecuencia se recreaba la vista con el placentero espectáculo de verlos desgarrar y devorar los miembros sangrientos de los malhechores que entregaban a su furia. El emperador romano se encargaba personalmente de vigilar su alimentación y su ejercicio, y cuando Inocencia se ganó la libertad tras largo tiempo de servicio meritorio, devolvieron a la osa fiel a la libertad del bosque donde había nacido.


  Sin embargo, en otros momentos más tranquilos, dedicados a la reflexión, cuando el miedo no agitaba el ánimo de Valente ni la rabia el de Valentiniano, los tiranos volvían a asumir los sentimientos o, por lo menos, la conducta de un padre de la patria. El juicio desapasionado del emperador de Occidente podía advertir sin dificultad y buscar con aplicación tanto el beneficio público como el suyo personal, y el soberano de Oriente, que imitaba con la misma docilidad los diversos ejemplos recibidos de su hermano mayor, algunas veces se dejaba guiar por la sabiduría y la virtud del prefecto Salustio. Ambos príncipes conservaron, tras adquirir la púrpura, la casta y moderada sencillez que había adornado su vida privada, y, durante su reinado, los placeres de la corte nunca provocaron rubores ni susurros. Reformaron gradualmente muchos de los abusos de la época de Constancio, adoptaron y mejoraron juiciosamente los proyectos de Juliano y su sucesor, e hicieron gala de un estilo y un espíritu en la legislación que podría inspirar a la posteridad la opinión más favorable en relación con su carácter y su gobierno. Sin duda, no esperaríamos del amo de Inocencia una tierna preocupación por el bienestar de sus súbditos, tal como la que llevó a Valentiniano a condenar el abandono de los niños recién nacidos y a designar catorce médicos expertos, con buen sueldo y privilegios, para los catorce barrios de Roma.


  La sensatez de aquel ignorante soldado fundó una institución útil y generosa para la educación de los jóvenes y el fomento de las ciencias, a la sazón en decadencia. Deseaba que se enseñaran las artes de la retórica y la gramática, así como las lenguas griega y latina, en la metrópoli de cada provincia y, puesto que el tamaño y el prestigio de cada escuela, por lo general, estaban en consonancia con la importancia de la ciudad, las academias de Roma y Constantinopla reclamaron una justa preeminencia. Los fragmentos de los edictos de Valentiniano representan de modo imperfecto lo que fue la escuela de Constantinopla, que mejoró gradualmente con reglamentaciones posteriores. Esta escuela estaba integrada por treinta y un profesores en las distintas ramas del saber: un filósofo y dos abogados; cinco sofistas y diez gramáticos para el griego y tres oradores y diez gramáticos para el latín; además, contaba con siete escribanos o, tal como se los llamaba, anticuarios, cuyas plumas laboriosas aportaron a la biblioteca pública reproducciones hermosas y correctas de los escritores clásicos.


  La norma de conducta que se prescribía a los estudiantes resulta muy interesante, puesto que proporciona los primeros esbozos de la forma y disciplina de una universidad moderna. Se les pedía que aportaran certificados adecuados de los magistrados de su provincia natal. En un registro público se inscribía su nombre, profesión y lugar de residencia. Se les prohibía severamente que desperdiciaran el tiempo en fiestas o en el teatro, y debían poner fin a su educación a la edad de veinte años. El prefecto de la ciudad tenía autoridad para castigar a los haraganes y a los tercos haciéndolos azotar o expulsar y debía presentar un informe anual al magister officiorum para que el conocimiento y las capacidades de los estudiantes pudieran utilizarse con provecho en el servicio público.


  Las instituciones de Valentiniano contribuyeron a garantizar los beneficios de la paz y la abundancia, y las ciudades quedaron protegidas con la creación del cargo de los defensores, elegidos libremente como tribunos y abogados del pueblo para defender sus derechos y exponer sus quejas ante los tribunales de los magistrados civiles o incluso, llegado el caso, a los pies del trono imperial. Ambos príncipes, acostumbrados a las limitaciones de una fortuna familiar, administraron con diligencia las finanzas; sin embargo, una mirada observadora podría observar algunas diferencias entre Oriente y Occidente en la recaudación y el gasto de los impuestos. Valente estaba persuadido de que la generosidad de un monarca sólo podía conseguirse con la opresión pública y nunca aspiró a garantizar mediante las penalidades presentes la fortaleza y la prosperidad futura de su pueblo. En lugar de aumentar el peso de los impuestos, que en el plazo de cuarenta años habían subido gradualmente hasta multiplicarse por dos, durante los primeros años de su reinado redujo en un cuarto los tributos de Oriente. Según parece, Valentiniano mostró menos atención e inquietud por aliviar de cargas a su pueblo. Aunque reformó los abusos de la administración fiscal, gravó sin escrúpulos gran parte de la propiedad privada, ya que creía que los ingresos que permitían el lujo de los individuos estarían mucho mejor empleados en la defensa y mejora del Estado. Los súbditos de Oriente, que disfrutaban de las ventajas del momento, aplaudían la indulgencia de su príncipe; en cambio, la generación siguiente advirtió y reconoció el mérito de Valentiniano.


  Pero el rasgo más notable del carácter de Valentiniano es la imparcialidad firme y moderada que supo conservar en una época de disputas religiosas. Aunque el estudio no había iluminado su firme sentido común, tampoco lo había corrompido, de modo que rechazaba con respetuosa indiferencia las sutilezas de un debate teológico. El gobierno de la Tierra reclamaba su vigilancia y satisfacía su ambición y, si bien siempre recordó que era discípulo de la Iglesia, nunca olvidó que era soberano del clero. Bajo el reinado de un apóstata, había manifestado su fervor en favor del cristianismo; más tarde permitió a sus súbditos el privilegio que se había arrogado, y éstos podían aceptar con gratitud y confianza la tolerancia general que garantizaba un príncipe entregado a la violencia pero incapaz de temor o disimulo. Las leyes protegían del poder arbitrario o del insulto del pueblo a los paganos, los judíos y las diversas sectas que reconocían la autoridad divina de Cristo, y Valentiniano no prohibía ningún tipo de culto, excepto las prácticas secretas y criminales que abusaban del nombre de la religión para los oscuros propósitos del vicio y el desorden.


  Las artes de la magia, puesto que se castigaron con mayor crueldad, quedaron proscritas de modo más estricto, pero el emperador admitió una distinción formal para defender los antiguos métodos de adivinación, ejercidos por los arúspices toscanos y aprobados por el Senado. Condenó los sacrificios nocturnos con el consentimiento de los paganos más racionales, pero accedió rápidamente a la petición de Pretextato, el procónsul de Acaya, el cual arguyó que la vida de los griegos resultaría sombría y penosa si se vieran privados de la inestimable bendición de los misterios de Eleusis. Sólo la filosofía puede presumir (aunque tal vez sólo sea presunción) de que su mano suave es capaz de erradicar de la mente humana el principio latente y mortal del fanatismo. Pero esta tregua de doce años, reforzada por el sabio y enérgico gobierno de Valentiniano, al suspender la repetición de las injurias mutuas contribuyó a atemperar los modales y a mitigar los prejuicios de las facciones religiosas[94].


  Las normas estrictas que la sabiduría de los legisladores modernos ha establecido para limitar la riqueza y la avaricia del clero bien podrían haberse inspirado en el ejemplo del emperador Valentiniano. Su edicto dirigido a Dámaso, obispo de Roma, se leyó en público en las iglesias de la ciudad. Advertía a los monjes y eclesiásticos que no debían frecuentar las casas de las viudas y doncellas y los amenazaba con la persecución de un juez civil en caso de desobediencia. No se permitía que un director espiritual recibiera regalos, legados ni herencias de la generosidad de su discípula; todo testamento contrario a este edicto se declararía nulo e inválido, y la donación ilegal se confiscaría para el tesoro. Al parecer, de acuerdo con una norma posterior, se ampliaron las mismas provisiones a monjas y obispos, y todas las personas del orden eclesiástico fueron declaradas incapaces de recibir ninguna donación testamentaria y los derechos de herencia quedaron limitados a los legales y naturales.


  Como guardián de la felicidad y la virtud doméstica, Valentiniano aplicó este severo remedio a un mal en ascenso. En la capital del Imperio, las mujeres de casas nobles y opulentas poseían numerosas propiedades a su nombre, y muchas de estas devotas mujeres habían abrazado las doctrinas del cristianismo, no sólo con la fría aprobación de la inteligencia, sino también con el calor de la pasión y tal vez con el entusiasmo de la moda. Sacrificaban los placeres del vestido y el lujo y renunciaban, en favor de la castidad, a los dulzores de la vida conyugal. Elegían a algún eclesiástico de santidad real o aparente para que dirigiera su timorata conciencia y entretuviera la ternura que rebosaba su corazón; y la confianza ilimitada que concedían demasiado a la ligera las exponía al abuso de los entusiastas o de los tramposos que acudían desde los alejados rincones de Oriente para disfrutar, en un teatro espléndido, de los privilegios de la profesión monástica. Mediante su desprecio del mundo, adquirían de modo imperceptible las mayores ventajas: en intenso apego de, tal vez, una mujer joven y hermosa, la delicada riqueza de una casa opulenta y el respetuoso homenaje de los esclavos, los libertos y los clientes de una familia senatorial. Las inmensas fortunas de las damas romanas se consumían gradualmente en espléndidas limosnas y caras peregrinaciones; y el astuto monje que se colocaba en primer lugar —o, posiblemente, en el único— en el testamento de su hija espiritual, todavía se atrevía a declarar, con el falso rostro de la hipocresía, que él era tan sólo el instrumento de la caridad y el representante de los pobres.


  Esta empresa lucrativa, aunque vergonzosa, que ejercía el clero para defraudar las expectativas de los herederos naturales, provocaba indignación incluso en aquella época supersticiosa, y dos de los padres latinos más respetables confesaron con sinceridad que el ignominioso edicto de Valentiniano era justo y necesario y que los sacerdotes cristianos habían merecido perder un privilegio del que todavía disfrutaban los cómicos, los aurigas y los ministros de los ídolos. Pero la sabiduría y la autoridad del legislador pocas veces resultan victoriosas en una contienda contra la vigilante maña del interés privado, y tanto daba que san Jerónimo o san Ambrosio se mostraran de acuerdo pacientemente con la justicia de una ley ineficaz o beneficiosa. Si se frenaba a los eclesiásticos en la búsqueda de un emolumento personal, era probable que ejercieran una industria mucho más laudable para incrementar la riqueza de la Iglesia y dignificar su codicia con los especiosos nombres de la piedad y el patriotismo.


  Dámaso, obispo de Roma que se vio obligado a estigmatizar la avaricia de su clero con la publicación de la ley de Valentiniano, tuvo la sensatez o la suerte de tener a su lado el fervor y la capacidad del sabio Jerónimo, y el agradecido santo celebró el mérito y la pureza de ese personaje tan ambiguo[95]. Sin embargo, los vicios fastuosos de la Iglesia de Roma en la época de Valentiniano y de Dámaso aparecen cuidadosamente comentados por el historiador Amiano, el cual expresa su imparcialidad con estas expresivas palabras: «La prefectura de Juvencio transcurrió acompañada de paz y riqueza, pero la tranquilidad de su gobierno pronto se vio alterada por la sangrienta sedición de una multitud enajenada. El afán de Dámaso y Ursino para hacerse con la silla episcopal superó la medida habitual de la ambición humana. Lucharon con saña de facciosos; las heridas y la muerte de sus seguidores prolongó la pelea, y el prefecto, incapaz de soportar o aplacar el tumulto, se vio obligado a retirarse a los arrabales. Dámaso venció y la reñida victoria correspondió a su grupo. Se encontraron ciento treinta y siete cadáveres en la basílica de Sicinino, donde los cristianos celebraban sus asambleas religiosas, y transcurrió bastante tiempo antes de que los ánimos exaltados de la gente volvieran a la acostumbrada tranquilidad. Cuando pienso en el esplendor de la capital, no me sorprende que un premio tan valioso inflame los deseos de los hombres ambiciosos y produzca los enfrentamientos más violentos y obstinados. El candidato vencedor sin duda se enriquecerá con las donaciones de las matronas; tan pronto como su atuendo tenga el cuidado y la elegancia adecuadas, avanzará con el carro por las calles de Roma, y la suntuosidad de la mesa imperial no igualará los profusos y delicados entretenimientos prodigados por el gusto y el gasto de los pontífices romanos».


  «¡Cuánto más racional para su propia dicha —prosigue el honrado pagano—, sería que estos pontífices, en lugar de alegar la grandeza de la ciudad como pretexto para sus costumbres, imitaran la vida ejemplar de algunos obispos de las provincias, cuya sobriedad y templanza, cuyo humilde exterior y vista baja hacen que sus virtudes puras y modestas resulten agradables ante los ojos de la divinidad y sus verdaderos adoradores!». El cisma entre Dámaso y Ursino se extinguió con el exilio de este último, y la sabiduría del prefecto Pretextato devolvió la calma a la ciudad. Pretextato era un pagano filósofo, un hombre cultivado, con buen gusto y educación, que disfrazó un reproche en forma de chanza cuando aseguró a Dámaso que, si pudiera obtener el obispado de Roma, él mismo se haría cristiano de inmediato[96]. Este vivo retrato de la riqueza y el lujo de los papas del siglo IV resulta muy curiosa porque representa un grado intermedio entre la humilde pobreza del apóstol pescador y los territorios de un príncipe temporal cuyos dominios se extienden desde los confines de Nápoles a las riberas del Po.


  Cuando el sufragio de los generales y del ejército entregó el cetro del Imperio Romano a las manos de Valentiniano, los principales motivos para aquella juiciosa elección fueron su reputación en el ejército, su experiencia y habilidad militar y su estrecho vínculo con las formas y el espíritu de la antigua disciplina. La inquietud de las tropas, que insistieron para que nombrara a un compañero en el trono, estaba justificada por la peligrosa situación de los asuntos públicos, y el propio Valentiniano era consciente de que ni siquiera las capacidades de la mente más activa podían defender las fronteras lejanas de una monarquía invadida. En cuanto la muerte de Juliano liberó a los bárbaros del temor que les inspiraba su nombre, las mayores esperanzas de rapiña y conquista animaron a las naciones del este, del norte y del sur. Sus incursiones, con frecuencia enojosas, algunas veces eran formidables, pero durante los doce años del reinado de Valentiniano, la firmeza y vigilancia de éste protegieron sus dominios, y su poderoso carácter parecía inspirar y dirigir los débiles consejos de su hermano. Tal vez si siguiéramos el método de explicar los acontecimientos importantes de modo cronológico resultaría más evidente la división de intereses entre ambos emperadores, pero la atención del lector también se desviaría con una narración tediosa y poco metódica. En cambio, si analizamos por separado los cinco grandes escenarios de la guerra obtendremos una imagen más nítida del estado militar del Imperio durante el gobierno de Valentiniano y de Valente.


  I. GERMANIA. Los embajadores de los alamanes se habían sentido ofendidos con la actitud brusca y altiva de Ursacio, magister officiorum, que con una muestra de inoportuna mezquindad había reducido el valor y la cantidad de regalos que les correspondían, ya fuera por costumbre o por acuerdos, a la llegada de un nuevo emperador. Expresaron y comunicaron a sus compatriotas el intenso resentimiento por lo que consideraban una ofensa nacional. El espíritu irascible de los jefes se inflamó con la sospecha de que se los despreciaba, y la juventud guerrera se agrupó bajo su estandarte. Antes de que Valentiniano pudiera cruzar los Alpes, ya ardían los pueblos de la Galia; antes de que el general Dagailifo pudiera encontrarse con los alamanes, habían puesto a buen recaudo los cautivos y el botín en los bosques de Germania. A principios del año siguiente, la fuerza militar de toda esta nación, formada en columnas profundas y sólidas, cruzó la barrera del Rin durante el crudo invierno septentrional. Derrotaron a dos condes romanos y los hirieron mortalmente; y los estandartes de los hérulos y los bátavos cayeron en manos de los conquistadores, que mostraron el trofeo de su victoria con gritos ofensivos y amenazas.


  Se recuperó el estandarte, pero los bátavos, a los ojos de su severo juez, todavía tenían que reparar la vergüenza de su huida. Valentiniano creía que sus soldados debían aprender a temer a su comandante antes de que dejaran de temer al enemigo. Reunió solemnemente a las tropas, y el ejército imperial rodeó a los temblorosos bátavos. Entonces Valentiniano ascendió a la tribuna y, como si desdeñara castigar la cobardía con la muerte, manchó con ignominia indeleble a los oficiales cuya mala conducta y pusilanimidad se consideraban primera causa de la derrota. Degradó a los bátavos, los despojó de sus armas y los condenó a ser vendidos como esclavos al mejor postor. Al oír esta terrible sentencia, las tropas se postraron en tierra, suplicaron a su indignado soberano y arguyeron que si les concedía otra oportunidad, se mostrarían dignos del nombre de romanos y del de soldados del ejército de Roma. Valentiniano, con fingida renuencia, accedió a sus súplicas: los bátavos volvieron a tomar las armas y, junto con ellas, la decisión inquebrantable de limpiar su deshonra con la sangre de los alamanes.


  Dagalaifo rechazó el mando y este experto general, que había descrito, tal vez con excesiva prudencia, las extremas dificultades de la empresa, contempló con vergüenza, antes de que finalizara la campaña, cómo su rival Jovino transformaba estas dificultades en una ventaja decisiva sobre las dispersas fuerzas de los bárbaros. A la cabeza de un disciplinado ejército formado por la caballería, la infantería y las tropas ligeras, Jovino avanzó con pasos rápidos y prudentes hasta Scarponna, en el territorio de Metz, donde sorprendió a un gran número de alamanes y, antes de que tuvieran tiempo de correr a las armas, les lanzó los soldados con la seguridad de que se trataría de una victoria fácil e incruenta.


  Otra división enemiga —o, mejor dicho, todo un ejército— descansaba en las umbrías orillas del Mosela tras devastar gratuita y cruelmente el territorio cercano. Jovino, que había examinado el terreno con la mirada de un general, se aproximó en silencio por un valle profundo y boscoso hasta que pudo advertir con claridad la indolente seguridad de los germanos. Algunos bañaban sus grandes cuerpos en el río; otros peinaban sus largos y blondos cabellos, y otros más bebían largos tragos de vino generoso y exquisito. De repente, oyeron el sonido de la trompeta romana y vieron al enemigo en su campamento. La sorpresa produjo desorden y a éste siguió la huida y la consternación. La confusa multitud de los más valientes guerreros quedó atravesada por las espadas y lanzas de los legionarios y las tropas auxiliares.


  Los fugitivos escaparon en dirección al tercer campamento, el mayor de todos, situado en las llanuras Cataláunicas, cerca de Châlons, población de la Champaña. Los destacamentos dispersos se congregaron rápidamente bajo su estandarte, y los jefes bárbaros, alarmados y advertidos por el destino de sus compañeros, se prepararon para enfrentarse a las tropas victoriosas del lugarteniente de Valentiniano en una batalla decisiva. Este conflicto sangriento y tenaz duró todo un día de verano, y las tropas combatieron con igual valor y éxito alterno. Los romanos terminaron por imponerse tras perder unos mil doscientos hombres. Murieron seis mil alamanes, cuatro mil quedaron heridos, y el valiente Jovino, tras perseguir al resto de los enemigos hasta las mismas orillas del Rin, regresó a París para recibir el aplauso de su soberano y las insignias del consulado para el siguiente año.


  Los romanos deshonraron su triunfo con el trato que dieron al rey cautivo, al que colgaron de una horca sin que lo supiera su general, el cual se indignó al enterarse. Este lamentable acto de crueldad, que pudo achacarse a la furia de las tropas, fue seguido del asesinato deliberado de Witicab, el hijo de Vadomir, un príncipe germano de constitución débil y enfermiza pero de espíritu valeroso y formidable. Los romanos instigaron al asesino interno y lo protegieron, y la violación de las leyes de la humanidad y la justicia traicionaban el secreto temor que les inspiraba la debilidad del Imperio en decadencia. Las asambleas públicas pocas veces adoptan el uso de la daga mientras siguen confiando en el poder de la espada[97].


  II. BRITANIA. A los seis años de la muerte de Constantino, las destructivas incursiones de los escotos y los pictos exigieron la presencia de su hijo más joven, que reinaba en el Imperio de Occidente. Constante visitó los dominios británicos, pero podríamos formarnos cierta idea de la importancia de sus logros por el lenguaje panegírico con que celebra tan sólo sus triunfos sobre los elementos o, en otros términos, la buena fortuna de una travesía segura y fácil entre el puerto de Boulogne y el de Sandwich. Las calamidades que los afligidos habitantes de las provincias siguieron sufriendo por culpa de la guerra exterior y la tiranía interior se agravaron con la administración débil y corrupta de los eunucos de Constancio, y el alivio pasajero que pudieron obtener de las virtudes de Juliano pronto se perdió con la ausencia y la muerte de su benefactor. La avaricia de los comandantes militares se apoderaba de las cantidades de oro y plata recaudadas con gran dificultad o generosamente acordadas para el pago de las tropas; se vendían públicamente las dispensas o, por lo menos, las exenciones del servicio militar; la aflicción de los soldados, perjudicados al quedar privados de la escasa subsistencia legal que les correspondía, provocaba en ellos frecuentes deserciones; la disciplina se relajaba y los caminos estaban infestados de salteadores.


  La opresión de los buenos ciudadanos y la impunidad de los malvados también contribuyeron a difundir por la isla un espíritu de descontento y de sublevación, y cualquier súbdito ambicioso, cualquier exiliado desesperado bien podía albergar una esperanza razonable de subvertir las bases del débil gobierno de Britania. Las tribus hostiles del norte, que detestaban el orgullo y el poder del Rey del Mundo, dejaron en suspenso toda riña interna, y los bárbaros de la tierra y el mar, los escotos, los pictos y los sajones, se extendieron con una furia rápida e irresistible desde el muro de Antonino hasta las costas de Kent.


  La rica y fértil provincia de Britania poseía en abundancia todos los artículos de lujo o comodidad que aquellos bárbaros no eran capaces de procurarse ni mediante el comercio ni a través de su propia industria. Un filósofo deploraría la discordia eterna de la raza humana, pero confesaría que el afán de conseguir un botín es un incentivo más racional que la vanidad de la conquista. Desde la época de Constantino a la de los Plantagenet, este espíritu rapaz siguió instigando a los pobres y valientes caledonios, pero el mismo pueblo cuya generosa humanidad parece inspirar las canciones de Ossián era víctima de una salvaje ignorancia de las virtudes de la paz y de las leyes de la guerra. Sus vecinos del sur habían sentido, y tal vez exagerado, las crueles depredaciones de los escotos y los pictos, y un testigo presencial acusa a una valiente tribu de Caledonia, los atacotos, primero enemigos y más tarde soldados de Valentiniano, de deleitarse con el sabor de la carne humana. Según se dice, cuando buscaban alguna presa en el bosque, antes atacaban al pastor que a su rebaño y escogían las partes más delicadas y musculosas de los hombres y mujeres, que preparaban para sus horribles ágapes. Si en las proximidades de la ciudad culta y comercial de Glasgow llegó a existir una raza de caníbales, podríamos contemplar aquel período de la historia escota como el extremo opuesto a su civilización actual. Estas reflexiones nos sirven para ensanchar el círculo de nuestras ideas y alentar la esperanza de que Nueva Zelanda produzca en una época futura el Hume del hemisferio sur.


  Todos los mensajeros que escapaban por el canal de la Mancha llevaban las noticias más tristes y alarmantes hasta los oídos de Valentiniano, y pronto el emperador recibió la noticia de que los dos comandantes militares de la provincia habían sido sorprendidos y asesinados por los bárbaros. Envió rápidamente a Severo, conde de las tropas del emperador, y lo llamó rápidamente a la corte de Tréveris. Las protestas de Jovino sólo sirvieron para indicar la magnitud del mal y, tras una larga y seria consulta, la defensa o, mejor dicho, la recuperación de Bretaña se encomendó a las habilidades del valiente Teodosio.


  Los escritores de la época han celebrado con especial satisfacción las hazañas de este general, padre de una familia de emperadores, pero lo que merecía su aplauso era su mérito personal, y su nombramiento fue recibido por el ejército y la provincia como presagio cierto de una victoria. Aprovechó el momento favorable para navegar y sin contratiempos desembarcó a las bandas numerosas y veteranas de los hérulos, los bátavos, los jovianos y los víctores. En su marcha desde Sandwich hasta Londres, Teodosio derrotó varias partidas de bárbaros, liberó a multitud de cautivos y, tras repartir entre los soldados una pequeña parte del botín, ganó fama de justo y desinteresado restituyendo el resto a sus verdaderos propietarios. Los habitantes de Londres, que se daban ya por perdidos ante los bárbaros, le abrieron las puertas y, tan pronto como Teodosio obtuvo de la corte de Tréveris la importante ayuda de un lugarteniente militar y un gobernador civil, ejecutó con sabiduría y vigor la laboriosa tarea de liberar Britania. Hizo llamar a los soldados vagabundos, disipó los temores públicos con un edicto de amnistía y su alegre ejemplo alivió el rigor de la disciplina marcial.


  Los enfrentamientos dispersos e irregulares contra los bárbaros, que infestaban la tierra y el mar, no le permitieron alcanzar la gloria de una victoria definitiva, pero desplegó el espíritu prudente y el arte consumado de un general romano en las dos campañas que rescataron sucesivamente las dos partes de la provincia de las manos de un enemigo cruel y rapaz. El cuidado paternal de Teodosio restauró diligentemente el esplendor de las ciudades y la seguridad de las fortificaciones, y con mano fuerte confinó a los temblorosos caledonios al ángulo septentrional de la isla y perpetuó con el nombre y la fundación de la nueva provincia de Valentia las glorias del reinado de Valentiniano. La voz de la poesía y el panegírico podría añadir, tal vez con cierto grado de verdad, que las desconocidas regiones de Tule estaban manchadas con la sangre de los pictos, que los remos de Teodosio batieron las olas del océano Hiperbóreo y que las lejanas Órcadas fueron el escenario de la victoria naval sobre los piratas sajones. Abandonó la provincia con una reputación justa y espléndida, y su príncipe, capaz de aplaudir sin envidia el mérito de sus servidores, lo ascendió de inmediato a magister de la caballería. En el importante puesto del Alto Danubio, el conquistador de Britania frenó y derrotó a los ejércitos de los alamanes antes de que lo escogieran para sofocar la revuelta de África.


  III. ÁFRICA. El príncipe que se niega a ser juez de sus ministros ordena a su pueblo que lo considere cómplice de éstos. Hacía ya tiempo que el mando militar de África lo ejercía el conde Romano, y sus capacidades no eran inadecuadas para el puesto, pero dado que el sórdido interés era el único motor de su conducta, en la mayoría de las ocasiones actuaba como si fuera enemigo de la provincia y amigo de los bárbaros del desierto. Las tres ciudades florecientes de Oea, Leptis y Sabrata, que formaban una unión federal bajo el nombre de Trípoli, se vieron obligadas por primera vez a cerrar las puertas para defenderse de una invasión hostil; los malintencionados salvajes de Getulia sorprendieron y asesinaron a algunos de los ciudadanos más honorables, saquearon los pueblos e incluso los arrabales y arrancaron las viñas y frutales de ese rico territorio.


  Los desventurados habitantes de las provincias imploraron la protección de Romano, pero pronto se encontraron con que su gobernador militar no era menos cruel y rapaz que los bárbaros. Como eran incapaces de aportar los cuatro mil camellos y el regalo exorbitante que exigía antes de marchar para defender Trípoli, su petición equivalía a un rechazo, y puede ser acusado con justicia como autor de aquella catástrofe pública. En la asamblea anual de las tres ciudades, nombraron a dos representantes para que depositaran a los pies de Valentiniano el acostumbrado regalo de una victoria de oro y que acompañaran este tributo del deber, más que de la gratitud, con la humilde queja de que el enemigo los había arruinado y su gobernador los había traicionado.


  Si la severidad de Valentiniano se hubiera encaminado adecuadamente, habría recaído sobre la cabeza culpable de Romano. Pero el conde, que tenía una larga práctica en las artes de la corrupción, había enviado un mensajero rápido y fiel para asegurarse la amistad venal de Remigio, magister officiorum. Engañó al sabio consejo imperial, y la sincera indignación de éste se enfrió con la demora. Al final, cuando la repetición de las desventuras públicas justificó la reiteración de la queja, enviaron a un observador desde la corte de Tréveris, llamado Paladio, para examinar el estado de África y la conducta de Romano. Éste desarmó rápidamente la rígida imparcialidad de Paladio, al que tentó para que se reservara parte del tesoro público que llevaba consigo para el pago de las tropas y, en cuanto fue consciente de su propia culpa, ya no pudo negarse a dar fe de la inocencia y el mérito del conde. Se declaró que la acusación de los tripolitanos era falsa y sin fundamento, y el propio Paladio fue enviado desde Tréveris a África con la misión especial de descubrir y castigar a los autores de esa impía conspiración contra los representantes del soberano. Sus investigaciones estuvieron manipuladas con tanta habilidad y éxito que los ciudadanos de Leptis, que habían mantenido en fechas recientes un sitio de ocho días de duración, se desdijeron y censuraron la conducta de sus representantes. Sin vacilar, la impetuosa y obstinada crueldad de Valentiniano pronunció una sentencia sangrienta. El presidente de Trípoli, que se había atrevido a compadecer las desgracias de la provincia, fue ejecutado públicamente en Útica; se ajustició como cómplices de aquel engaño imaginario a cuatro ciudadanos distinguidos y se cortó la lengua a otros dos por orden expresa del emperador. Romano, eufórico por la impunidad e irritado por la resistencia, conservó el mando militar hasta que los africanos, incitados por su avaricia, se sumaron al estandarte rebelde del moro Firmo.


  Nabal, su padre, era uno de los príncipes moros más ricos y poderosos de entre los que reconocían la supremacía de Roma. Sin embargo, como dejó numerosa descendencia, tanto de esposas como de concubinas, sus sucesores riñeron por la herencia. Zama, uno de sus hijos, murió en una pelea familiar a manos de su hermano Firmo. El celo implacable con que Romano persiguió la venganza legal de este asesinato sólo puede achacarse a la avaricia o al odio personal; no obstante, en esta ocasión tenía razón, su influencia era poderosa y Firmo entendió que, o bien mostraba el cuello al verdugo, o recurría a su espada y al pueblo. Éste lo acogió como el libertador de su país, y tan pronto como se dieron cuenta de que Romano sólo resultaba formidable para una provincia sumisa, el tirano de África se convirtió en objeto de desprecio general. La ruina de Cesarea, que los descontrolados bárbaros saquearon y quemaron, convenció a las ciudades refractarias del peligro que suponía resistir; el poder de Firmo quedó establecido, por lo menos en las provincias de Mauritania y Numidia, y al parecer su única duda era si debía colocarse la diadema de un rey moro o la púrpura de un emperador romano.


  Pero los imprudentes e infelices africanos pronto descubrieron que en su precipitada insurrección no habían valorado adecuadamente su propia fuerza o la capacidad de su dirigente. Antes de que éste supiera con certeza que el emperador de Occidente había nombrado un general o que una flota de transporte se reunía en la desembocadura del Ródano, le informaron repentinamente de que el gran Teodosio con un pequeño grupo de veteranos había desembarcado cerca de Igilgilis, o Jijel, población situada en la costa africana, y el temeroso usurpador se hundió ante la virtud y el genio militar. Aunque Firmo poseía ejércitos y tesoros, el temor a no conseguir nunca la victoria lo empujó a emplear las artes que, en ese mismo país y en una situación similar, había utilizado el hábil Yugurta. Simulando someterse, intentó engañar la vigilancia del general romano, seducir la fidelidad de sus tropas y prolongar la duración de la guerra atrayendo a las tribus independientes de África para que lucharan en su bando o protegieran su huida.


  Teodosio imitó el ejemplo de su predecesor Metelo y obtuvo idéntica victoria. Cuando Firmo, adoptando una actitud suplicante, deploró su imprudencia y solicitó humildemente la clemencia del emperador, el lugarteniente de Valentiniano lo recibió y lo despidió con un abrazo amistoso, pero le pidió garantías útiles y sólidas de su sincero arrepentimiento porque no le bastaban las palabras de paz para suspender las operaciones de guerra. La perspicacia de Teodosio descubrió una oscura conspiración y satisfizo sin gran reticencia la indignación pública que él mismo había fomentado en secreto. Según la antigua costumbre, abandonaron a varios de los cómplices culpables de Firmo al furor de los soldados; un grupo más numeroso, mediante la amputación de ambas manos, vivió para prolongar el espectáculo de horror. El odio que el pueblo sentía hacia los rebeldes estaba acompañado de temor, pero el miedo que provocaban los soldados romanos se mezclaba con la admiración respetuosa.


  En las ilimitadas llanuras de Getulia y los innumerables valles del macizo del Atlas, resultaba imposible impedir la huida de Firmo, y, si el usurpador hubiera podido agotar la paciencia de su antagonista, se habría refugiado en las profundidades de algún rincón remoto para esperar una revolución futura. Al final, lo sometió la perseverancia de Teodosio, que había tomado la decisión inflexible de que la guerra sólo terminaría con la muerte del tirano, y que cualquier pueblo de África que se atreviera a apoyar su causa se vería envuelto en la ruina. Al frente de un escaso número de tropas, que pocas veces superaba los tres mil quinientos hombres, el general romano avanzó con firme prudencia, sin temor ni precipitación, hasta el corazón de un país donde, en más de una ocasión, sufrió ataques de ejércitos de veinte mil moros. La osadía de su avance amedrentaba a los indisciplinados bárbaros, desconcertados por las retiradas oportunas y ordenadas, despistados por los recursos desconocidos del arte militar y convencidos de la merecida superioridad que se atribuía el dirigente de una nación civilizada.


  Cuando Teodosio entró en los amplios dominios de Igmazen, rey de los isaflenses, el altivo salvaje le preguntó, con palabras de desafío, cómo se llamaba y cuál era el objeto de su expedición. El severo y desdeñoso conde le contestó: «Soy el general de Valentiniano, el amo del mundo, que me ha enviado hasta aquí para perseguir y castigar a un peligroso ladrón. Entrégamelo de inmediato y te aseguro que si no obedeces las órdenes de mi invencible soberano, tú y el pueblo sobre el que reinas seréis exterminados». En cuanto Igmazen se convenció de que su enemigo tenía fuerza y decisión suficientes para llevar a cabo esa amenaza fatal, consintió en comprar la paz necesaria mediante el sacrificio del fugitivo culpable. La guardia que vigilaba a Firmo lo privaba de toda esperanza de fuga, y el tirano moro, después de que el vino borrara en él el temor al peligro, defraudó el insultante triunfo de los romanos ahorcándose durante la noche. Su cadáver, único regalo que Igmazen pudo ofrecer al conquistador, fue lanzado sobre un camello y Teodosio regresó con sus tropas victoriosas a Sitifis, donde lo recibieron con aclamaciones de alegría y lealtad.


  La provincia de África se había perdido por culpa de los vicios de Romano, pero la recuperaron las virtudes de Teodosio. Sería útil que dirigiéramos nuestra curiosidad para averiguar qué trato recibieron ambos generales de la corte imperial. El magister de la caballería había suspendido la autoridad del conde Romano y lo entregó a una custodia segura y honrosa hasta el final de la guerra. Se demostraron sus culpas con las pruebas más evidentes, y el pueblo aguardaba con cierta impaciencia una sentencia severa. Sin embargo, el favor parcial y poderoso de Melobaudes lo animó a desafiar a sus jueces, consiguió repetidas demoras para procurarse multitud de testigos favorables y, finalmente, sumó la falsificación y el fraude a sus múltiples culpas. En aquella misma época se decapitaba ignominiosamente en Cartago al hombre que había conseguido recuperar Britania y África por la vaga sospecha de que su nombre y sus servicios se elevaban por encima del rango de un súbdito. Valentiniano ya no reinaba, y la muerte de Teodosio, así como la impunidad de Romano, pueden imputarse justamente a las artimañas de los ministros que abusaron de la confianza y engañaron a la inexperta juventud de los hijos del emperador[98].


  IV. ORIENTE. Los romanos cumplieron fielmente su parte en el ignominioso tratado que salvó al ejército de Joviano y renunciaron a la soberanía y la alianza con los reinos tributarios de Armenia y de la Iberia caucásica, que se vieron expuestos sin protección a los ejércitos del monarca persa. Sapor entró en los territorios armenios al frente de un formidable ejército de coraceros, arqueros e infantería mercenaria, pero este rey tenía la costumbre invariable de mezclar la guerra y los negocios y de considerar la falsedad y el perjurio como los instrumentos más poderosos para la política real. Alabó falsamente la política prudente y moderada del rey de Armenia, y el crédulo Tirano se convenció, tras las repetidas garantías de amistad, y se entregó a un enemigo cruel y desleal. En mitad de una espléndida recepción, lo ataron con cadenas de plata, deferencia hacia la casa de los Arsácidas, y, tras un breve confinamiento en la Torre del Olvido de Ecbatana, fue liberado de las miserias de esta vida por su propio puñal o por el de un asesino. El reino de Armenia quedó reducido al estado de una provincia persa, compartieron el gobierno un distinguido sátrapa y un eunuco favorito, y Sapor avanzó sin demora para someter el espíritu marcial de los iberos. Sus fuerzas superiores expulsaron a Sauromaces, que reinaba en ese país gracias a la autorización de los emperadores, y, como insulto a la majestad de Roma, el rey de reyes puso una diadema en la cabeza de su abyecto vasallo Aspacuras.


  La ciudad de Artogerasa fue el único lugar de Armenia que se atrevió a resistir al esfuerzo de sus armas. El tesoro depositado en aquella poderosa fortaleza tentó la avaricia de Sapor, pero el peligro que corría Olimpia, la esposa o viuda del rey armenio, suscitó la compasión pública y animó el desesperado valor de sus súbditos y soldados. Los persas fueron sorprendidos y rechazados bajo las murallas de Artogerasa por una atrevida y bien coordinada salida de los sitiados, pero las fuerzas de Sapor se renovaban y aumentaban sin cesar. La fuerza de las murallas cedió al asalto y el orgulloso conquistador, tras arrasar a sangre y fuego la ciudad, se llevó cautiva a la desventurada reina que, en momentos de mayor fortuna, había estado prometida al hijo de Constantino.


  Con todo, aunque Sapor había triunfado ya en la fácil conquista de dos reinos dependientes, pronto tuvo oportunidad de advertir que un país no estaba sometido mientras sus gentes siguieran abrigando pensamientos rebeldes y hostiles. Los sátrapas, en quienes se veía obligado a confiar, aprovechaban la menor oportunidad para recuperar el afecto de sus compatriotas y manifestar un odio inmortal hacia el nombre persa. Desde su conversión, los armenios y los iberos consideraban a los cristianos como los favoritos del Ser Supremo y a los magos como sus adversarios. La influencia del clero sobre un pueblo supersticioso se ejercía uniformemente en favor de la causa de Roma, y mientras los sucesores de Constantino disputaran con los de Artajerjes la soberanía de las provincias intermedias, el vínculo religioso siempre supondría una ventaja decisiva en el platillo del Imperio. Un grupo numeroso y activo reconoció a Para, el hijo de Tirano, como soberano legítimo de Armenia, y su derecho al trono estaba profundamente arraigado en la sucesión hereditaria de quinientos años. Con el consentimiento unánime de los iberos, el país se dividió en partes iguales entre los príncipes rivales, y Aspacuras, que debía su diadema a la elección de Sapor, se vio obligado a declarar que la preocupación por sus hijos, que el tirano retenía como rehenes, era la única inquietud que le impedía renunciar abiertamente a la alianza con Persia.


  El emperador Valente, que respetaba las obligaciones del tratado y temía involucrar a Oriente en una guerra peligrosa, se aventuró, con medidas lentas y precavidas, a respaldar al sector favorable a los romanos en los reinos de Iberia y Armenia. Doce legiones establecieron la autoridad de Sauromaces a las orillas del Cyrus, y el valor de Arinteo protegió el Eufrates. Un poderoso ejército bajo el mando del conde Trajano y de Vadomir, rey de los alamanes, estableció su campamento en los confines de Armenia, pero tenían órdenes estrictas de no incurrir en las primeras hostilidades, ya que podrían interpretarse como una ruptura del tratado; y tal era la obediencia del general romano que retrocedieron con paciencia ejemplar bajo una lluvia de flechas persas hasta que pudieron considerarse autorizados a defenderse y conseguir una victoria legítima y honrosa.


  No obstante, estas apariencias de guerra poco a poco dieron paso a una negociación inútil y tediosa. Las partes contendientes respaldaban sus quejas con reproches mutuos de perfidia y ambición, y parecería que el tratado original estaba expresado en términos muy oscuros puesto que se vieron reducidos a la necesidad de apelar al testimonio parcial de los generales de las dos naciones que habían asistido a las negociaciones. Las invasiones de los godos y los hunos, que poco después agitaron los cimientos del Imperio Romano, expusieron las provincias de Asia a los ejércitos de Sapor, pero la vejez del monarca y tal vez sus debilidades le dictaron máximas de tranquilidad y moderación. Su muerte, que se produjo en plena madurez de un reinado de setenta años, cambió en un instante la corte y los consejos de Persia, y es probable que la atención de los persas pasara a dedicarse a los conflictos internos y a los esfuerzos distantes que exigía una guerra en Carmania. El recuerdo de las antiguas ofensas se borró con las alegrías de la paz. Los reinos de Armenia e Iberia pudieron regresar a su dudosa neutralidad con el consentimiento mutuo, aunque tácito, de ambos imperios. Durante los primeros años del reinado de Teodosio, llegó una embajada persa a Constantinopla para excusar las medidas injustificables del rey anterior y ofrecer, como tributo de amistad o incluso de respeto, un espléndido obsequio constituido por piedras preciosas, sedas y elefantes indios[99].


  V. EL DANUBIO. Durante un intervalo pacífico de treinta años, los romanos aseguraron sus fronteras y los godos extendieron sus dominios. Los compatriotas del gran Hermanrico o Ermrich, rey de los ostrogodos y el más noble miembro del linaje de los amalos, compararon sus victorias y sus hazañas con las de Alejandro, si bien los distinguía una diferencia singular y casi increíble: el espíritu marcial del héroe godo, en lugar de respaldarlo el vigor de la juventud, se manifestó con éxito y gloria al final de su vida, entre los ochenta y los ciento diez años. Las tribus independientes se convencieron o se vieron obligadas a reconocer al rey de los ostrogodos como soberano de la nación goda; los jefes de los visigodos o tervingi renunciaron al título real y asumieron la más humilde denominación de «jueces»; y entre éstos, Atanarico, Fritigern y Alavivo fueron los más ilustres, tanto por su mérito personal como por su proximidad a las provincias romanas. Estas conquistas internas, que incrementaron el poder militar de Hermanrico, ampliaron sus ambiciosos planes. Invadió los países adyacentes del norte, y algunas naciones considerables, cuyos nombres y límites no pueden establecerse con precisión, fueron cediendo sucesivamente a la superioridad de las armas godas.


  Los hérulos, que habitaban en las tierras pantanosas cercanas al lago Meótide, eran famosos por su fuerza y por su agilidad, y la ayuda de su infantería ligera se solicitaba con entusiasmo y se apreciaba mucho en todas las guerras bárbaras. Pero el espíritu activo de los hérulos quedaba dominado por la lenta y firme perseverancia de los godos, y tras una acción sangrienta en la que murió su jefe, los restos de esa tribu belicosa supusieron una adquisición útil para el campamento de Hermanrico. Éste marchó entonces contra los vendos, inexpertos en el uso de las armas y formidables tan sólo por su número, que llenaban la gran extensión de las llanuras de la actual Polonia. Los godos victoriosos, que no eran inferiores en número, se impusieron en la contienda gracias a la decisiva ventaja del ejercicio y la disciplina.


  Tras la sumisión de los vendos, el conquistador avanzó sin resistencia hasta los confines de los estios, un pueblo antiguo cuyo nombre se conserva todavía en el de la provincia de Estonia. Estos habitantes lejanos de la costa báltica subsistían gracias a la agricultura, se enriquecían gracias al comercio con el ámbar y adoraban a la Madre de los Dioses. No obstante, la escasez de hierro obligó a los guerreros estios a contentarse con garrotes de madera para luchar, y el sometimiento de este rico país se puede achacar más a la prudencia de Hermanrico que a sus armas. Sus dominios, que se extendían desde el Danubio al Báltico, incluían las tierras nativas y las adquisiciones recientes de los godos, y reinó sobre la mayor parte de Germania y Escitia con la autoridad de un conquistador y, algunas veces, con la crueldad de un tirano. Sin embargo, gobernaba sobre una parte del mundo incapaz de perpetuar y apreciar la gloria de sus héroes. El nombre de Hermanrico ha quedado prácticamente relegado al olvido, sus hazañas apenas se conocen y los mismos romanos parecían ignorar el avance de un poder ambicioso que amenazaba la libertad del norte y la paz del Imperio.


  Los godos habían contraído un compromiso hereditario con la casa imperial de Constantino, de cuyo poder y generosidad habían recibido tantas pruebas destacadas. Respetaban la paz pública y, si en alguna ocasión una banda hostil pretendía cruzar la frontera romana, su conducta irregular se achacaba de buena fe al espíritu ingobernable de la juventud bárbara. Su desprecio hacia dos príncipes nuevos y oscuros, elevados al trono por una elección popular, inspiró a los godos esperanzas más audaces y, mientras intentaban unir fuerzas bajo un único estandarte, no costó seducirlos para que apoyaran al bando de Procopio y fomentaran, con su peligrosa ayuda, la discordia civil entre los romanos. Tal vez el tratado público no estipulara más de diez mil hombres para tropas auxiliares, pero los jefes de los visigodos adoptaron el plan con tanto entusiasmo que el ejército que cruzó el Danubio alcanzaba los treinta mil.


  Marchaban con la orgullosa confianza de que su valor invencible decidiría el destino del Imperio Romano, y las provincias de Tracia gimieron bajo el peso de los bárbaros, que exhibían la insolencia de un amo y el desenfreno de un enemigo. No obstante, la intemperancia con que satisfacían sus apetitos retrasaba el avance y, antes de que los godos pudieran recibir una noticia firme de la derrota y muerte de Procopio, advirtieron, por la hostilidad del país, que el poder civil y militar se encontraba en manos de su victorioso rival. Una cadena de postas y fortificaciones, hábilmente dispuesta por Valente o por los generales de Valente, les obstaculizó la marcha, les impidió la retirada e interceptó su subsistencia. El hambre domó y postergó la rabia de los bárbaros y éstos arrojaron las armas con furia a los pies del conquistador, que les ofreció comida y cadenas. Los numerosos cautivos se distribuyeron por todas las ciudades de Oriente y los habitantes de las provincias, que pronto se familiarizaron con su salvaje aspecto, fueron aventurándose poco a poco a medir sus fuerzas con aquellos adversarios formidables, cuyo nombre, durante tanto tiempo, había provocado terror.


  El rey de Escitia (y sólo Hermanrico podía merecer título tan elevado) se afligió y enfureció con esta catástrofe nacional. Sus embajadores se quejaron ruidosamente en la corte de Valente del incumplimiento de la antigua y solemne alianza que durante tanto tiempo habían mantenido los romanos y los godos. Alegaron que habían cumplido su deber como aliados al auxiliar al pariente y sucesor del emperador Juliano, exigieron la devolución inmediata de los cautivos nobles e insistieron en una pretensión singular: que los generales godos, cuando avanzaban armados en formación hostil, merecían la condición sagrada y los privilegios de embajadores. Víctor, magister de la caballería, respondió a estas demandas extravagantes con una negativa cortés pero tajante, y expresó con fuerza y dignidad las quejas justas del emperador de Oriente. La negociación se interrumpió y las viriles exhortaciones de Valentiniano animaron a su temeroso hermano a defender la majestad insultada del Imperio.


  Un historiador de la época celebra la grandiosidad y la magnitud de esta guerra goda, pero los acontecimientos apenas merecen la atención de la posteridad, excepto como pasos preliminares en dirección a la decadencia y caída del Imperio. En lugar de conducir a las naciones de Germania y Escitia a las orillas del Danubio, o incluso hasta las puertas de Constantinopla, el anciano monarca de los godos cedió al valiente Atanarico el peligro y la gloria de una guerra defensiva contra un enemigo que empuñaba con mano débil el poder de un gran Estado. Los romanos formaron un puente de barcas sobre el Danubio y la presencia de Valente animó a las tropas; su ignorancia en el arte de la guerra quedaba compensada por el valor personal y una sabia deferencia hacia los consejos de Víctor y Arinteo, los magistri de la caballería y la infantería. La habilidad y la experiencia de ambos dirigieron la campaña, pero les resultó imposible alejar a los visigodos de los puestos ventajosos que habían ocupado en las montañas, y la devastación de las llanuras obligó a los romanos a volver a cruzar el Danubio cuando se aproximó el invierno. Las lluvias incesantes hicieron crecer el río produjeron una tregua tácita y confinaron al emperador Valente, durante todo el curso del siguiente verano, al campamento de Marcianópolis.


  El tercer año de guerra fue más favorable a los romanos y más dañino para los godos. La interrupción del comercio privó a los bárbaros de los objetos de lujo que ya confundían con los necesarios, y las grandes extensiones desoladas los amenazaban con los horrores del hambre. Atanarico decidió —o se vio obligado— a librar una batalla en el llano y la perdió, y la persecución resultó más sangrienta por la cruel precaución de los generales victoriosos, que habían prometido una gran recompensa por la cabeza de cada godo que llevaran al campamento imperial. La sumisión de los bárbaros apaciguó el resentimiento de Valente y de su consejo; el emperador escuchó con satisfacción la halagadora y elocuente reconvención del Senado de Constantinopla, que por primera vez desempeñó un papel en las deliberaciones públicas. Y los mismos generales, Víctor y Arinteo, que habían dirigido con éxito la guerra, recibieron autorización para establecer las condiciones de la paz. La libertad de comercio de que habían disfrutado los godos hasta la fecha quedó restringida a dos ciudades del Danubio, la precipitación de sus jefes se castigó severamente con la supresión de sus pensiones y subsidios, y la única excepción a favor de Atanarico resultó más ventajosa que digna para el juez de los visigodos.


  Atanarico, que en esa ocasión pareció consultar su interés personal sin esperar las órdenes de su soberano, mantuvo su dignidad y la de su tribu en la entrevista personal que propusieron los ministros de Valente. Insistió en que le resultaba imposible, sin incurrir en perjurio, poner los pies en el territorio del Imperio, y es más que probable que su respeto por la inviolabilidad de un juramento se hubiera reforzado con los ejemplos recientes y mortales de traición romana. Se escogió el Danubio, que separaba los dominios de las dos naciones, como lugar para la conferencia. El emperador de Oriente y el juez de los visigodos, acompañados por un número igual de hombres armados, avanzaron en sus respectivas barcazas hasta el centro de la corriente. Tras la ratificación del tratado y la entrega de rehenes, Valente regresó triunfante a Constantinopla, y los godos permanecieron tranquilos durante unos seis años, hasta que se vieron empujados con violencia contra el Imperio Romano por innumerables huestes de escitas que parecían surgir de las heladas regiones del norte.


  Una temprana escaramuza, antes de que estallara con toda su furia la tormenta bárbara sobre el Imperio, terminó con la vida de Valentiniano. Los romanos atrajeron a un rey bárbaro a un banquete y lo asesinaron; su tribu, los cuados, respondió asolando varias provincias romanas, y Valentiniano dirigió a la mayor parte de las tropas de Occidente en una campaña de venganza. En una pausa momentánea en la guerra, los embajadores de los cuados acudieron ante Valentiniano para rogarle clemencia. Como respuesta, el emperador «les reprochó […] su bajeza, ingratitud e insolencia. Sus ojos, su voz, su color, sus gestos expresaban la violencia de su furia ingobernable y mientras todo el cuerpo se le agitaba con convulsiones de cólera, un gran vaso sanguíneo le estalló en el cuerpo de repente y Valentiniano cayó sin habla en brazos de sus asistentes». Murió a los pocos minutos, y el gobierno de Occidente pasó a las manos de su hijo Graciano.


  CAPÍTULO XIII


  (365 — 398 d. de J. C.)
Costumbres de los pueblos de pastores — El avance de los hunos desde China hasta Europa — Huida de los godos — Los godos cruzan el Danubio — La guerra contra los godos — Derrota y muerte de Valente — Graciano inviste a Teodosio con el Imperio de Oriente — Carácter y éxitos de Teodosio — Paz y asentamiento de los godos — Triunfo de la ortodoxia y destrucción final del paganismo — Guerras civiles y muerte de Teodosio — División final del Imperio entre sus hijos[100]


  Durante el segundo año del reinado de Valentiniano y Valente, en la mañana del vigésimo primer día de julio, un terremoto violento y destructor estremeció la mayor parte del mundo romano. La conmoción se transmitió a las aguas, las orillas del Mediterráneo se secaron por la repentina retirada del mar y se pudieron coger los peces con la mano; grandes barcos quedaron varados en el lodo y los espectadores curiosos pudieron entretener su vista o, tal vez, su imaginación, contemplando la diversa apariencia de valles y montañas que desde la formación del mundo nunca habían estado expuestos al sol. Pero pronto regresó la marea con el peso de un diluvio inmenso e irresistible que causó grandes daños en las costas de Sicilia, Dalmacia, Grecia y Egipto. Las aguas arrastraron grandes barcos y los depositaron sobre los tejados de las casas o a tres kilómetros de la costa; barrieron pueblos y viviendas, y, a partir de entonces, la ciudad de Alejandría conmemoró anualmente el día funesto en que murieron cincuenta mil personas en la inundación.


  La noticia de la magnitud de la catástrofe, que fue creciendo de una provincia a otra, alarmó y aterrorizó a los súbditos de Roma, y su asustada imaginación agigantó el alcance real de una desgracia momentánea. Los romanos recordaron los terremotos anteriores, que habían derribado las ciudades de Palestina y Bitinia; consideraban estos golpes alarmantes como mero preludio de calamidades todavía más terribles, y su temerosa vanidad estaba dispuesta a confundir los síntomas de un imperio en decadencia con los de un mundo que se hundía.


  En aquellos tiempos era habitual atribuir todos los acontecimientos notables a la voluntad divina; las alteraciones de la naturaleza estaban conectadas mediante un lazo invisible con las opiniones morales y metafísicas de la mente humana, y los adivinos más sagaces podían distinguir, según el color de sus respectivos prejuicios, que la herejía tendía a provocar terremotos o que un diluvio era la inevitable consecuencia del avance del error y el pecado. Sin propósito de discutir la veracidad o corrección de estas elevadas especulaciones, el historiador debe contentarse con una observación que la experiencia parece justificar: que el hombre tiene mucho más que temer de las pasiones de sus congéneres que de las convulsiones de los elementos. La acción destructora de un terremoto o un diluvio, un huracán o la erupción de un volcán es escasa comparada con las calamidades habituales de una guerra, incluso moderada por la prudencia o la humanidad de los actuales príncipes de Europa, que entretienen su odio y ejercitan el valor de sus súbditos con la práctica del arte militar.


  Pero las leyes y costumbres de las naciones modernas protegen la vida y la libertad del soldado vencido, y el ciudadano pacífico raras veces tiene motivos para lamentar que su vida o incluso su fortuna se vean expuestas a la violencia de una guerra. Durante el desastroso período de la caída del Imperio Romano, cuyo inicio bien puede fijarse en el reinado de Valente, la felicidad y la seguridad de los individuos se veía atacada por los bárbaros de Escitia y Germania, que borraron con violencia las artes y trabajos de los siglos anteriores. La invasión de los hunos lanzó sobre las provincias de Occidente al pueblo godo, que en menos de cuarenta años avanzó desde el Danubio hasta el Atlántico y, con el éxito de sus ejércitos, abrió paso a las incursiones de tantas otras tribus hostiles más salvajes que ellos mismos.


  Ocupa la siguiente parte del original un minucioso examen del origen de los pueblos bárbaros del este de Asia, especialmente los hunos (cuyo talento para la guerra Gibbon atribuye a la dieta, la movilidad de habitación y la práctica de la caza, ejercida de modo casi militar). Mucho antes de la era cristiana, los hunos, que vivían al norte de la Gran Muralla china, habían forjado un dominio tan amplio que llegaban a ejercer un poder considerable sobre el propio imperio chino; pero el emperador chino Vouti o Wu-ti, de la dinastía Han, humilló finalmente a los hunos con una combinación de derrota militar y subversión de alianzas.


  Después de lo cual, los hunos parecieron dividirse en tres grandes grupos: uno de ellos permaneció en su país natal y pronto lo conquistó y absorbió otra tribu tártara conocida con el nombre de sienpi o hsien-pei; otro se retiró a las tierras del sudeste que el emperador chino les había asignado. El tercer grupo se dividió a su vez en dos, una rama más al sur que construyó una extensa civilización alrededor del mar Caspio, y otra al norte que atravesó toda Asia y el este de Europa y, hacia finales del siglo IV, apareció repentinamente entre los pueblos bárbaros que se extendían a lo largo de las fronteras del nordeste del Imperio Romano.


  Los hunos conquistaron y absorbieron rápidamente a los numerosos alanos y cayeron después sobre los horrorizados godos, que creían firmemente que «las brujas de Escitia […] habían copulado en el desierto con espíritus infernales, y que los hunos eran la descendencia de esa unión execrable». A continuación, derrotaron casi por completo a los ostrogodos y muchos pasaron a ser súbditos de los hunos, pero toda la nación visigoda huyó hacia las orillas del Danubio e «imploró la protección del emperador romano de Oriente».


  Después de que Valente pusiera fin a la guerra contra los godos con cierta apariencia de gloria y éxito, el emperador avanzó por sus dominios en Asia y terminó por fijar su residencia en la capital de Siria. Dedicó los cinco años que pasó en Antioquía a vigilar, desde una distancia segura, las intenciones hostiles del monarca persa; a poner freno a la depredación de los sarracenos y los isaurios; a fomentar, con argumentos más poderosos que los de la razón o la elocuencia, la fe en la teología arriana y a disipar sus recelosas sospechas con la ejecución indiscriminada de culpables e inocentes. Sin embargo, un grave asunto exigió la atención del emperador cuando los oficiales civiles y militares encargados de la defensa del Danubio le informaron de que una furiosa tempestad agitaba el norte, ya que la irrupción de los hunos, raza de salvajes desconocida y monstruosa, había derribado el poder de los godos, y las multitudes suplicantes de aquella belicosa nación, cuyo orgullo se arrastraba ahora por el polvo, se extendían a lo largo de muchos kilómetros por las orillas del río. Con los brazos extendidos y lamentos conmovedores, deploraban sonoramente las desgracias del pasado y los peligros del presente; reconocían que su única esperanza de salvación residía en la clemencia del gobierno romano y declaraban con solemnidad que, si la generosidad del emperador les permitiera cultivar las tierras baldías de Tracia, los fuertes lazos del deber y la gratitud los obligarían a obedecer las leyes y a custodiar los límites del Estado. Los embajadores de los godos confirmaron estas promesas y esperaron con impaciencia que Valente les diera la respuesta que determinaría el destino de sus infelices compatriotas. El emperador de Oriente ya no se guiaba por la sabiduría y la autoridad de su hermano mayor, cuya muerte había tenido lugar hacia finales del año anterior, y, puesto que la angustiosa situación de los godos exigía una decisión inmediata y perentoria, no podía recurrir al artificio habitual en los caracteres débiles y timoratos, que consideran el uso de medidas dilatorias y ambiguas como la más admirable muestra de prudencia consumada.


  Mientras perduren en la humanidad las mismas pasiones e intereses, las mismas cuestiones que se debatían en los consejos de la antigüedad sobre la guerra y la paz, la justicia y la política aparecerán con frecuencia como tema de debates modernos. Sin embargo, el más experto hombre de Estado de Europa nunca se ha visto obligado a considerar la oportunidad o el peligro de admitir o rechazar a una innumerable multitud de bárbaros que, movidos por el hambre y la desesperación, solicitan un lugar donde establecerse en los territorios de una nación civilizada. Cuando esta importante propuesta, relacionada tan estrechamente con la seguridad pública, llegó a los ministros de Valente, éstos quedaron perplejos y divididos, pero pronto coincidieron en la halagüeña opinión que más favorable parecía para el orgullo, la indolencia y la avaricia de su soberano. Los esclavos condecorados con títulos de prefectos y generales ocultaron o pasaron por alto los terrores de aquella emigración nacional, tan distinta de las colonias parciales y esporádicas que se habían recibido en los límites del Imperio. De modo que aplaudieron la generosidad de la fortuna que les había traído, desde los países más lejanos del globo, a un ejército de extranjeros, numeroso e invencible, para defender el trono de Valente, el cual podría ahora añadir a los tesoros reales las inmensas cantidades de oro aportadas por los habitantes de las provincias para compensar su cupo anual de reclutas.


  Se escucharon los ruegos de los godos y la corte imperial aceptó su servicio; de inmediato, los gobernadores civiles y militares de la diócesis de Tracia emitieron órdenes de hacer los preparativos necesarios para el paso y la subsistencia de un gran pueblo hasta que llegara el momento en que pudiera concedérseles un territorio adecuado y suficiente para que establecieran su residencia. Sin embargo, la generosidad del emperador fue acompañada de dos condiciones severas y rigurosas, que tal vez justificara la prudencia, pero que sólo la aflicción forzó a los indignados godos a aceptarlas. Se los obligó a entregar las armas antes de cruzar el Danubio y se insistió en que cedieran a sus hijos para dispersarlos por las provincias de Asia, donde podrían civilizarse con las artes de la educación y servir como rehenes para garantizar la fidelidad de sus padres.


  Durante la tensión provocada por una negociación dudosa y distante, los godos realizaron algunos intentos de cruzar el Danubio sin el permiso del gobierno cuya protección habían implorado. La vigilancia de las tropas estacionadas a lo largo del río advirtió sus movimientos y los destacamentos más avanzados fueron derrotados con una matanza considerable; pero tal era el espíritu de los temerosos consejos del reino de Valente que los intrépidos oficiales que habían servido a su país en la ejecución de su deber recibieron como castigo la pérdida de su trabajo y a punto estuvieron de perder también la cabeza.


  Finalmente, se recibió el mandato imperial de prestar ayuda a toda la nación goda para cruzar el Danubio, pero la ejecución de esa orden era una tarea complicada y difícil. La corriente del Danubio, que en esa zona mide casi dos kilómetros, bajaba crecida por lluvias incesantes, y la rápida violencia de la corriente arrastró a muchos que murieron ahogados. Se empleó una gran flota de barcos, barcas y canoas que cruzaron una y otra vez el río durante varios días con sus noches, y los oficiales de Valente aplicaron una agotadora diligencia para que ni un solo bárbaro —los mismos que socavarían los cimientos de Roma— quedara en la otra orilla. Se consideró oportuno contarlos cuidadosamente, pero las personas empleadas para el trabajo desistieron pronto, sorprendidas y consternadas por tener que llevar a cabo una tarea imposible, y el principal historiador de la época afirma seriamente que los prodigiosos ejércitos de Darío y Jerjes, que hasta la fecha se habían considerado fabulaciones de una antigüedad vanidosa y crédula, quedaban justificadas ante los ojos de la humanidad por la evidencia de los hechos y de la experiencia. Un testimonio verosímil ha fijado el número de guerreros godos en doscientos mil hombres, y si podemos aventurarnos a añadir la proporción justa de mujeres, niños y esclavos, la masa entera que componía esta migración formidable debía de alcanzar cerca de un millón de personas de uno y otro sexo y todas las edades.


  Los hijos de los godos —por lo menos, los de rango distinguido— fueron separados de la multitud. Los condujeron sin demora hasta los remotos lugares asignados para que residieran y recibieran educación y, mientras el numeroso tren de rehenes o cautivos cruzaba las ciudades, su vistoso y espléndido atavío, su figura robusta y marcial suscitaba la sorpresa y la envidia de los habitantes de las provincias.


  No obstante, se eludió vergonzosamente la condición más ofensiva para los godos y más importante para los romanos. Los bárbaros, que consideraban sus armas como enseñas de honor y garantía de seguridad, estuvieron dispuestos a pagar un precio que a la lujuria o la avaricia de los oficiales imperiales no le costó mucho aceptar. Para conservar las armas, los altivos guerreros consintieron con cierta reticencia a prostituir a sus mujeres o a sus hijas; los encantos de una hermosa doncella o de un lindo muchacho aseguraron la connivencia de los inspectores, que algunas veces lanzaban también miradas codiciosas a las alfombras con flecos o a las ropas de lino de sus nuevos aliados, o que sacrificaban su deber ante la mezquina posibilidad de llenar sus granjas de ganado y sus casas de esclavos. Se permitió que los godos, con armas en la mano, subieran a las barcas, y cuando se reunieron al otro lado del río, el inmenso campamento que se extendía sobre las llanuras y las colinas de la Mesia Inferior adquirió un aspecto amenazador e incluso hostil. Los jefes de los ostrogodos, Alateo y Safrax, guardianes de su rey niño, no tardaron en aparecer en la orilla norte del Danubio y enviaron de inmediato embajadores a la corte de Antioquía para solicitar, con idénticas manifestaciones de lealtad y gratitud, el mismo favor concedido a los suplicantes visigodos. La tajante negativa de Valente puso fin a su avance y reveló el arrepentimiento, el recelo y los temores del consejo imperial.


  Una nación de bárbaros sin disciplina ni territorio exigía un carácter firme y gran habilidad para manejarlos. La subsistencia diaria de casi un millón de nuevos súbditos sólo podía garantizarse con diligencia y habilidad, y cualquier error o accidente podía interrumpirla. La insolencia o la indignación de los godos cuando creían ser objeto de temor o desprecio podía llevarlos a los extremos más desesperados, y la fortuna del Estado parecía depender de la prudencia y de la integridad de los generales de Valente.


  Durante esta importante crisis, Lupicino y Máximo ejercían el gobierno militar de Tracia; en sus mentes venales, la menor esperanza de conseguir un pequeño beneficio personal pesaba más que cualquier consideración sobre el bien público, y su culpabilidad sólo puede excusarse por su incapacidad para percibir los negativos efectos de su administración imprudente y criminal. En lugar de obedecer las órdenes de su soberano y satisfacer con justa generosidad las peticiones de los godos, impusieron un tributo opresivo y mezquino sobre las necesidades de los hambrientos bárbaros. Los víveres más repugnantes se vendían a un precio exorbitante y, en lugar de provisiones saludables y sustanciosas, los mercados se llenaban con carne de perro y animales sucios muertos de enfermedad. Para obtener una valiosa libra de pan, los godos renunciaban a la posesión de un esclavo caro y útil, y una pequeña cantidad de carne se pagaba con diez libras de un metal precioso pero inútil. Cuando se terminaron sus propiedades, siguieron con este tráfico necesario vendiendo hijos e hijas y, a pesar del amor a la libertad que albergaba todo pecho godo, se sometieron a la humillante máxima de que era mejor para sus hijos ser mantenidos en condición servil que morir independientes.


  La tiranía de un supuesto benefactor fomenta el mayor de los resentimientos cuando sigue exigiendo agradecimiento por un favor que ha borrado con injurias. El espíritu de descontento fue creciendo en el campamento de los bárbaros, que alegaban sin éxito el mérito de su conducta paciente y respetuosa y se quejaban en voz alta del trato poco hospitalario que habían recibido de sus nuevos aliados. Contemplaban a su alrededor la riqueza de una provincia fértil en mitad de la cual sufrían las intolerables penalidades de una hambruna artificial. Pero tenían en sus manos los medios para aliviarla, e incluso para vengarse, puesto que la rapacidad de sus tiranos había permitido a un pueblo ofendido la posesión y el uso de sus armas.


  Los clamores de una multitud que no había aprendido a disfrazar sus sentimientos anunciaron los primeros síntomas de resistencia y alarmaron a los temerosos y culpables caracteres de Lupicino y Máximo. Estos hábiles ministros, que emplearon la astucia para encontrar soluciones temporales en lugar de buscar una sabia política general, intentaron alejar a los godos del peligroso lugar que ocupaban en la frontera del Imperio y dispersarlos por las provincias interiores en distintos acantonamientos. Como eran conscientes de que no merecían ni el respeto ni la confianza de los bárbaros, formaron rápidamente una fuerza militar para apresurar la reacia marcha de un pueblo que todavía no había renunciado al título ni a los derechos de un súbdito romano. Pero los generales de Valente, prestando atención únicamente a los descontentos visigodos, desarmaron imprudentemente los barcos y las fortificaciones que constituían la defensa del Danubio. Alateo y Safrax, que aguardaban ansiosos un momento favorable para escapar de la persecución de los hunos, contemplaron esta imprudencia fatal. Con ayuda de las balsas y barcos que pudieron procurarse rápidamente, los jefes de los ostrogodos transportaron sin oposición a su rey y su ejército y osaron levantar un campamento hostil e independiente en los territorios del Imperio.


  Con el nombre de jueces, Alavivo y Fritigern eran los jefes de los visigodos durante la guerra y la paz, y el libre consentimiento de la nación había confirmado la autoridad que les correspondía por nacimiento. Durante un período de tranquilidad, el poder de ambos podría haber sido igual, tal como lo era su rango, pero en cuanto sus compatriotas se vieron exasperados por el hambre y la opresión, la superior capacidad de Fritigern asumió el mando militar, que estaba capacitado para ejercer para el bien público. Contuvo el impaciente espíritu de los visigodos hasta que, ante la opinión de la humanidad, las ofensas y los insultos de los tiranos justificaran su resistencia, pero no estaba dispuesto a sacrificar ninguna ventaja sólida por una vana fama de justicia o moderación. Sensible a las ventajas que podrían desprenderse de la unión de todos los godos bajo la misma bandera, cultivó en secreto la amistad de los ostrogodos y, mientras profesaba una obediencia total a las órdenes de los generales romanos, avanzó lentamente hacia Marcianópolis, la capital de la Mesia Inferior, situada a unos ciento diez kilómetros de las orillas del Danubio.


  En este funesto lugar, las llamas de la discordia y del odio mutuo estallaron en una terrible conflagración. Lupicino invitó a los jefes godos a un espléndido banquete, y su séquito permaneció sobre las armas a la entrada del palacio. Pero las puertas de la ciudad estaban vigiladas estrictamente, y se impidió con firmeza que los bárbaros tuvieran acceso a un mercado lleno de vituallas al que creían tener derecho como súbditos y aliados. Los romanos rechazaron con insolencia y desprecio sus humildes ruegos y, cuando se les agotó la paciencia, los habitantes de la ciudad, los soldados y los godos pronto se vieron envueltos en un violento altercado y un tenso intercambio de reproches. Uno dio un golpe imprudente, otro desenvainó la espada y la primera sangre vertida en esta pelea accidental fue la señal de inicio de una guerra larga y destructora.


  En medio del ruido y del desenfreno brutal, un mensajero informó a Lupicino en secreto de que habían asesinado a muchos de sus soldados y les habían quitado las armas, y como estaba ya inflamado por el vino y oprimido por el sueño, dio la orden imprudente de que vengaran su muerte matando a toda la guardia de Fritigern y de Alavivo. Los clamores y gemidos moribundos alertaron a Fritigern del tremendo peligro que corría, y puesto que poseía la calma y el espíritu intrépido de un héroe, advirtió que estaba perdido si permitía un momento de deliberación al hombre que lo había injuriado tan profundamente. «Al parecer —anunció el jefe godo con tomo firme pero amable—, se ha suscitado una pequeña disputa entre las dos naciones, pero si no la apaciguamos de inmediato con la garantía de nuestra seguridad y la autoridad de nuestra presencia, podría acarrear muy graves consecuencias». Mientras decía estas palabras, Fritigern y sus compañeros desenvainaron la espada, se abrieron paso sin dificultad entre la multitud que llenaba el palacio, las calles y las puertas de Marcianópolis y, tras montar a caballo, desaparecieron rápidamente de la vista de los sorprendidos romanos.


  Al llegar al campamento, los recibieron las aclamaciones de alegría y de rabia, se decidió de inmediato la guerra y la resolución se ejecutó sin demora. Desplegaron los estandartes de su nación, de acuerdo con la costumbre de sus antepasados, y el aire vibró con la música discordante y lúgubre de la trompeta de los bárbaros. El débil y culpable Lupicino, que se había atrevido a provocar a su formidable enemigo, que no había querido destruirlo y todavía se atrevía a despreciarlo, marchó contra los godos a la cabeza de la fuerza militar compuesta por todos los hombres que consiguió congregar en aquella emergencia. Los bárbaros aguardaban su llegada a unos quince kilómetros de Marcianópolis y, en esta ocasión, el genio del general resultó más eficaz que las armas y la disciplina de las tropas. El talento de Fritigern dirigió con tanta habilidad el valor de los godos que rompieron, gracias a un ataque enérgico y compacto, las líneas de las legiones romanas. Lupicino abandonó en el campo de batalla las armas y los estandartes, a los tribunos y los soldados más valientes, y el inútil coraje de éstos sólo sirvió para proteger la huida ignominiosa de su comandante.


  «Aquel venturoso día puso fin a las penas de los bárbaros y a la seguridad de los romanos; a partir de aquel día, los godos, tras abandonar la condición precaria de extranjeros y desterrados, asumieron la condición de ciudadanos y amos, reclamaron un dominio absoluto sobre los propietarios de la tierra y se apoderaron de las provincias septentrionales del Imperio, limitadas por el Danubio». Éstas son las palabras del historiador godo que celebra con tosca elocuencia la victoria de sus compatriotas. Pero los bárbaros sólo ejercían su dominio con el objetivo de depredar y destruir. Puesto que los ministros del emperador los habían privado de los beneficios de la naturaleza y del justo intercambio de la vida social, se vengaron de la injusticia con los súbditos del Imperio. Los pacíficos campesinos de Tracia pagaron las culpas de Lupicino con la ruina, el incendio de sus pueblos y la matanza o cautividad de sus familias inocentes. La noticia de la victoria de los godos pronto se extendió por el territorio adyacente y, al tiempo que llenaba a los romanos de consternación y espanto, su propia imprudencia contribuía a aumentar las fuerzas de Fritigern y las calamidades de la provincia.


  Poco antes de la gran emigración, el Imperio había acogido a su servicio a un numeroso grupo de godos bajo el mando de Suerid y Colias. Se encontraban acampados bajo las murallas de Adrianópolis, pero los ministros de Valente deseaban llevarlos más allá del Helesponto y alejarlos de la peligrosa tentación que con tanta facilidad podía extenderse debido a la proximidad y el éxito de sus compatriotas. La respetuosa sumisión con que aceptaron la orden de partida podría considerarse prueba de su fidelidad y, además, expresaron en los términos más respetuosos la moderada petición de provisiones suficientes y de retrasar dos días la partida. No obstante, el primer magistrado de Adrianópolis, indignado por algunos desórdenes cometidos en su villa campestre, se negó a concederles nada y, armando contra ellos a los habitantes y artesanos de la populosa ciudad, los apremió con amenazas inmediatas.


  Los bárbaros permanecieron desconcertados y en silencio hasta que no pudieron soportar por más tiempo los insultos y las armas arrojadizas del populacho. Pero cuando se les agotó la paciencia o el desprecio, aplastaron a la multitud indisciplinada, infligieron muchas heridas vergonzosas en la espalda de los enemigos en fuga y los despojaron de las espléndidas armaduras que no merecían llevar. La semejanza entre sus sufrimientos y su reacción pronto unió a este destacamento victorioso con la nación de los visigodos; las tropas de Colias y Suerid aguardaron a que se les acercara el gran Fritigern, se alinearon bajo su estandarte y dieron muestras de su valor en el sitio de Adrianópolis. No obstante, la resistencia de la guarnición reveló a los bárbaros que en el ataque de una fortificación regular pocas veces son útiles los esfuerzos del valor sin habilidad. Su general reconoció el error, levantó el sitio, declaró que «estaba en paz con las murallas de piedra» y desahogó su decepción en el territorio cercano. Aceptó con placer el refuerzo de los duros mineros que trabajaban en las minas de oro de Tracia para el beneficio y bajo el látigo de un amo insensible, y estos nuevos socios guiaron a los bárbaros por caminos secretos hasta los lugares remotos elegidos por los habitantes para ponerse a salvo junto con el ganado y los almacenes de trigo.


  Con la ayuda de tales guías, ningún lugar resultaba impenetrable o inaccesible: la resistencia era mortal, la huida era imposible y la paciente sumisión de la inocencia indefensa pocas veces encontraba clemencia en el conquistador bárbaro. En el curso de estos saqueos, un gran número de hijos de los godos, en cautividad tras su venta, regresaron a los brazos de sus afligidos padres, pero estos tiernos encuentros, que podrían haber revivido algún sentimiento de humanidad en ellos, sólo fomentaron su ferocidad innata a través del deseo de venganza. Escucharon con ansiosa atención los lamentos de sus hijos cautivos, que habían sufrido las más indignas crueldades de las pasiones lujuriosas o violentas de sus amos, y respondieron con las mismas crueldades y las mismas indignidades contra los hijos e hijas de los romanos.


  La imprudencia de Valente y sus ministros introdujo en el corazón del Imperio a una nación de enemigos, pero habría sido posible la reconciliación con los visigodos tras una noble confesión de los errores pasados y el cumplimiento sincero de los compromisos posteriores. Se diría que estas medidas moderadas y reparadoras debían de armonizar con la actitud temerosa del soberano de Oriente, pero, por una vez, Valente se mostró arrojado, y esa valentía inoportuna resultó fatal para él y para sus súbitos. Declaró su intención de marchar desde Antioquía a Constantinopla para someter aquella peligrosa rebelión y, puesto que no ignoraba las dificultades de la empresa, solicitó la ayuda de su sobrino, el emperador Graciano, que dirigía todos los ejércitos de Occidente. Llamaron rápidamente a las tropas de veteranos ocupadas en la defensa de Armenia, con lo que abandonaron a Sapor aquella importante frontera, y, durante la ausencia de Valente, se confió la dirección inmediata de la guerra contra los godos a sus lugartenientes Trajano y Profuturo, dos generales que alimentaban una opinión tan favorable como falsa de sus propias habilidades. A su llegada a Tracia se les unió Ricomer, conde al frente de las tropas del emperador, y las tropas auxiliares de Occidente que marchaban bajo su bandera estaban compuestas por las legiones galas, cuya fuerza real quedaba reducida a la mera apariencia por el espíritu de deserción.


  En un consejo de guerra influido por el orgullo más que por la razón, se decidió ir en busca de los bárbaros, que se encontraban acampados en los amplios y fértiles prados cercanos a la más meridional de las desembocaduras del Danubio. Los bárbaros habían rodeado el campamento con la habitual fortificación de carros, y dado que se sentían seguros dentro del vasto círculo de aquella cerca, disfrutaban del producto de su valor y del botín de la provincia. Cuando se encontraban en mitad de una inmoderada celebración, el vigilante Fritigern observó los movimientos de los romanos y adivinó sus intenciones. Advirtió que el número de enemigos no cesaba de aumentar y como comprendió que tenían intención de atacarlos por la retaguardia cuando la escasez de forraje los obligara a levantar el campamento, llamó a los destacamentos que recorrían las zonas próximas para depredarlas.


  Tan pronto como divisaron las señales llameantes, obedecieron con increíble rapidez a la señal de su jefe; el campamento se llenó con una multitud de soldados bárbaros cuyos clamores impacientes exigían el combate, y el talante de sus jefes aprobaba y animaba los ánimos tumultuosos. Entrada la tarde, los dos ejércitos se prepararon para la batalla, que se retrasó hasta el amanecer. Mientras las trompetas llamaban a las armas, los godos confirmaron su valor inquebrantable con el vínculo de un juramento solemne y cuando avanzaron para encontrarse con el enemigo, las toscas canciones que glorificaban a sus antepasados se mezclaban con sus gritos feroces y disonantes, opuestos a la armonía artificial de los gritos romanos. Fritigern dio muestras de cierta habilidad militar al ocupar un pequeño promontorio, pero ambos bandos sostuvieron un sangriento conflicto, de sol a sol, basado tan sólo en la fuerza, el valor y la agilidad. Las legiones de Armenia estuvieron a la altura de su reputación con las armas, pero quedaron aplastadas por el peso irresistible de la multitud hostil; en el ala izquierda de los romanos cundió el caos y el suelo quedó sembrado de cadáveres destrozados. Sin embargo, esta derrota parcial quedó compensada por otro éxito incompleto, y cuando los dos ejércitos, al final del día, se retiraron a sus campamentos respectivos, ninguno de los dos podía reclamar los honores ni las ventajas de una victoria decisiva.


  Los romanos tuvieron más bajas, en proporción a su menor número; pero los godos quedaron tan desconcertados y aturdidos por esta resistencia tan enérgica y, tal vez, inesperada, que permanecieron durante siete días en el interior del círculo de sus fortificaciones. Algunos oficiales de rango distinguido recibieron los piadosos ritos funerarios que permitían las circunstancias, pero los soldados rasos quedaron insepultos en el llano. Las aves de presa, que en aquella época disfrutaban de frecuentes y deliciosos banquetes, devoraron la carne con avidez, y varios años más tarde, los huesos blancos y desnudos que cubrían los campos ofrecieron a los ojos de Amiano un terrible recuerdo de la batalla de Salices.


  Los inciertos acontecimientos de aquel día sangriento detuvieron el avance de los godos, y los generales del Imperio, cuyo ejército habría quedado aniquilado con la repetición de un enfrentamiento similar, adoptaron el plan más racional de destruir a los bárbaros mediante las necesidades y la presión de sus multitudes. Se dispusieron a confinar a los visigodos en el estrecho ángulo de tierra comprendido entre el Danubio, el desierto de Escitia y las montañas del Hemo, hasta que la inevitable actuación del hambre terminara con su fuerza y su energía. Llevaron a cabo el plan con tino y con cierto éxito, los bárbaros casi habían agotado sus almacenes y las cosechas del país, y la diligencia de Saturnino, el magister de la caballería, se aplicó a incrementar la fuerza y reducir la extensión de las fortificaciones romanas. Interrumpió sus trabajos la alarmante noticia de que nuevos enjambres de bárbaros habían cruzado el Danubio, que había quedado sin defensa, para secundar o imitar a Fritigern. El temor razonable a verse rodeado y vencido por los ejércitos de unos pueblos desconocidos y hostiles empujó a Saturnino a renunciar al asedio del campamento godo, y los furiosos visigodos, saliendo de su confinamiento, saciaron su hambre y su afán de venganza devastando repetidas veces la fructífera región que se extiende a lo largo de casi quinientos kilómetros desde las orillas del Danubio hasta el estrecho del Helesponto.


  El astuto Fritigern había apelado con éxito tanto a las pasiones como al interés de sus aliados bárbaros, y el gusto por la rapiña y el odio a Roma secundaron, o incluso se anticiparon, a la elocuencia de sus embajadores. Consolidó una alianza útil y estrecha con gran número de sus compatriotas, que obedecían a Alateo y a Safrax como guardianes de su rey niño; la conciencia de cuál era su verdadero interés dejó en suspenso una duradera animosidad entre tribus rivales; la facción independiente de la nación se asoció bajo un único estandarte, y, según parece, los jefes de los ostrogodos cedieron el mando al talento superior de los generales visigodos. Fritigern obtuvo la formidable ayuda de los taifalas, cuyo prestigio militar estaba manchado por la infamia pública de sus costumbres. Todos los muchachos jóvenes debían unirse con el lazo de una amistad honorable y un amor brutal con algún guerrero de la tribu y no podían liberarse de esta unión antinatural hasta que demostraran su hombría matando en combate solitario a un enorme oso o a algún jabalí salvaje del bosque.


  Sin embargo, la mejor ayuda de los godos surgió del campamento de los enemigos que los habían echado de su lugar de origen. La indisciplina y las extensas posesiones de los hunos y de los alanos retrasaron la conquista y sembraron la confusión en los consejos de ese pueblo victorioso. Algunas de las hordas se sintieron atraídas por las generosas promesas de Fritigern, y la rápida caballería de Escitia añadió peso y energía a los esfuerzos agotadores de la infantería goda. Los sármatas, que nunca pudieron perdonar al sucesor de Valentiniano, disfrutaron con la confusión general y contribuyeron a aumentarla, y una oportuna irrupción de los alamanes en las provincias de la Galia exigió la atención del emperador de Occidente y dividió sus fuerzas[101].


  El emperador Valente, que al final había trasladado la corte y el ejército desde Antioquía, fue recibido por el pueblo de Constantinopla como el causante de las catástrofes nacionales. Antes de que hubiera descansado diez días en la capital, los incontrolados clamores del hipódromo lo obligaron a marchar contra los bárbaros que había invitado a sus dominios, y los ciudadanos, que cuando se encuentran lejos del peligro real siempre se muestran valientes, declararon muy seguros de sí mismos que, si les dieran armas, ellos solos se encargarían de liberar a la provincia de los estragos causados por un enemigo ofensivo.


  Los vanos reproches de la multitud ignorante aceleraron la perdición del Imperio Romano y provocaron la desesperada precipitación de Valente, que no encontró en su reputación ni en su pensamiento argumento alguno para soportar con firmeza el desprecio del pueblo. Los éxitos de sus lugartenientes no tardaron en llevarlo a despreciar el poder de los godos que, gracias a la diligencia de Fritigern, se habían congregado en las proximidades de Adrianópolis. El valeroso Frigerido interceptó la marcha de los taifalas; el rey de estos bárbaros licenciosos murió en la batalla y los cautivos suplicantes fueron enviados a un exilio lejano en Italia para cultivar la tierra que se les asignó en los territorios vacíos de Módena y Parma. Las hazañas de Sebastián, recientemente alistado al servicio de Valente y ascendido a magister de la infantería, resultaron honrosas para él y útiles para el Estado. Obtuvo permiso para seleccionar trescientos soldados de cada una de las legiones, y este destacamento independiente pronto adquirió el espíritu de disciplina y el ejercicio de las armas que casi se había olvidado durante el reinado de Valente. Gracias a la energía y la dirección de Sebastián, sorprendieron a una multitud de bárbaros en su campamento, y el inmenso botín que recuperaron de sus manos llenó la ciudad de Adrianópolis y la llanura adyacente.


  Las narraciones espléndidas que el general transmitía de sus gestas alarmaron a la corte imperial debido a la apariencia de un mérito superior y, aunque él insistió con prudencia en las dificultades de la guerra contra los godos, alabaron su valor y rechazaron sus consejos; y Valente, que escuchaba con orgullo y placer las halagadoras sugerencias de los eunucos del palacio, estaba impaciente por obtener la gloria de una conquista fácil y garantizada. Un numeroso grupo de veteranos reforzó su ejército y su marcha desde Constantinopla a Adrianópolis se dirigió con tanta habilidad militar que impidió la actividad de los bárbaros, que proyectaban ocupar los desfiladeros intermedios e interceptar a las tropas o a sus convoyes de provisiones. Valente montó el campamento al pie de las murallas de Adrianópolis y lo fortificó, de acuerdo con la práctica de los romanos, con un foso y un terraplén con una empalizada y reunió un consejo de extrema importancia para decidir el destino del emperador y del Imperio.


  Víctor, que había corregido con las lecciones de la experiencia la natural ferocidad propia de un sármata, defendió hasta el agotamiento la postura partidaria de la razón y la demora, mientras que Sebastián, con la elocuencia obsequiosa y flexible de un cortesano, representó toda precaución y medida que implicara alguna duda sobre una victoria inmediata como indigna del valor y la majestad de su monarca invencible. Las engañosas artimañas de Fritigern y los prudentes consejos del emperador de Occidente precipitaron la ruina de Valente. El general de los bárbaros entendía perfectamente las ventajas de negociar y envió a un eclesiástico cristiano, como sagrado ministro de la paz, para que se introdujera y sembrara confusión en los consejos del enemigo. Este embajador describió de modo veraz y convincente las desgracias y provocaciones de los godos y declaró, en nombre de Fritigern, que seguía dispuesto a dejar las armas o a emplearlas tan sólo en defensa del Imperio si podía conseguir para sus gentes errantes un asentamiento tranquilo en las vastas extensiones de Tracia y una cantidad suficiente de trigo y ganado. Pero, en un susurro confidencial, añadió que los exasperados bárbaros estaban en contra de estas condiciones razonables y que Fritigern no sabía si podría alcanzar tal tratado a menos que lo respaldara el terror que provocaba la presencia del ejército imperial.


  Por esas mismas fechas, el conde Ricomer regresó de Occidente para anunciar la derrota y sumisión de los alamanes, informar a Valente que su sobrino avanzaba a marchas forzadas al frente de las veteranas y victoriosas legiones de la Galia y pedir, en nombre de Graciano y del Estado, que se suspendiera toda medida peligrosa y decisiva hasta que la unión de los dos emperadores garantizara el éxito de la guerra contra los godos. Pero el débil soberano de Oriente sólo obraba a impulsos de las ilusiones fatales del orgullo y los celos; desdeñó un consejo inoportuno y rechazó una ayuda humillante. Comparaba en secreto el período ignominioso —o, por lo menos, carente de gloria— de su reinado con la fama de un joven imberbe y corrió al campo de batalla para apoderarse de un trofeo imaginario antes de que la diligencia de su colega le usurpara parte alguna de los triunfos.


  El 9 de agosto, día que merece señalarse entre los más funestos del calendario romano, el emperador Valente, dejando bajo una fuerte guardia el tesoro militar y el bagaje, marchó desde Adrianópolis para atacar a los godos, acampados a unos veinte kilómetros de la ciudad. Debido a algún error en las órdenes o al desconocimiento del terreno, el ala o columna derecha de la caballería se expuso a la vista del enemigo cuando la izquierda se encontraba todavía a una distancia considerable; los soldados se vieron obligados, bajo el calor bochornoso del verano, a acelerar el paso, y la línea de batalla se formó con lentitud, confusión y de modo irregular. La caballería de los godos había salido a forrajear por las proximidades, y Fritigern siguió desplegando sus habituales artimañas. Envió mensajeros de paz, lanzó propuestas, pidió rehenes y dejó transcurrir el tiempo hasta que los romanos, expuestos sin cobijo a los ardientes rayos del sol, se agotaron con la sed, el hambre y una fatiga insoportable. El emperador fue convencido para enviar un embajador al campamento godo; se aplaudió el entusiasmo de Ricomer, el único que tuvo valor para aceptar el peligroso encargo, y cuando el conde de las tropas del emperador, adornado con las espléndidas insignias de su dignidad, había recorrido parte del espacio que separaba ambos ejércitos, el súbito toque indicando el inicio de la batalla lo llamó a su puesto.


  Aquel ataque apresurado e imprudente fue obra del ibero Bacurio, que comandaba un grupo de arqueros y peltastas, y, si bien avanzaron con precipitación, retrocedieron humillados y derrotados. Al mismo tiempo, las escuadras ligeras de Alateo y Safrax, cuyo regreso esperaba con ansia el general de los godos, descendieron en tromba de las colinas, recorrieron la llanura y añadieron nuevos terrores a la carga tumultuosa pero irresistible de las huestes bárbaras. La batalla de Adrianópolis, tan fatal para Valente y el Imperio, podría describirse en pocas palabras: la caballería romana huyó, la infantería quedó abandonada, rodeada y troceada. Las evoluciones más hábiles o el valor más firme apenas bastan para liberar a un cuerpo de infantería rodeado por una caballería superior en número en una llanura abierta, pero las tropas de Valente, oprimidas por el peso del enemigo y por sus propios temores, se agruparon en un espacio estrecho donde les fue imposible extender las filas o incluso utilizar de modo eficaz las espadas y las lanzas. En mitad del tumulto, la matanza y el desánimo, el emperador, herido, al parecer, por una flecha y abandonado por su guardia, buscó protección entre los lancearii y los mattiarii, que se mantenían en su puesto con cierto aspecto de orden y firmeza. Sus fieles generales, Trajano y Víctor, que advirtieron su peligro, exclamaron a gritos que estaban perdidos si no salvaban al emperador. Algunas tropas, movidas por sus exhortaciones, avanzaron para socorrerlo, pero encontraron sólo un lugar sangriento, cubierto con un montón de brazos rotos y cadáveres destrozados y fueron incapaces de dar con su desafortunado príncipe entre los vivos y los muertos. Sin duda, su búsqueda no podía tener éxito si son ciertas las circunstancias que algunos historiadores han aportado sobre la muerte del emperador. Gracias al cuidado de sus asistentes, Valente se alejó del campo de batalla y llegó a una casita cercana, donde intentaron vendarle la herida y ocuparse de su seguridad. Pero los enemigos rodearon al instante su humilde refugio. Tras intentar forzar la puerta, provocados por una descarga de flechas desde el tejado, terminaron por prender fuego a un montón de leña y la cabaña ardió con el emperador y su guardia en su interior. Valente murió entre las llamas y un joven que salió por la ventana fue el único en escapar para dar fe de la triste historia e informar a los godos del prisionero que habían perdido por culpa de su precipitación.


  Gran número de oficiales valientes y distinguidos cayeron en la batalla de Adrianópolis, cuyas pérdidas igualaron a las desgracias sufridas por Roma en la batalla de Cannas y cuyas consecuencias fueron mucho peores. Entre los muertos se encontraron dos magistri de la caballería y de la infantería, dos grandes oficiales del palacio y treinta y cinco tribunos, y el mundo entero pudo consolarse al comprobar la muerte de Sebastián, que no sólo fue el causante de aquel desastre público, sino también la víctima. Más de dos tercios del ejército romano quedó destruido y éste recibió con alivio la llegada de la noche, que ocultó la huida de la multitud y protegió la retirada más ordenada de Víctor y Ricomer, los únicos que entre la consternación general conservaban la disciplina y la calma[102].


  El emperador Graciano había avanzado ya mucho en su marcha hacia las llanuras de Adrianópolis cuando le llegó noticia, al principio mediante la confusa voz del rumor y más tarde a través de los informes más precisos de Víctor y Ricomer, de que su impaciente compañero había muerto en la batalla y que la espada de los victoriosos godos había exterminado a dos tercios del ejército romano. Aunque la celosa vanidad y la precipitación de su tío tal vez provocaran en él algún resentimiento, las emociones más amables de la pena y la compasión no tardan en imponerse en un ánimo generoso, e incluso el sentimiento de piedad desapareció pronto ante las serias y alarmantes preocupaciones por la situación del Estado. Graciano llegaba demasiado tarde para ayudar a su desafortunado compañero y era demasiado débil para vengarse, y aquel joven valiente y modesto se sentía incapaz de sostener un mundo que se hundía. Parecía a punto de estallar una formidable tormenta provocada por los bárbaros de Germania sobre las provincias de la Galia, y el pensamiento de Graciano estaba agobiado y trastornado por el gobierno del Imperio de Occidente. En esta importante crisis, el gobierno de Oriente y la dirección de la guerra contra los godos exigía la atención completa de alguien que fuera a la vez un héroe y un hombre de Estado. Un súbdito investido con un mando tan amplio no conservaría durante mucho tiempo su fidelidad hacia un benefactor distante, y el consejo imperial tomó la sabia y enérgica decisión de imponer una obligación antes que exponerse a recibir un insulto. Graciano expresó su deseo de que la púrpura fuera recompensa a la virtud, pero a la edad de diecinueve años no es fácil para un príncipe criado junto al trono comprender el verdadero carácter de sus ministros y generales. Intentó sopesar con imparcialidad los diversos méritos y defectos y, al tiempo que rechazaba la impetuosa confianza en sí mismo del ambicioso, desconfiaba de la precavida sabiduría que desesperaba de salvar el Estado. Puesto que cada momento de retraso reducía el poder y los recursos del futuro soberano de Oriente, la situación no permitía un largo debate.


  La elección de Graciano pronto recayó sobre un exiliado cuyo padre había sufrido, por la autoridad del emperador, una muerte injusta e ignominiosa tan sólo tres años antes. Teodosio el Grande, nombre celebrado en la historia y querido para la Iglesia católica, fue llamado a la corte imperial, que se había ido retirando gradualmente desde los confines de Tracia hasta la ciudad más segura de Sirmio. A los cinco meses de la muerte de Valente, el emperador Graciano mostró ante las tropas reunidas al jefe de éstas y compañero suyo, el cual, tras una resistencia modesta y tal vez sincera, se vio obligado a aceptar, entre las aclamaciones generales, la diadema, la púrpura y el título de augusto. Las provincias de Tracia, Asia y Egipto, sobre las que Valente había reinado, se entregaron a la administración del nuevo emperador, pero puesto que se le confiaba el mando de la guerra contra los godos, la prefectura de Iliria se dividió y las dos grandes diócesis de Dacia y Macedonia se añadieron a los dominios del Imperio de Occidente[103].


  No sin sincera pena debo despedir ahora al guía preciso y fiel que redactó la historia de sus tiempos sin ceder a los prejuicios y las pasiones que normalmente influyen en un contemporáneo. Amiano Marcelino, que pone fin a su útil obra con la derrota y muerte de Valente, recomienda la historia más gloriosa del siguiente reinado a la elocuencia y el vigor juvenil de la siguiente generación. Ésta no aceptó su consejo ni imitó su ejemplo, y en el estudio del reinado de Teodosio nos vemos limitados a iluminar la narración parcial de Zósimo con los oscuros indicios de los fragmentos y crónicas, el estilo figurativo de la poesía o el panegírico y la precaria ayuda de los escritores eclesiásticos que, movidos por el celo religioso, tienden a despreciar las virtudes profanas de la sinceridad y la moderación. Consciente de estas desventajas, que afectan a gran parte de la historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, avanzaré con pasos dubitativos y medrosos. Sin embargo, puedo afirmar que Teodosio nunca vengó la batalla de Adrianópolis con una victoria señalada o decisiva sobre los bárbaros y que el expresivo silencio de sus oradores venales puede confirmarse con la observación de la situación y circunstancias de los tiempos.


  El edificio de un poderoso Estado erigido con el trabajo de siglos no habría podido derribarse con la desgracia de un solo día si el poder fatal de la imaginación no hubiera exagerado la auténtica dimensión de la calamidad. La pérdida de los cuarenta mil romanos que cayeron en las llanuras de Adrianópolis podría haberse recuperado pronto reclutando hombres en las populosas provincias de Oriente, que contenían tantos millones de habitantes. Se considera que el valor de un soldado es la cualidad más común y barata de la naturaleza humana, y los centuriones supervivientes podrían haber inculcado a toda prisa la habilidad suficiente para enfrentarse a un enemigo indisciplinado. Si hubieran montado a los bárbaros en los caballos de los enemigos vencidos y los hubieran equipado con sus armaduras, los numerosos sementales de Capadocia y de Hispania habrían aportado nuevos escuadrones de caballería; los treinta y cuatro arsenales del Imperio estaban llenos de armas ofensivas y defensivas, y la riqueza de Asia podría haber proporcionado abundantes fondos para los gastos de la guerra. Pero los efectos que produjo la batalla de Adrianópolis en el espíritu de los bárbaros y de los romanos extendió la victoria de los primeros y la derrota de los segundos más allá de los límites de un solo día. Se oyó declarar a un jefe godo, con insolente moderación, que, personalmente, estaba cansado de las matanzas, pero que le sorprendía que un pueblo que huía ante ellos como un rebaño de ovejas pretendiera todavía disputarle la posesión de sus tesoros y provincias. Los mismos terrores que el nombre de los hunos había sembrado entre los godos inspiraba el nombre de éstos entre los soldados y los súbditos del Imperio Romano. Si Teodosio, reuniendo rápidamente a sus fuerzas dispersas, las hubiera llevado al campo de batalla para hacer frente a un enemigo victorioso, su ejército habría sido vencido por sus propios temores, y su imprudencia no se habría justificado con la menor oportunidad de éxito. Pero Teodosio el Grande, que en esta ocasión memorable mereció sobradamente este calificativo, se comportó como un vigilante firme y fiel del Estado. Estableció el cuartel general en Tesalónica, la capital de la diócesis de Macedonia, donde pudo contemplar los movimientos irregulares de los bárbaros y dirigir las operaciones de sus lugartenientes desde las puertas de Constantinopla hasta las orillas del Adriático. Se reforzaron las fortificaciones y las guarniciones de las ciudades, y las tropas, entre las cuales resucitó cierto espíritu de orden y disciplina, se envalentonaron gradualmente con la conciencia de su propia seguridad. Desde estos puestos seguros, se fomentaron las incursiones contra los bárbaros que infestaban los territorios contiguos y como pocas veces se les permitía que entablaran combate si no contaban con cierta superioridad decisiva en el terreno o en número de hombres, sus empresas casi siempre tuvieron éxito y pronto se convencieron por propia experiencia de la posibilidad de vencer a sus enemigos invencibles.


  Los destacamentos de estas guarniciones separadas fueron uniéndose gradualmente en pequeños ejércitos; se siguieron las mismas medidas prudentes, de acuerdo con un plan de operaciones extensivo y bien coordinado; los acontecimientos cotidianos añadieron fuerza al espíritu de los ejércitos romanos, y la hábil diligencia del emperador, que difundía los informes más favorables sobre el éxito de la guerra, contribuyó a sojuzgar el orgullo de los bárbaros y a animar las esperanzas y el valor de sus súbditos. Si en lugar de este bosquejo tenue e imperfecto pudiéramos representar adecuadamente los consejos y los actos de Teodosio en cuatro campañas sucesivas, tenemos motivos para creer que su consumada habilidad habría merecido el aplauso de todo lector militar. En tiempos anteriores, las demoras de Fabio salvaron al Estado, y mientras que los espléndidos trofeos de Escipión en la batalla de Zama atrajeron las miradas de la posteridad, los campamentos y las marchas del dictador entre las colinas de Campania pueden reclamar para sí justa parte de la fama que un general no está obligado a compartir con la suerte o con sus tropas. Ése mismo fue el mérito de Teodosio, y las debilidades de su cuerpo, que inoportunamente languidecía bajo una enfermedad larga y peligrosa, no podían oprimir el vigor de su mente o alejar su atención del servicio público.


  La liberación y la paz de las provincias romanas fue obra de la prudencia más que del valor; la fortuna secundó la precaución de Teodosio y el emperador aprovechó y sacó partido a toda circunstancia favorable. Mientras el gran talento de Fritigern mantuvo la unión de los bárbaros y dirigió sus movimientos, éstos fueron capaces de conquistar un dilatado imperio. La muerte de este héroe, predecesor y maestro del afamado Alarico, liberó a una multitud impaciente del yugo intolerable de la disciplina y la cautela. Los bárbaros, que habían estado contenidos por su autoridad, se abandonaron a los dictados de sus pasiones, y éstas raras veces eran coincidentes o constantes. El ejército de conquistadores se disgregó en múltiples bandas desordenadas de salteadores salvajes, y su furia ciega e irregular resultó tan negativa para ellos como para sus enemigos. Su temperamento destructivo los llevaba a arrasar cualquier objeto que no podían llevarse o que eran incapaces de apreciar, y con frecuencia arruinaban con rabia poco previsora las cosechas o graneros que no tardaban en necesitar para su subsistencia. Un espíritu de discordia surgió entre tribus y naciones independientes que habían estado unidas tan sólo por los lazos de una alianza débil y voluntaria. Las tropas de los hunos y de los alanos censuraban la huida de los godos, que no estaban dispuestos a utilizar con moderación las ventajas de su fortuna. La antigua rivalidad entre los ostrogodos y los visigodos no pudo olvidarse por más tiempo, y sus orgullosos jefes rememoraron los insultos y ofensas de las que habían sido autores o víctimas mientras la nación se asentaba en las tierras situadas más allá del Danubio. Las disensiones internas, cada vez mayores, atenuaron la animosidad contra los romanos, y los oficiales de Teodosio recibieron instrucciones de comprar, con regalos y promesas generosas, la retirada de los grupos descontentos o bien su servicio. La captación de Modar, príncipe de la sangre real de los amalis, proporcionó un campeón valiente y fiel a la causa de Roma. El ilustre desertor pronto alcanzó el rango de magister, con un amplio mando; sorprendió a un ejército de sus compatriotas, aturdidos por el vino y el sueño, y, tras una cruel carnicería de los sorprendidos godos, regresó al campamento imperial con un inmenso botín y cuatro mil carros.


  En manos de un político hábil, los medios más diferentes pueden aplicarse con éxito a los mismos fines, y la paz del Imperio, promovida por las divisiones de la nación goda, se consiguió gracias a la unión de ésta. Atanarico, que había contemplado con paciencia estos acontecimientos extraordinarios, por los azares de las armas se vio arrancado de los oscuros rincones de los bosques de Caucaland. No vaciló en cruzar el Danubio, y parte considerable de los súbditos de Fritigern, que sufrían ya los inconvenientes de la anarquía, se convencieron fácilmente para reconocer como rey a un juez godo cuya cuna respetaban y cuyas habilidades conocían por experiencia. Sin embargo, la edad había enfriado la audacia de Atanarico y, en lugar de conducir a su pueblo al campo de batalla y la victoria, escuchó con prudencia la justa propuesta de un tratado digno y provechoso. Teodosio, que conocía el mérito y el poder de su nuevo aliado, salió a su encuentro a varios kilómetros de Constantinopla y lo agasajó en la ciudad imperial con la confianza de un amigo y la magnificencia de un monarca. «El príncipe bárbaro observó con curiosidad la diversidad de objetos que le llamaba la atención y finalmente exclamó con apasionada y sincera admiración: “Ahora contemplo —dijo—, lo que nunca había creído: ¡la maravilla de esta espléndida capital!”. Y, mientras miraba a su alrededor, observó y admiró el emplazamiento de la ciudad, la fuerza y la belleza de las murallas y los edificios públicos, el amplio puerto lleno de innumerables barcos, la multitud compuesta por las más lejanas naciones y las armas y la disciplina de las tropas. “Sin duda —prosiguió Atanarico—, el emperador de los romanos es un dios en la tierra, y el hombre presuntuoso que se atreva a alzar la mano contra él atenta contra sí mismo”».


  El rey godo no pudo disfrutar por mucho tiempo de esa recepción espléndida y honrosa, y puesto que la moderación no era virtud que caracterizara a su pueblo, es fácil sospechar que su enfermedad mortal la contrajo entre los placeres de los banquetes imperiales. No obstante, la política de Teodosio obtuvo de la muerte de su aliado más ventajas de las que podría haber esperado de sus servicios. El funeral de Atanarico se ofició con ritos solemnes en la capital de Oriente, se erigió en su memoria un majestuoso monumento y todo su ejército, ganado por la generosa cortesía y las adecuadas muestras de pesar de Teodosio, se alistó bajo el estandarte del Imperio Romano. La sumisión de un número tan grande de visigodos tuvo consecuencias muy positivas y la influencia conjunta de la fuerza, la razón y la corrupción se hizo cada día más poderosa y más extensa. Cada uno de los jefes independientes se apresuró a obtener un tratado por separado, temeroso de que un retraso lo expusiera a él solo, sin protección alguna, a la venganza o a la justicia del conquistador. La capitulación general o, mejor dicho, la capitulación final de los godos puede situarse a los cuatro años, un mes y veinticinco días de la derrota y muerte del emperador Valente[104].


  El tratado original, que fijaba el establecimiento de los godos, determinaba sus privilegios y estipulaba sus obligaciones, ilustrará la historia de Teodosio y sus sucesores, pero esta historia ha preservado de modo imperfecto el espíritu y la sustancia de ese acuerdo singular. Los saqueos de la guerra y la tiranía habían proporcionado muchas extensiones de tierra fértil pero sin cultivar a aquellos de entre los bárbaros que no desdeñaran la práctica de la agricultura. Una colonia numerosa de visigodos se había establecido en Tracia; algunos vestigios de ostrogodos se asentaron en Frigia y en Lidia; sus necesidades inmediatas se satisfacían con la distribución de trigo y ganado, y su industria futura se fomentaba con la exención del tributo durante un plazo determinado.


  Si se hubieran dispersado por las provincias, los bárbaros habrían sido víctimas de la política cruel y pérfida de la corte Imperial. En cambio, solicitaron y obtuvieron la posesión total de los pueblos y regiones asignadas para su residencia; conservaron y difundieron sus costumbres y lengua nativa; aseguraron, en el seno del despotismo, la libertad de sus formas de gobierno propias y reconocieron la soberanía del emperador sin someterse a la jurisdicción inferior de las leyes y los magistrados de Roma. Los jefes hereditarios de las tribus y familias seguían autorizados a dirigir a sus seguidores en la paz y en la guerra, pero se abolió la dignidad real y los generales de los godos se nombraban y destituían a gusto del emperador. Se mantuvo un ejército de cuarenta mil godos para el servicio permanente del Imperio de Oriente, y estas tropas valerosas, que adoptaron el nombre de foederati o aliados, se distinguían por sus collares de oro, una paga generosa y unos privilegios disolutos. Su valor innato se incrementó con el uso de las armas y la práctica de la disciplina y, mientras la espada dudosa de los bárbaros guardaba el Imperio, se extinguieron en los romanos las últimas chispas de la llama militar.


  Teodosio tuvo la habilidad de convencer a sus aliados de que las condiciones de paz, arrancadas por la prudencia y la necesidad, eran la expresión voluntaria de su sincera amistad por la nación goda[105]. Pero respondió de modo muy distinto a las quejas del pueblo, que censuraba sonoramente estas concesiones humillantes y peligrosas. Se pintaron las calamidades de la guerra con los más vivos colores, y se exageraron los primeros síntomas del regreso del orden, la abundancia y la seguridad. Los defensores de Teodosio pudieron afirmar, con ciertos visos de autenticidad y razón, que era imposible extirpar tantas tribus belicosas, desesperadas por la pérdida de su país natal, y que las agotadas provincias revivirían con un nuevo aporte de soldados y campesinos. Los bárbaros conservaban un aspecto hostil y agresivo, pero la experiencia de tiempos pasados podía fomentar la esperanza de que adquirieran las costumbres del trabajo y la obediencia, que sus modales se pulieran con el tiempo, la educación y la influencia del cristianismo, y que su descendencia se fuera mezclando con la gran masa del pueblo romano.


  A pesar de estos especiosos argumentos y de las esperanzas optimistas, resultaba evidente para toda mirada observadora que los godos seguirían siendo enemigos del Imperio Romano y que pronto podrían llegar a convertirse en sus conquistadores. Su actitud ruda e insolente expresaba su desprecio por los ciudadanos y los habitantes de las provincias, a los que insultaban impunemente. Teodosio debía el éxito de sus ejércitos al entusiasmo y al valor de los bárbaros, pero su ayuda era precaria y algunas veces tendían a abandonar el estandarte en el momento en que su servicio resultaba más esencial. Durante la guerra civil contra Máximo, un gran número de desertores godos se retiró a las marismas de Macedonia, asolaron las provincias adyacentes y obligaron al intrépido monarca a exponer su persona y ejercer su poder para apagar la llama de la rebelión.


  Las aprensiones del pueblo ser reforzaban con la fuerte sospecha de que estos tumultos no eran efecto de la pasión accidental sino el resultado de un plan más amplio y premeditado. Se creía que los godos habían firmado el tratado de paz con una intención hostil e insidiosa y que sus jefes se habían juramentado previamente con un pacto secreto para no ser nunca fieles a los romanos, pero manteniendo la apariencia de lealtad y amistad y aguardando el momento más favorable para la rapiña, la conquista y la venganza. Sin embargo, puesto que el espíritu de los bárbaros no era insensible al poder de la gratitud, varios de los jefes godos se dedicaron sinceramente al servicio del Imperio o, por lo menos, del emperador; toda la nación se dividió imperceptiblemente en dos facciones opuestas y se entregó a conversaciones y disputas abundantes en sofismas para comparar las obligaciones de sus dos compromisos. Los godos que se consideraban amigos de la paz, de la justicia y de Roma se agruparon bajo la autoridad de Fravita, un joven valiente e ilustre que se distinguía del resto de sus conciudadanos por la corrección de sus modales, la generosidad de sus sentimientos y las afables virtudes de su vida social. No obstante, la facción más numerosa apoyó al feroz e impío Priulfo, que inflamaba las pasiones y reivindicaba la independencia de sus belicosos seguidores.


  Con ocasión de un solemne festival, cuando los jefes de ambas facciones estaban invitados a la mesa imperial, fueron animándose con el vino hasta olvidar las habituales limitaciones de la discreción y el respeto y traicionaron, en presencia de Teodosio, el secreto fatal de sus disputas internas. El emperador, testigo involuntario de esta extraordinaria controversia, disimuló sus temores y su enfado y no tardó en disolver la tumultuosa reunión. Fravita, alarmado y exasperado por la insolencia de su rival, cuya partida del palacio podría indicar el inicio de una guerra civil, lo siguió valientemente y, desenvainando la espada, dejó muerto a Priulfo a sus pies. Los compañeros de ambos corrieron a tomar las armas y el fiel campeón de Roma habría quedado atrapado por un número superior de enemigos si no lo hubiera salvado la oportuna intervención de la guardia imperial. Tales fueron las escenas de rabia bárbara que asolaron la mesa y el palacio del emperador romano, y como sólo la mano firme y el carácter moderado de Teodosio podían refrenar a los impacientes godos, la seguridad pública parecía depender de la vida y la capacidad de un solo hombre.


  Entre los memorables acontecimientos de la época de Teodosio, que el original narra detalladamente, ninguno superó en importancia al triunfo final del grupo ortodoxo entre los cristianos y la destrucción total del paganismo. En el primero de los quince severos edictos destinados principalmente a los arrianos, Teodosio dijo: «Debemos creer en la única divinidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, bajo una majestad igual y una piadosa Trinidad». Quienes crean en eso podrán «considerarse cristianos católicos y, como juzgamos que todos los demás son insensatos enloquecidos, los denominamos con el infame nombre de herejes…». Las sectas herejes tenían prohibido reunirse, sus dirigentes podían ser castigados con severas multas y quienes se hacían miembros no podían ocupar ciertos empleos, se les prohibía redactar testamento, etc. Una obra fundamental del entusiasmo ortodoxo de Teodosio fue la destrucción del arrianismo en Constantinopla, su principal sede y bastión.


  Hasta el reinado de Graciano y Teodosio, incluso los emperadores cristianos habían permitido que se mantuviera de modo casi inalterado «el antiguo edificio de la superstición romana, sostenido por las opiniones y las costumbres de mil cien años». Pero Graciano eliminó los derechos oficiales, inmunidades e ingresos que mantenía al sacerdocio pagano, mientras Teodosio planteaba al Senado la pregunta de «si los romanos debían a dorar a Júpiter o a Cristo». Bajo las fuertes presiones del emperador, el voto a favor del cristianismo fue abrumador, y en las provincias fue seguido por la confiscación o la destrucción de todos los templos paganos y tierras consagradas y por la prohibición de todas las asambleas, ritos y sacrificios paganos.


  Pero los paganos conseguirían vengarse con sutileza. Mientras grandes números de prosélitos paganos acudían en masa a las iglesias y éstas los asimilaban adoptando lentamente, con la adoración de santos y reliquias, un equivalente a la mitología pagana. «Los obispos más respetables —dice Gibbon—, se habían convencido de que los rústicos ignorantes renunciarían con más facilidad a las supersticiones del paganismo si encontraban algún parecido, alguna compensación en el seno del cristianismo. La religión de Constantino consiguió en menos de un siglo la conquista definitiva del Imperio Romano, pero los vencedores quedaron dominados de modo imperceptible por las artes de sus rivales derrotados».


  En el terreno político, Graciano no mantuvo mucho tiempo la promesa que hizo tiempo atrás como emperador de Occidente. No mucho después de escoger a Teodosio como compañero para Oriente, murió a manos de un tal Máximo, que alzó el estandarte de la rebelión en Britania, y la creciente amenaza bárbara llevó a Teodosio a aceptar a Máximo de modo temporal como compañero, aunque especificó que el hermano menor de Graciano, Valentiniano, debería reinar sobre Italia, la provincia africana y la zona occidental de Iliria. Pero el ambicioso Máximo también tomó posesión de Italia, de modo que Valentiniano, su hermana Gala y su madre Justina acudieron a Teodosio en busca de ayuda. La impresión que causó en Teodosio la belleza de Gala incrementó la eficacia de sus ruegos y, en palabras de Gibbon, «la celebración de la boda real fue la garantía y la señal de la guerra civil». Teodosio derrotó y ejecutó a Máximo rápidamente y, durante el breve período transcurrido antes de que Valentiniano fuera confirmado otra vez como emperador de Occidente, el Imperio estuvo en manos de un solo señor.


  No obstante, la juventud e inexperiencia de Valentiniano lo convirtió en un blanco fácil. Después de que Teodosio se retirara a Constantinopla, Arbogasto, un franco que dirigía los ejércitos de la Galia, tomó las verdaderas riendas del poder. Encontraron a Valentiniano estrangulado poco después de una pelea con Arbogasto, el cual elevó a la púrpura a un compañero llamado Eugenio. Una vez más, Teodosio derrotó a un usurpador en Occidente y controló todo el Imperio. Murió pocos meses más tarde, dejando el Imperio a dos hijos débiles y jóvenes y a los romanos «aterrorizados por los peligros inminentes que amenazaban a un gobierno débil y dividido».


  Arcadio y Honorio, los hijos que heredaron, respectivamente, el Imperio de Oriente y el de Occidente, confirmaron todos los temores y estuvieron dominados por cortesanos venales, avariciosos e incompetentes. La figura más importante de su reinado fue el gran general Estilicón, al que Teodosio había confiado, en su lecho de muerte, el cuidado de sus hijos y del Estado. Estilicón, que pronto suscitó los celos y temores de Arcadio, que consiguió que el Senado de Constantinopla lo declarara enemigo de la república, tuvo que superar obstáculos tales como la defensa continua contra los asesinos contratados por el emperador de Oriente, pero consiguió recuperar las provincias africanas de un rebelde moro llamado Gildón y organizó la única resistencias seria contra la inundación bárbara. En cuanto a Honorio, «pasó la vida sesteando, cautivo en su palacio, desconocido en su país, como un espectador paciente, casi indiferente, de la ruina del Imperio de Occidente».


  CAPÍTULO XIV


  (398 — 408 d. de J. C.)
Sublevación de los godos — Saqueo de Grecia — Alarico y Radagaiso encabezan dos grandes invasiones en Italia — Estilicón los rechaza — Los germanos invaden la Galia — Desgracia y muerte de Estilicón[106]


  Si los súbditos de Roma habían podido desconocer todo lo que debían al gran Teodosio, no tardaron mucho en comprender con cuánto esfuerzo el valor y la inteligencia de su difunto emperador habían sostenido el edificio frágil y ruinoso del Estado. Murió en el mes de enero y, antes de que terminara el invierno de ese año, la nación de los godos se había alzado en armas. Las tropas auxiliares de los bárbaros alzaron un estandarte independiente y confesaron abiertamente las intenciones hostiles que abrigaban desde hacía largo tiempo en sus mentes feroces. Sus compatriotas, que las condiciones del último tratado habían condenado a una vida de tranquilidad y trabajo, abandonaron las granjas al primer toque de trompeta y volvieron a tomar las armas que con tanta renuencia habían dejado. Las barreras del Danubio se abrieron de par en par, los salvajes guerreros de Escitia salieron de los bosques y la inusual severidad de aquel invierno permitió que el poeta dijera «que arrastraron sus pesados carros sobre el amplio y helado lomo del enojado río». Los desventurados nativos de las provincias situadas al sur del Danubio se sometieron a las calamidades que, en el curso de veinte años, se habían convertido ya en algo casi familiar, y las diversas tropas de bárbaros que se enorgullecían de denominarse godas se fueron diseminando de modo irregular desde las boscosas orillas de Dalmacia hasta las murallas de Constantinopla.


  La interrupción o, por lo menos, la reducción del subsidio que los godos recibían de la prudente generosidad de Teodosio fue el especioso pretexto de su revuelta; agrió la afrenta el desprecio que sentían por los pacíficos hijos de Teodosio, y su resentimiento se inflamó con la debilidad o la traición del ministro de Arcadio. Las frecuentes visitas de Rufino[107] al campamento de los bárbaros, cuyas armas y atavío imitaba, se consideraron evidencia suficiente de que mantenían una correspondencia culpable, y los enemigos de la nación, ya fuera por gratitud o por política, en plena devastación general ponían cuidado en dejar a salvo las fincas de ese prefecto impopular.


  Los godos, en lugar de avanzar guiados por las pasiones ciegas y obstinadas de sus jefes, seguían ahora al genio audaz y astuto de Alarico. Este famoso jefe, que descendía de la noble estirpe de los baltos, inferior sólo a la dignidad real de los amalos, había solicitado el mando de los ejércitos romanos; la negativa de la corte imperial lo empujó a demostrar la locura de su rechazo y la importancia de su pérdida. Si tenía alguna esperanza de conquistar Constantinopla, pronto abandonó aquella empresa impracticable. En mitad de una corte dividida y un pueblo descontento, el emperador Arcadio se alarmó ante el aspecto de los ejércitos godos, pero la falta de sabiduría y de valor se compensaba con la fortaleza de la ciudad, y las fortificaciones, tanto por tierra como por mar, podían hacer frente con seguridad a las flechas esporádicas e impotentes de los bárbaros. Alarico no quiso pisotear por más tiempo las regiones arruinadas de Tracia y Dacia y decidió ir en busca de una abundante cosecha de fama y riquezas en una provincia que, hasta el momento, había escapado a los estragos de la guerra.


  El carácter de los mandos civiles y militares en los que Rufino había delegado el gobierno de Grecia confirmaron la sospecha del pueblo de que éste había entregado la antigua sede de la libertad y la sabiduría al invasor godo. El procónsul Antíoco era indigno hijo de un padre respetable, y Geroncio, que comandaba las tropas de la provincia, estaba mucho más cualificado para ejecutar las órdenes opresivas de un tirano que para proteger con valor y habilidad un país al que la mano de la naturaleza había otorgado excelentes defensas. Alarico atravesó sin resistencia las llanuras de Macedonia y de Tesalia hasta alcanzar los montes Eta, una escarpada y boscosa cordillera que resultaba casi impenetrable para la caballería. Se extendía de este a oeste hasta la costa y dejaba, entre un acantilado y el golfo Malíaco, una franja de escasos cien metros que, en algunos puntos, se reducía hasta convertirse en un camino que únicamente permitía el tránsito de un solo carro. En este estrecho paso de las Termópilas, donde Leónidas y sus trescientos espartanos entregaron la vida devotamente, un general hábil podría haber detenido o destruido a los godos, y tal vez la visión de este lugar sagrado podría haber prendido alguna chispa de ardor militar en el pecho de los degenerados griegos. Las tropas apostadas para defender el paso de las Termópilas se retiraron, tal como se les había ordenado, sin intentar alterar el avance seguro y rápido de Alarico, y los fértiles campos de Fócide y Beocia se cubrieron de inmediato con una inundación de bárbaros que asesinaron a todos los varones en edad de llevar armas y se llevaron a todas las mujeres hermosas junto con el botín y el ganado de los pueblos en llamas. Los viajeros que visitaron Grecia varios años más tarde descubrieron con facilidad las huellas profundas y sangrientas del avance de los godos, y Tebas no debió tanto su salvación a la fortaleza de sus siete puertas como a la prisa de Alarico, que avanzó para ocupar la ciudad de Atenas y el importante puerto del Pireo.


  La misma impaciencia lo empujó a evitar el retraso y el peligro que implicaría sitiar la ciudad y ofreció a los atenienses una capitulación; tan pronto como éstos oyeron la voz del heraldo de los godos se convencieron fácilmente de que debían entregar la mayor parte de sus riquezas como rescate de la ciudad de Minerva y de sus habitantes. El tratado se ratificó con juramentos solemnes y ambas partes lo respetaron fielmente. El príncipe godo, con un cortejo pequeño y selecto, fue admitido al interior de las murallas, se recreó con un baño, aceptó un banquete espléndido, obsequiado por el magistrado, y simuló conocer las costumbres de las naciones civilizadas. Pero todo el territorio de Ática, desde el promontorio de Sunio hasta la ciudad de Mégara estaba arrasado por su siniestra presencia, y, si se nos permite emplear la comparación de un filósofo contemporáneo, la propia Atenas parecía la piel sangrante y vacía de una víctima asesinada. La distancia comprendida entre Mégara y Corinto no alcanzaría los cincuenta kilómetros, pero el mal camino, nombre expresivo que todavía emplean los griegos, resultaba impracticable, o podría haberlo sido, para el avance del enemigo. Los bosques frondosos y sombríos del monte Citerón cubrían el interior del país, los peñascos Escironios se aproximaban al mar y quedaban suspendidos sobre un sendero estrecho y serpenteante que se extendía a lo largo de unos diez kilómetros de costa. El paso de estas rocas, tan infame en todas las épocas, terminaba en el istmo de Corinto, y un pequeño número de soldados firmes e intrépidos podría haber defendido con éxito la lengua de tierra de menos de siete kilómetros que separa el Jónico del Egeo.


  Las ciudades del Peloponeso, confiadas en la defensa natural, habían desatendido el cuidado de sus antiguas murallas, y la avaricia de los gobernadores romanos había agotado y traicionado la infeliz provincia. Corinto, Argos y Esparta se rindieron sin resistencia a las armas de los godos, y los más afortunados habitantes se salvaron, gracias a la muerte, de contemplar la esclavitud de sus familias y el incendio de sus ciudades. Los bárbaros se repartieron las vasijas y las estatuas prestando mayor atención al valor del material que a la elegancia de su factura; las mujeres cautivas se sometieron a las leyes de la guerra; la belleza fue la recompensa al valor, y los griegos no pudieron quejarse de unos abusos justificados por el ejemplo de los tiempos heroicos. Los descendientes de aquel pueblo extraordinario que había considerado que el valor y la disciplina constituían las mejores murallas de Esparta, ya no recordaban la valerosa respuesta de sus antepasados a un invasor más formidable que Alarico: «Si eres un dios, no dañarás a los que nunca te han ofendido; si eres un hombre, avanza y encontrarás otros hombres como tú».


  Desde las Termópilas hasta Esparta, el jefe de los godos siguió su marcha victoriosa sin dar con antagonistas mortales; pero uno de los defensores del paganismo moribundo afirmó convencido que las murallas de Atenas estaban guardadas por la diosa Minerva, con su formidable égida, y por el furioso fantasma de Aquiles, y que el conquistador se sintió abrumado ante la presencia de los dioses de Grecia en actitud hostil. En una época de milagros, tal vez sería injusto discutir la pretensión de ser creído del historiador Zósimo; sin embargo, no puede ocultarse que el espíritu de Alarico estaba poco predispuesto a recibir, dormido o despierto, las impresiones de la superstición griega. Es probable que los cantos de Homero y la fama de Aquiles nunca hubieran llegado a oídos de un bárbaro inculto; y la fe cristiana, que había abrazado con devoción, le había enseñado a despreciar a las deidades imaginarias de Roma y Atenas. La invasión de los godos, en lugar de reivindicar el paganismo, contribuyó, por lo menos de modo secundario, a extirpar sus últimos restos, y los misterios de Ceres, que habían durado mil ochocientos años, no sobrevivieron a la destrucción de Eleusis ni a las calamidades de Grecia.


  La última esperanza de un pueblo que ya no podía depender de las armas, sus dioses o su soberano se depositó en la poderosa ayuda del general de Occidente; y Estilicón, al que no habían permitido rechazar a los invasores de Grecia, avanzó para castigarlos. Equipó una numerosa flota en los puertos de Italia, y las tropas, tras una navegación breve y próspera por el mar Jónico, desembarcó sin tropiezos en el istmo, cerca de las ruinas de Corinto. La abrupta y boscosa región de Arcadia, fabulosa residencia de Pan y de las dríades, se convirtió en escenario de un conflicto largo y confuso entre dos generales de talla similar. Al final se impuso la habilidad y la perseverancia del romano, y los godos, tras soportar unas pérdidas considerables debido a las enfermedades y las deserciones, fueron retirándose gradualmente hacia la alta montaña de Foloe, cerca de las fuentes del Peneo, en la frontera de la Élide, un territorio sagrado que se había visto libre de las calamidades de la guerra.


  Sitiaron de inmediato el campamento de los bárbaros, desviaron hacia otro cauce las aguas del río y, mientras trabajaban bajo la presión intolerable de la sed y el hambre, formaron una fuerte línea de circunvalación para impedir que escaparan. Tras estas precauciones, Estilicón, demasiado seguro de su victoria, se retiró a contemplar los juegos teatrales y las danzas lascivas de los griegos para disfrutar del triunfo; los soldados, tras desertar de sus estandartes, se expandieron por el país de sus aliados, a los que arrebataron todo lo que se había salvado de las manos rapaces del enemigo. Al parecer, Alarico aprovechó este momento favorable para ejecutar una de esas empresas arrojadas en las que la capacidad de un general se muestra con mayor esplendor que en el tumulto de un día de batalla. Para salir de la prisión del Peloponeso tenía que atravesar las trincheras que rodeaban el campamento, recorrer los casi cincuenta kilómetros que lo separaban del golfo de Corinto y transportar a las tropas, los cautivos y el botín sobre un brazo de mar que, en la estrecha franja entre Rhium y la orilla opuesta, mide casi un kilómetro.


  Los movimientos de Alarico debieron de ser secretos, prudentes y rápidos, puesto que el general romano se sorprendió al llegarle la noticia de que los godos, tras eludir sus esfuerzos, dominaban por completo la importante provincia de Epiro. Este desafortunado retraso concedió tiempo suficiente a Alarico para concluir el tratado que negociaba en secreto con los ministros de Constantinopla. En cuanto recibió la orden de sus altivos rivales, el temor a una guerra civil obligó a Estilicón a retirarse de los dominios de Arcadio y respetar, en el enemigo de Roma, a la figura del aliado y servidor del emperador de Oriente[108].


  Mientras el desmoronamiento de los bárbaros era tema de conversación popular en Constantinopla, se publicó un edicto que declaraba el ascenso de Alarico a magister de las provincias ilíricas del este. A los habitantes de las provincias romanas y los aliados que habían respetado los tratados les indignó justamente que la ruina de Grecia y Epiro se recompensara de modo tan generoso. El conquistador godo fue recibido como magistrado leal en las ciudades que había asediado poco tiempo atrás. Los padres cuyos hijos había asesinado, los maridos cuyas esposas había violado, se convirtieron en súbditos de su autoridad, y el éxito de su rebelión fomentó la ambición de cualquiera de los jefes de los mercenarios extranjeros. El uso que Alarico dio a su nuevo mando distinguió el carácter firme y juicioso de su política. Dio órdenes a los cuatro almacenes y fábricas de armas ofensivas y defensivas de Margus, Ratiaria, Naissus y Tesalónica para que fabricaran más escudos, cascos, espadas y lanzas para las tropas: los infelices habitantes de las provincias se vieron obligados a fabricar los instrumentos de su propia destrucción, y los bárbaros subsanaron la única carencia que en algunas ocasiones les había impedido estar a la altura de su valor.


  La alta cuna de Alarico, la fama de sus pasadas hazañas y la confianza en sus planes para el futuro unieron gradualmente a toda la nación bajo sus victoriosos estandartes, y con el consentimiento unánime de los jefes bárbaros, el magister de Iliria fue llevado, de acuerdo con una antigua costumbre, sobre un escudo y proclamado solemnemente rey de los visigodos. Armado con este doble poder, situado en el límite entre dos imperios, fue haciendo falsas promesas a la corte de Arcadio y a la de Honorio hasta que declaró y ejecutó su decisión de invadir los dominios de Occidente. Las provincias de Europa que pertenecían al emperador de Oriente estaban ya agotadas, las de Asia eran inaccesibles y la fortaleza de Constantinopla había resistido su ataque. De modo que se sintió tentado por la fama, la belleza y la riqueza de Italia, que había visitado en dos ocasiones, y aspiró en secreto a plantar el estandarte godo sobre las murallas de Roma y enriquecer su ejército con el botín de trescientos triunfos.


  La escasez de hechos contrastados y la incertidumbre respecto a las fechas se oponen a nuestros intentos de describir las circunstancias de la primera invasión de Italia por los ejércitos de Alarico. Al parecer, le tomó mucho tiempo la marcha que tal vez se inició en Tesalónica, se extendió a través del territorio belicoso y hostil de Panonia hasta alcanzar los Alpes Julios, siguió a través de estas montañas, fuertemente guardadas por tropas y trincheras, sitió Aquilea y conquistó las provincias de Istria y Venecia. A menos que su avance fuera extraordinariamente lento y precavido, la duración del intervalo sugeriría la sospecha de que el rey godo retrocedió hacia las orillas del Danubio y reforzó el ejército antes de intentar penetrar de nuevo en el corazón de Italia[109].


  El emperador Honorio descollaba sobre sus súbditos a la par en temores y jerarquía. La soberbia y el lujo en que lo habían educado no le permitía sospechar que existiera en la tierra ningún poder tan presuntuoso como para alterar el reposo del sucesor de Augusto. Las artes de la adulación le ocultaron el peligro inminente hasta que Alarico estuvo cerca del palacio de Milán, pero cuando el estruendo de la guerra despertó al joven emperador, en lugar de correr a las armas con la valentía o incluso la precipitación propia de su edad, escuchó ansioso a los timoratos consejeros que le proponían enviar a su sagrada persona y a sus fieles servidores a algún lugar seguro y distante de las provincias de la Galia. Sólo Estilicón tuvo valor y autoridad suficientes para hacer frente a esa vergonzosa medida, que habría abandonado Roma e Italia a los bárbaros; pero como las tropas del palacio se habían destacado recientemente hacia la frontera de Retia, y el recurso a nuevas levas resultaba lento y precario, el general de Occidente sólo pudo prometer que si la corte de Milán se mantenía firme durante su ausencia, pronto regresaría con un ejército capaz de enfrentarse al rey godo.


  Sin perder un momento (ya que cada segundo era vital para la seguridad pública), Estilicón embarcó apresuradamente en el lago Lario, ascendió por montañas de hielo y nieve en la crudeza del invierno alpino y reprimió repentinamente, con su presencia inesperada, al enemigo que había alterado la tranquilidad de Retia. Los bárbaros, tal vez algunas tribus de alamanes, respetaron la firmeza de un jefe que todavía adoptaba el lenguaje del mando; y la elección que condescendió a hacer de un número selecto de sus jóvenes más valientes se consideró como señal de su estima y favor. Las cohortes liberadas del vecino enemigo se retiraron para luchar bajo el estandarte imperial, y Estilicón dio órdenes a las tropas más remotas de Occidente para que avanzaran a marchas forzadas a defender a Honorio y a Italia. Las fortalezas del Rin quedaron abandonadas, y la seguridad de la Galia se confió tan sólo a la lealtad de los germanos y el terror que provocaba en otros tiempos el nombre de Roma. Incluso se retiró rápidamente la legión estacionada para defender el muro de Britania de los caledonios del norte, y se convenció a un numeroso grupo de la caballería de los alanos para que se alistara al servicio del emperador, que esperaba ansiosamente el regreso de su general. En esta ocasión, la prudencia y el vigor de Estilicón resultaron notorios, y revelaron, al mismo tiempo, la debilidad del Imperio en decadencia. Las legiones de Roma, que llevaban largo tiempo languideciendo y viendo cómo se degradaban la disciplina y el valor, habían desaparecido con la guerra goda y la guerra civil, y resultaba imposible reunir un ejército para la defensa de Italia sin agotar y poner en peligro a las provincias.


  Cuando Estilicón pareció abandonar a su soberano en el indefenso palacio de Milán, probablemente había calculado ya la duración de su ausencia, a qué distancia se encontraba el enemigo y cuáles eran obstáculos que podrían retrasar su marcha. Dependía, en gran medida, de los ríos de Italia: el Adigio, el Mincio, el Oglio y el Adda, que, en primavera, con la caída de las lluvias o el deshielo de las nieves, acostumbran a convertirse en torrentes anchos e impetuosos. Sin embargo, resultó que la estación era especialmente seca y los godos pudieron atravesar sin obstáculos los lechos anchos y pedregosos en cuyo centro corría un arroyo poco profundo. Un destacamento del ejército godo aseguró el puente y el paso del Adda, y Alarico, mientras se aproximaba a las murallas o, mejor dicho, a los arrabales de Milán, tuvo la halagadora satisfacción de ver cómo huía ante él el emperador de los romanos.


  Honorio, acompañado por un escaso cortejo de mandatarios y eunucos, se retiró rápidamente hacia los Alpes con la intención de salvarse en la ciudad de Arlés, que había sido residencia real de sus predecesores. Pero apenas había cruzado el Po cuando lo alcanzó la velocidad de la caballería goda, y el peligro inminente lo empujó a buscar refugio temporal en la fortificación de Asti, ciudad de la Liguria o el Piamonte situada a las orillas del Tanaro. El rey de los godos sitió y acosó de inmediato aquel lugar oscuro que contenía tan importante premio y parecía incapaz de ofrecer una larga resistencia, y, probablemente, nadie creyó la declaración posterior del emperador cuando se atrevió a afirmar que su pecho nunca sintió miedo.


  En el último momento, cuando estaban ya casi perdidos y los bárbaros habían ofrecido una ignominiosa capitulación, el cautivo imperial se salvó gracias a la noticia, la aproximación y, al final, la presencia del héroe que llevaba tanto tiempo esperando. Estilicón, al frente de una selecta e intrépida vanguardia, cruzó a nado el Adda para ganar el tiempo que habría perdido atacando el puente; el cruce del Po fue una empresa mucho menos peligrosa y difícil, y la victoriosa acción con que se abrió paso a través del campamento godo que rodeaba de la muralla de Asti revivió las esperanzas y mantuvo el honor de Roma. En lugar de apoderarse del fruto de su victoria, el bárbaro fue rodeado por las tropas de Occidente que iban surgiendo por todos los puertos de los Alpes; estrecharon sus cuarteles, interceptaron sus convoyes, y la vigilancia de los romanos se dispuso a formar una cadena de fortificaciones y asediar las líneas de los sitiadores. Se convocó un consejo militar en el que se reunieron los jefes godos de largos cabellos, los guerreros ancianos envueltos en pieles, cuyo adusto semblante estaba marcado con heridas honrosas. Sopesaron las ventajas de persistir en el asedio frente a las de asegurarse el botín y recomendaron la prudente medida de una retirada oportuna. En este importante debate, Alarico dio muestras del talante del conquistador de Roma y, tras recordar a sus compatriotas sus logros y proyectos, concluyó su estimulante discurso con la afirmación solemne de que estaba decidido a encontrar en Italia un reino o una tumba.


  La relajada disciplina de los bárbaros siempre los había expuesto al peligro de una sorpresa, pero en lugar de escoger los momentos disolutos de ebriedad, Estilicón decidió atacar a los godos cristianos mientras se entregaban devotamente a la celebración de la festividad de la Pascua. La ejecución de esta estratagema (o, tal como lo denominó el clero, este sacrilegio) se confió a Saúl, un bárbaro pagano que, sin embargo, había servido con distinguida reputación entre los generales veteranos de Teodosio. El campamento de los godos, que Alarico había montado en las proximidades de Pollentia, se llenó de confusión con la carga repentina e impetuosa de la caballería imperial, pero a los pocos momentos, el genio de su jefe les dio una orden y un campo de batalla y, en cuanto se recuperaron del asombro, la piadosa seguridad de que el dios de los cristianos favorecería su causa añadió nueva fuerza al valor innato de los bárbaros. En este enfrentamiento, que se prolongó largamente con idéntico coraje y éxito, el jefe de los alanos, cuyo cuerpo diminuto y salvaje ocultaba un alma magnánima, demostró con el entusiasmo con que luchó y cayó al servicio de la república romana que eran infundadas las sospechas que recaían sobre él; y la fama de este aguerrido bárbaro se ha conservado de modo imperfecto en los versos de Claudiano, puesto que el poeta que cantó sus virtudes omitió su nombre. Tras su muerte, se extendieron las deserciones y cundió el desánimo entre los escuadrones que dirigía, y la derrota del ala de la caballería podría haber decidido la victoria de Alarico si Estilicón no hubiera llegado en cabeza de la infantería romana y bárbara para lanzarla al ataque.


  La habilidad del general y el coraje de los soldados superaron todos los obstáculos. Al llegar la tarde de aquel día sangriento, los godos se retiraron del campo de batalla, los romanos forzaron las trincheras de su campamento y las escenas de rapiña y carnicería supusieron cierto desagravio por los daños que habían infligido a los súbditos del Imperio. Los magníficos botines de Corinto y Argos enriquecieron a los veteranos de Occidente; y la esposa de Alarico, que había aguardado con impaciencia que éste cumpliera la promesa de entregarle joyas romanas y doncellas patricias, se vio cautiva y obligada a implorar clemencia de un enemigo ofensivo. Muchos miles de prisioneros, liberados de las cadenas godas, difundieron alabanzas a su heroico liberador por las provincias de Italia. El poeta, y tal vez también el pueblo, comparó el triunfo de Estilicón con el de Mario, que en la misma zona de Italia fue al encuentro de otro ejército de bárbaros del norte y lo destruyó. Las siguientes generaciones confundirían con facilidad los huesos enormes y los cascos vacíos de los cimbrios y de los godos, y la posteridad erigiría un trofeo común a la memoria de los dos más ilustres generales que habían vencido, en el mismo terreno memorable, a los dos enemigos más formidables de Roma.


  La elocuencia de Claudiano celebra con generoso aplauso la victoria de Pollentia, uno de los días más gloriosos en la vida de su señor; pero su musa reticente y parcial concede una alabanza más sincera al carácter del rey godo. Es cierto que lo tacha de pirata y ladrón, calificativo que merece todo conquistador de cualquier época, pero el poeta de Estilicón se ve obligado a admitir que Alarico poseía ese espíritu invencible que se crece ante las desgracias y extrae nuevos recursos de la adversidad. Tras la derrota total de su infantería, escapó —o, mejor dicho, se retiró— del campo de batalla con la mayor parte de la caballería intacta. Sin perder un momento para lamentar la pérdida irreparable de tantos compañeros valientes, dejó a su enemigo victorioso encadenando las imágenes cautivas de un rey godo y decidió con osadía cruzar por los puertos sin vigilancia de los Apeninos, sembrar la desolación por la feraz Toscana y conquistar Roma o morir a sus puertas.


  La capital se salvó gracias a la diligencia activa e incesante de Estilicón, pero respetó la desesperación de su enemigo y, en lugar de exponer el destino de la república a los azares de otra batalla, propuso comprar la partida de los bárbaros. El talante de Alarico habría rechazado con desprecio e indignación el permiso de una retirada y el ofrecimiento de una renta, pero ejercía una autoridad limitada y precaria sobre unos jefes independientes que lo habían elevado por encima de sus iguales para que actuara a su servicio; estaban menos dispuestos todavía a seguir a un general derrotado y muchos de ellos tenían tentaciones de atender a sus propios intereses negociando personalmente con el ministro de Honorio. El rey se rindió a la voz de su pueblo, ratificó el tratado con el Imperio de Occidente y volvió a cruzar el Po con los restos del floreciente ejército que había llevado a Italia. Una parte considerable de las fuerzas romanas seguía atenta a sus movimientos; y Estilicón, que mantenía correspondencia secreta con alguno de los jefes bárbaros, recibía información puntual de los planes que se tramaban en el campamento y el consejo de Alarico. El rey de los godos, deseoso de señalar su retirada con alguna espléndida hazaña, decidió ocupar la importante ciudad de Verona, que domina el principal puerto de los Alpes Réticos, y, tras dirigir su marcha a través de los territorios de las tribus germanas —la alianza con los cuales podría permitirle recuperar sus agotadas fuerzas—, invadir al otro lado del Rin las ricas y desprevenidas provincias de la Galia.


  Ignorante de la traición que había revelado ya su osada y sagaz empresa, avanzó hacia los puertos de las montañas, tomados por las tropas imperiales, donde se vio expuesto casi simultáneamente a un ataque general por el frente, los flancos y la retaguardia. En esta sangrienta acción, a escasa distancia de las murallas de Verona, las bajas de los godos no fueron menores que las sufridas en la derrota de Pollentia; y su valiente rey, que escapó gracias a la rapidez de su caballo, habría muerto o lo habrían hecho prisionero si la precipitación de los alanos no hubiera frustrado las precauciones del general romano. Alarico puso a salvo los restos del ejército en unas rocas adyacentes y se preparó con firme decisión para soportar el asedio de un enemigo superior en número que lo rodeaba por todos lados. Pero no pudo oponerse al avance destructor del hambre y la enfermedad; tampoco le fue posible impedir la deserción continua de sus impacientes y caprichosos bárbaros. Incluso en esta situación tan apurada, encontró recursos en su propio valor o en la moderación de su adversario, y su retirada se consideró como la liberación de Italia. Sin embargo, el pueblo e incluso el clero, incapaces de juzgar de modo racional la paz y la guerra, se atrevieron a reprochar su política a Estilicón, que con tanta frecuencia había vencido, rodeado y puesto en fuga al implacable enemigo de la república. La primera reacción del pueblo cuando se siente seguro es de alegría y gratitud, pero la segunda se encamina hacia la envidia y la calumnia.


  Los ciudadanos de Roma se quedaron estupefactos ante la aproximación de Alarico; y la diligencia con que trabajaron para restaurar las murallas de la capital pone de manifiesto sus temores y la decadencia del Imperio. Tras la retirada de los bárbaros, Honorio se vio obligado a aceptar la debida invitación del Senado y a celebrar en la ciudad imperial la feliz ocasión de la victoria goda y el sexto año de su consulado. Desde el puente Milvio hasta el Palatino, los arrabales y las calles se llenaron de romanos que, en el lapso de un centenar de años, sólo se habían visto honrados en tres ocasiones con la presencia de un soberano. Mientras clavaban los ojos en el carro donde Estilicón ocupaba, merecidamente, un asiento junto a su real discípulo, aplaudían la pompa de un triunfo que no estaba manchado, como el de Constantino o el de Teodosio, con sangre civil. El cortejo desfiló bajo un alto arco erigido para la ocasión, pero antes de que transcurrieran siete años, los conquistadores godos de Roma leerían, si es que sabían leer, la soberbia inscripción del monumento, que daba fe de la derrota y destrucción total de su nación[110].


  Mientras Italia se regocijaba por la liberación de los godos, una furiosa tempestad se desencadenaba entre los pueblos de Germania, que cedían ante un impulso irresistible que, al parecer, se transmitía gradualmente desde el extremo más oriental del continente asiático[111]. La cadena de acontecimientos se interrumpe —o, mejor dicho, queda oculta— cuando pasa del Volga al Vístula, a través del oscuro intervalo que separa los límites entre la geografía china y la romana. Sin embargo, el carácter de los bárbaros y la experiencia de sucesivas emigraciones manifiestan con claridad que los hunos, oprimidos por las armas de los juan-juan, pronto se alejaron de la presencia de un vencedor insolente. Los países próximos al Euxino estaban ya ocupados por tribus compatriotas; y su rápida huida, que pronto transformaron en osado ataque, se dirigió de modo natural hacia las ricas llanuras por donde el Vístula fluye suavemente hacia el mar Báltico. Probablemente, el norte volvió a alarmarse y agitarse con la invasión de los hunos, y las naciones que retrocedieron ante ellos debieron de presionar con todas sus fuerzas sobre las fronteras de Germania. Los habitantes de estas regiones, que los antiguos asignaron a los suevos, vándalos y burgundios, pudieron tomar la decisión de abandonar sus bosques y marismas a los fugitivos de Sarmacia, o, por lo menos, de enviar a la población excedente sobre las provincias del Imperio Romano.


  Unos cuatro años después de que el victorioso Tulun asumiera el título de jan de los juan-juan, otro bárbaro, el valiente Radagaiso, marchó desde los extremos septentrionales de Germania hasta escasa distancia de las puertas de Roma y dejó los restos de su ejército para que terminaran de destruir Occidente. Los vándalos, los suevos y los burgundios formaban la fuerza de esta poderosa hueste; pero los alanos, que habían encontrado una buena acogida en sus nuevos asentamientos, añadieron su activa caballería a la infantería pesada de los germanos; y los aventureros godos se alistaron con tanto entusiasmo bajo el estandarte de Radagaiso que algunos historiadores lo han llamado el rey de los godos. Doce mil guerreros, distinguidos de la masa por su noble nacimiento o sus gestas, centelleaban en la vanguardia del ejército; y toda la multitud, que no era inferior a los doscientos mil soldados, alcanzaría las cuatrocientas mil personas sumando mujeres, niños y esclavos. Esta formidable migración salió de la misma costa del Báltico que, cuando la república era todavía poderosa, vertió cientos de cimbrios y teutones para asaltar Roma e Italia. Tras la partida de estos bárbaros, su país natal, donde quedaban señales de su grandeza tales como largas murallas y diques gigantescos, permaneció durante varios siglos lóbrego y solitario, hasta que la especie humana se renovó gracias a su poder de generación, y el vacío se llenó con la afluencia de nuevos habitantes. En los tiempos actuales, las naciones que usurpan extensiones de tierra que son incapaces de cultivar no tardarían en recibir ayuda de sus vecinos trabajadores y pobres si los gobiernos de Europa no protegieran el derecho a la propiedad.


  La correspondencia entre naciones era tan imperfecta y precaria en aquella época que las revoluciones del norte pudieron pasar inadvertidas en la corte de Ravena hasta que la nube negra que se formaba en la costa del Báltico estalló en truenos sobre las orillas del Alto Danubio. Si los ministros del emperador de Occidente llegaron a alterar las diversiones de éste con las noticias de un peligro inminente, lo cierto es que se contentó con ser causa y espectador de la guerra. Se confió la seguridad de Roma a los consejos y la espada de Estilicón; pero tal era la debilidad y el agotamiento del Imperio que resultó imposible restaurar las fortificaciones del Danubio o impedir con un esfuerzo enérgico la invasión de los germanos. Las esperanzas del vigilante ministro de Honorio se reducían a la defensa de Italia. Una vez más abandonó a las provincias, reunió las tropas y forzó nuevas levas, aplicadas con rigor y eludidas con cobardía; empleó los medios más eficaces para detener o atraer a los desertores y ofreció la libertad y dos piezas de oro a todos los esclavos que quisieran alistarse. Gracias a estos esfuerzos, consiguió obtener de los súbditos de un gran imperio un ejército de treinta o cuarenta mil hombres, que en los días de Escipión o de Camilo se habría formado al instante con los ciudadanos libres del territorio de Roma. Las treinta legiones de Estilicón se reforzaron con un gran número de bárbaros auxiliares; los fieles alanos se ocupaban de su servicio personal; y las tropas de hunos y de godos, que avanzaban bajo las banderas de sus príncipes Huldino y Saro, deseaban por interés y resentimiento oponerse a la ambición de Radagaiso.


  El rey de la confederación germana cruzó sin resistencia los Alpes, el Po y los Apeninos, dejando a un lado el palacio inaccesible de Honorio, enterrado y seguro entre los pantanos de Ravena, y, al otro lado, el campamento de Estilicón, que había establecido sus cuarteles generales en Ticinum, la actual Pavía, y, al parecer, deseaba evitar una batalla decisiva hasta haber reunido las fuerzas dispersas. Destruyeron o saquearon muchas ciudades de Italia; y el sitio de Radagaiso a Florencia es uno de los primeros acontecimientos de la historia de esta famosa república, cuya firmeza frenó y retrasó la torpe furia de los bárbaros.


  El Senado y el pueblo temblaron cuando se acercaron a menos de trescientos kilómetros de Roma, y compararon inquietos el peligro al que habían escapado con la nueva amenaza a la que se veían expuestos. Alarico era cristiano y soldado, jefe de un ejército disciplinado que entendía las leyes de la guerra, respetaba la inviolabilidad de los tratados y había conversado con familiaridad con los súbditos del Imperio en los mismos campamentos y en las mismas iglesias. El salvaje Radagaiso desconocía por completo las costumbres, la religión e incluso la lengua de las naciones civilizadas del sur. La ferocidad de su carácter se acentuaba con una superstición cruel; y se creía que se había jurado a sí mismo reducir la ciudad a un montón de piedras y cenizas y a sacrificar a los más ilustres de los senadores romanos en los altares de los dioses que se apaciguaban con sangre humana. El peligro público, que debería haber reconciliado todas las enemistades internas, puso de manifiesto la locura incurable de las facciones religiosas. Los oprimidos devotos de Júpiter y Mercurio respetaban, en el implacable enemigo de Roma, el carácter de un devoto pagano; declaraban abiertamente que temían más los sacrificios que a los ejércitos de Radagaiso y, en secreto, se alegraban de las calamidades de su país, que condenaba la fe de sus adversarios cristianos.


  Florencia no podía resistir más, y el valor menguante de los ciudadanos sólo se apoyaba en la autoridad de san Ambrosio, que se había aparecido en sueños con la promesa de una rápida liberación, De repente, divisaron desde sus murallas los estandartes de Estilicón, que avanzaba con todas sus fuerzas al rescate de la fiel ciudad y que pronto señaló aquel lugar fatal como tumba para una horda bárbara.


  Es posible reconciliar las contradicciones aparentes entre los escritores que relatan de distinto modo la derrota de Radagaiso sin violentar en exceso sus respectivos testimonios. Orosio y san Agustín, íntimamente relacionados por amistad y religión, atribuyen antes esta milagrosa victoria a la providencia de Dios que al valor de los hombres. Excluyen por completo que interviniera la suerte o que se produjera derramamiento de sangre y afirman convencidos que los romanos, cuyo campamento era escenario de riqueza y ocio, se limitaron a disfrutar de la angustia de los bárbaros, que expiraban lentamente en la desolada cadena de montañas de Faesulae o Fiésole situadas sobre la ciudad de Florencia. Desdeñamos comentar la insólita afirmación de que ni un solo soldado del ejército cristiano resultó muerto o herido, pero el resto de la narración de san Agustín y de Orosio encaja con el estado de la guerra y el carácter de Estilicón. Consciente de que dirigía el último ejército de la república, su prudencia no quiso exponerlo en campo abierto a la obstinada furia de los germanos. Volvió a aplicar el método de rodear al enemigo con fuertes líneas de circunvalación, que había empleado en dos ocasiones contra el rey godo a mayor escala, y consiguió un efecto mucho mayor. Los ejemplos de César debían de resultar familiares hasta para los más iletrados de los guerreros romanos, y las fortificaciones de Dirraquio, que unían veinticuatro fuertes con una zanja y un muro que se extendían a lo largo de casi veinticinco kilómetros, permitían el modelo de trinchera que podía reducir y hacer morir de hambre a la más numerosa horda de bárbaros. Las tropas romanas no habían degenerado tanto en la industria como en el valor y, si el trabajo servil y pesado ofendía el orgullo de los soldados, Toscana podía aportar miles de campesinos dispuestos a trabajar, aunque tal vez no a luchar, por la salvación de su país natal.


  La multitud de caballos y hombres apresados fue reduciéndose gradualmente por causa del hambre más que de la espada, pero los romanos se vieron expuestos, durante el avance de las obras, a los ataques frecuentes de un enemigo impaciente. La desesperación de los bárbaros hambrientos los lanzaba contra las fortificaciones de Estilicón; el general, en algunas ocasiones, tal vez cediera ante el ardor de sus valientes auxiliares, que presionaban para asaltar el campamento de los germanos; y estos diversos incidentes pudieron producir los conflictos enconados y sangrientos que realzan las narraciones de Zósimo y las crónicas de Próspero y Amiano Marcelino. Dentro de las murallas de Florencia se había introducido una oportuna cantidad de hombres y provisiones, y llegado el momento se asedió a la hambrienta hueste de Radagaiso.


  El orgulloso monarca de tantos pueblos belicosos, tras la pérdida de sus guerreros más valientes, se vio obligado a confiar en una capitulación o en la clemencia de Estilicón. Pero la muerte del cautivo real, ignominiosamente decapitado, deshonró el triunfo de Roma y del cristianismo, y lo inmediato de la ejecución bastó para que se reprochara al conquistador una crueldad fría y premeditada. Los hambrientos germanos que escaparon a la furia de las tropas auxiliares se vendieron como esclavos al despreciable precio de una sola pieza de oro por cabeza; pero la diferencia de alimento y clima terminó con muchos de estos infelices extranjeros, y se señaló en su momento que los inhumanos compradores, en lugar de recoger los frutos de su trabajo, pronto tuvieron que pagarles el entierro. Estilicón informó al emperador y al Senado de su éxito y mereció, por segunda vez, el glorioso título de libertador de Italia.


  La fama de la victoria y, en especial, del milagro que la causó, ha fomentado la vana convicción de que todo el ejército —o incluso la nación— de germanos que emigró desde las orillas del Báltico pereció miserablemente ante las murallas de Florencia. Sin duda, tal fue la suerte del propio Radagaiso, de sus valientes y fieles compañeros y de más de un tercio de la diversa multitud de suevos y vándalos, alanos y burgundios que se sumaron al estandarte de este general. Puede resultar admirable o sorprendente que llegara a formarse semejante ejército; sin embargo, las causas de su disgregación resultan claras y evidentes: el orgullo que sentía cada uno por su origen, la insolencia del valor, las rivalidades por el mando, la impaciencia ante la subordinación, todo ello sumado al obstinado conflicto de opiniones, intereses y pasiones entre tantos reyes y guerreros que no sabían ceder ni obedecer. Tras la derrota de Radagaiso, dos tercios del ejército, que superaría el número de cien mil hombres, seguía armado entre los Apeninos y los Alpes, o entre los Alpes y el Danubio. No se sabe a ciencia cierta si pretendían vengar la muerte de su general; pero no tardaron en alejar su furia desordenada la prudencia y la firmeza de Estilicón, el cual se opuso a su marcha y les facilitó la retirada; éste consideraba la seguridad de Roma y de Italia como su mayor preocupación y sacrificó con excesiva indiferencia la riqueza y la tranquilidad de las provincias lejanas. Gracias a la incorporación de algunos desertores panonios, los bárbaros conocieron el terreno del país y sus caminos, y el resto del gran ejército de Radagaiso llevó a cabo la invasión de la Galia que había planeado Alarico.


  Sin embargo, si deseaban obtener alguna ayuda de las tribus germanas que habitaban a las orillas del Rin, sus esperanzas se vieron frustradas. Los alamanes se mantuvieron neutrales e inactivos, y los francos se distinguían por su valor y entusiasmo en la defensa del Imperio. En un rápido viaje siguiendo las aguas del Rin, primera medida de Estilicón al llegar al gobierno, puso especial empeño en establecer una firme alianza con los belicosos francos y echar a los enemigos irreconciliables de la paz y de la república. Marcomiro, uno de sus reyes, fue acusado públicamente ante el tribunal del magistrado romano de violar la palabra dada al firmar el tratado. Lo sentenciaron a un exilio leve, pero lejano, en la provincia de Toscana, y su degradación de la dignidad legal estuvo tan lejos de suscitar el resentimiento de los súbditos que éstos castigaron con la muerte al turbulento Sunno, que intentó vengar a su hermano, y mantuvieron la debida lealtad a los príncipes establecidos en el trono por elección de Estilicón.


  Cuando la emigración del norte alteró los límites de la Galia y Germania, los francos hicieron frente con valor al ejército de los vándalos que, sin aprender las lecciones de la adversidad, se habían desgajado de nuevo del estandarte de sus aliados bárbaros. Pagaron cara su imprudencia y veinte mil vándalos, junto con su rey Godigisclo o Godigiselo, cayeron en el campo de batalla. Todo el pueblo habría sido aniquilado si los escuadrones de los alanos, avanzando en su ayuda, no hubieran arrollado a la infantería de los francos, la cual, tras una digna resistencia, se vio obligada a renunciar a una lucha desigual. Los victoriosos confederados siguieron avanzando y el último día del año, en una estación en que las aguas del Rin probablemente estaban heladas, entraron sin oposición en las indefensas provincias de la Galia. Este paso memorable de los suevos, los vándalos, los alanos y los burgundios, que nunca se retiraron de allí, puede considerarse como la caída del Imperio Romano en los países situados más allá de los Alpes; a partir de aquel momento fatal, quedaron aniquiladas las barreras que durante tanto tiempo habían separado a las naciones civilizadas de las salvajes.


  Mientras el vínculo con los francos y la neutralidad de los alamanes garantizaron la paz de Germania, los súbditos de Roma, ignorantes de las calamidades que se les aproximaban, disfrutaron de una tranquilidad y prosperidad que raras veces habían conocido las fronteras de la Galia. Los rebaños de ovino y vacuno podían pastar en los campos de los bárbaros y los cazadores penetraban sin temor ni peligro en los más oscuros rincones de los bosques de las montañas de Hercynia. Las orillas del Rin estaban cubiertas, igual que las del Tíber, de casas elegantes y granjas bien cultivadas, y el poeta que descendiera por el río podría preguntarse a qué lado se encontraba el territorio de los romanos. Esta escena de paz y abundancia se transformó de repente en un desierto y sólo las ruinas humeantes permitían distinguir el paisaje desolado por el hombre de aquellos solitarios por obra de la naturaleza. Los bárbaros sorprendieron y destruyeron la floreciente ciudad de Metz y asesinaron en el interior de las iglesias a muchos miles de cristianos. Worms cayó tras un asedio largo y obstinado; Estrasburgo, Espira, Reims, Tournai, Arrás y Amiens sufrieron la cruel opresión del yugo germano, y las llamas devastadoras de la guerra se extendieron desde las orillas del Rin hacia la mayor parte de las diecisiete provincias de la Galia. Este país grande y rico quedó en manos de los bárbaros desde el océano a los Alpes y los Pirineos, y ante ellos corrieron, en confusa mezcolanza, el obispo, el senador y la virgen, cargados con los bienes de sus casas y altares[112].


  El poeta adulador que ha achacado al águila romana las victorias de Pollentia y Verona, prosigue con la rápida retirada de Alarico desde los confines de Italia seguido de un hórrido cortejo de espectros imaginarios, tales como los que podrían cernerse sobre un ejército de bárbaros casi exterminado por la guerra, el hambre y la enfermedad. Sin duda, en el curso de esta desafortunada expedición, el rey de los godos tuvo que soportar unas pérdidas considerables, y sus fuerzas hostigadas necesitaron un intervalo de reposo para incrementar su número y recobrar la confianza. La adversidad había estimulado el talento de Alarico y la fama de su valor invitó a unirse bajo el estandarte godo a los más valientes guerreros bárbaros, que desde el Euxino hasta el Rin se agitaban con el deseo de rapiña y conquista. Alarico había conseguido la estima del mismo Estilicón y pronto aceptó su amistad. Renunciando al servicio del emperador de Oriente, Alarico firmó con la corte de Ravena un tratado de paz y alianza por el cual el ministro de Honorio lo declaraba magister de los ejércitos romanos en toda la prefectura de Iliria, y, tal como se estipuló, de acuerdo con los límites antiguos y verdaderos.


  La ejecución de este ambicioso proyecto, que los artículos del tratado bien pudieron estipular abiertamente o dejar implícita, al parecer quedó suspendida con la formidable irrupción de Radagaiso; y la neutralidad del rey godo tal vez pueda compararse con la indiferencia de César, que en la conspiración de Catilina se negó tanto a ayudar como a oponerse al enemigo de la república. Tras la derrota de los vándalos, Estilicón insistió en sus pretensiones sobre las provincias de Occidente, nombró magistrados civiles para la administración de la justicia y de las finanzas, y declaró su impaciencia para llevar hasta las puertas de Constantinopla a los ejércitos unidos de los romanos y de los godos. Sin embargo, la prudencia de Estilicón, su aversión por una guerra civil y su perfecto conocimiento de la debilidad del Estado sugieren que el objetivo de su política era la paz interna más que la conquista externa, y que su principal interés radicaba en ocupar las fuerzas de Alarico a cierta distancia de Italia.


  Este proyecto no pudo escapar por mucho tiempo a la agudeza del rey godo, que, mientras mantenía una correspondencia dudosa y tal vez traidora con las cortes rivales, prolongaba, como un mercenario insatisfecho, unos contactos esporádicos con Tesalia y Epiro, y no tardó en regresar para reclamar una disparatada recompensa por unos servicios ineficaces. Desde su campamento situado cerca de Emona, en los límites de Italia, transmitió al emperador de Occidente una larga serie de promesas, gastos y peticiones para la que exigía satisfacción inmediata, e insinuaba graves consecuencias en caso de rechazo. Sin embargo, aunque su conducta era hostil, su lenguaje era correcto y adecuado. Humildemente, se confesaba amigo de Estilicón y soldado de Honorio, ofrecía su persona y sus tropas para marchar sin demora contra el usurpador de la Galia y solicitaba, como lugar de residencia permanente para la nación goda, la posesión de alguna provincia vacante del Imperio de Occidente.


  Las negociaciones políticas secretas entre dos estadistas empeñados, no sólo en engañarse mutuamente, sino también al mundo, habrían quedado ocultas para siempre en la oscuridad impenetrable del gabinete si los debates de una asamblea popular no hubieran proyectado algunos rayos de luz sobre la correspondencia entre Alarico y Estilicón. La necesidad de encontrar algún respaldo artificial para un gobierno que, por debilidad y no por moderación, se veía reducido a la necesidad de negociar con sus súbditos, había revivido la autoridad del Senado romano; y el ministro de Honorio consultó respetuosamente al consejo legislativo de la república. Estilicón convocó al Senado en el palacio de los césares, describió en un elaborado discurso el estado de la cuestión, presentó las peticiones del rey godo y sometió a su consideración la cuestión de si debía declararse la guerra. Los senadores, como si hubieran despertado repentinamente de un sueño de cuatrocientos años, en esta ocasión parecieron más inspirados por el valor que por la sabiduría de sus predecesores. Declararon sonoramente, en discursos formales o con aclamaciones tumultuosas, que era indigno de la majestad de Roma comprar una tregua precaria y vergonzosa a un rey bárbaro y que, en el juicio de un gran pueblo, la posibilidad de la ruina era siempre preferible a la certeza del deshonor. El ministro, cuyas pacíficas intenciones sólo secundaban las voces de unos pocos seguidores serviles y venales, intentó aplacar la agitación general con una defensa de su propia conducta e incluso de las peticiones del príncipe godo. El pago de un subsidio, dijo Estilicón, que ha suscitado la indignación de los romanos, no debería considerarse como un tributo o un rescate exigido por un enemigo mediante amenazas. Alarico había respaldado las justas pretensiones de la república sobre las provincias usurpadas por los griegos de Constantinopla y sólo pedía, modestamente, el pago justo estipulado por sus servicios; si había desistido de la consecución de esa empresa, fue obedeciendo en su retirada a las cartas perentorias, aunque privadas, del propio emperador. Estilicón, sin pretender ocultar los errores de su propia familia, confesaba que estas órdenes contradictorias le habían llegado mediante la intervención de Serena. La tierna piedad de su esposa se había conmovido por la discordia entre los dos hermanos reales, hijos del padre adoptivo de Serena, y los sentimientos de la naturaleza habían prevalecido con facilidad sobre los rígidos dictados del bienestar público. Estas razones aparentes, que apenas disimulaban las oscuras intrigas del palacio de Ravena, se sostenían en la autoridad de Estilicón y obtuvieron, tras un acalorado debate, la aprobación reticente del Senado. El tumulto de las voces de la virtud y la libertad amainó, y se concedió la cantidad de cuatro mil libras de oro, bajo el nombre de subsidio, para garantizar la paz de Italia y conciliar la amistad del rey de los godos. Sólo Lampadio, uno de los miembros más ilustres de la asamblea, persistió en su discrepancia y exclamó con fuerte voz: «Esto no es un tratado de paz, sino de servidumbre», y escapó a los peligros que implicaba una oposición tan audaz retirándose de inmediato al santuario de una iglesia cristiana.


  Sin embargo, el gobierno de Estilicón llegaba a su fin y el orgulloso ministro podía percibir los síntomas de su próxima caída en desgracia. La generosa osadía de Lampadio había sido aplaudida, y el Senado, que con tanta paciencia se había resignado a una larga servidumbre, rechazó con desdén el ofrecimiento de una libertad imaginaria y odiosa. Las tropas, que conservaban el nombre y las prerrogativas de las legiones romanas, estaban irritadas por el parcial afecto de Estilicón hacia los bárbaros, y el pueblo achacaba a la maligna política del ministro las desgracias públicas que eran consecuencia natural de su propia degeneración.


  Sin embargo, Estilicón podría haber seguido afrontando los clamores del pueblo e incluso de los soldados si hubiera sido capaz de mantener su dominio sobre el débil carácter de su pupilo. Pero el respetuoso apego de Honorio se había convertido en temor, recelo y odio. El artero Olimpio, que ocultaba sus vicios bajo la máscara de la piedad cristiana, había minado en secreto la posición del benefactor gracias a cuyo favor había ascendido al alto cargo que ocupaba en el palacio imperial. Olimpio reveló al confiado emperador, que había cumplido ya los veinticinco años, que no tenía peso ni autoridad en su gobierno y alarmó hábilmente su disposición tímida e indolente con un vivo retrato de los planes de Estilicón, que había previsto la muerte de su soberano con la ambiciosa esperanza de colocar la diadema sobre la cabeza de su hijo Euquerio. El nuevo favorito instigaba al emperador para que asumiera el trono de modo independiente, y el ministro se asombró al descubrir que en la corte y en el consejo se debatían resoluciones secretas contrarias a sus intereses o a sus intenciones. En lugar de residir en el palacio de Roma, Honorio declaró que deseaba regresar a la segura fortaleza de Ravena. En cuanto le llegó la noticia de la muerte de su hermano Arcadio, se dispuso a visitar Constantinopla y administrar como tutor las provincias del niño Teodosio. Las explicaciones sobre las dificultades y el gasto que entrañaba una expedición tan lejana frenaron esa extraña y repentina muestra de diligencia, pero permaneció fijo e inamovible el peligroso proyecto de llevar al emperador hasta el campamento de Pavía, integrado por tropas romanas, enemigos de Estilicón y auxiliares bárbaros. Justiniano, confidente del ministro y abogado romano de talento vivo y penetrante, aconsejó a éste que se opusiera a un viaje tan perjudicial para su reputación y su seguridad, pero los esfuerzos inútiles y agotadores de Estilicón confirmaron el triunfo de Olimpio, y el prudente abogado se distanció de su patrón, cuya ruina le parecía inminente.


  La policía secreta de Estilicón fomentó y reprimió un motín de la guardia cuando el emperador pasaba por Bolonia; Estilicón anunció que había dado instrucciones de diezmar a los culpables y, tras perdonarlos, se atribuyó el mérito de su clemencia. Después de este tumulto, Honorio abrazó por última vez al ministro que ahora consideraba un tirano y siguió avanzando hacia el campamento de Pavía, donde lo recibieron las aclamaciones leales de las tropas congregadas para la guerra gala. A la mañana del cuarto día, pronunció, tal como le habían indicado, un discurso militar en presencia de los soldados, a los que las generosas visitas y los hábiles discursos de Olimpio habían preparado para ejecutar una conspiración oscura y sangrienta. A la primera señal, asesinaron a los amigos de Estilicón, los oficiales más ilustres del Imperio: dos prefectos del pretorio, uno de la Galia y otro de Italia; dos magistri, uno de la caballería y otro de la infantería; el magister officiorum, el cuestor, el tesorero y el conde de las tropas del emperador. Se perdieron muchas vidas, se saquearon muchas casas; la furiosa sedición siguió causando estragos hasta la noche. El tembloroso emperador, que fue visto por las calles de Pavía sin ropajes y sin diadema, cedió ante la insistencia del favorito, condenó la memoria de los muertos y decretó solemnemente la inocencia y la fidelidad de los asesinos.


  La noticia de la matanza de Pavía llenó el ánimo de Estilicón de justos y sombríos temores y al instante convocó en el campamento de Bolonia un consejo de dirigentes confederados a su servicio que también se verían envueltos en su ruina. La impetuosa voz de la asamblea exigió armas y venganza; pidió marchar, sin un segundo de demora, bajo el estandarte de un héroe al que con tanta frecuencia habían seguido a la victoria; quería sorprender, detener y exterminar al culpable Olimpio y a sus degenerados romanos y tal vez colocar la diadema en la cabeza de su ofendido general. En lugar de llevar a cabo una decisión que el éxito habría justificado, Estilicón dudó hasta que estuvo irremediablemente perdido. Seguía ignorando el destino del emperador; desconfiaba de la fidelidad de su gente y contemplaba con horror las consecuencias fatales de armar a una multitud de bárbaros anárquicos contra los soldados y el pueblo de Italia.


  Los confederados, impacientes por aquel retraso vacilante y medroso, se retiraron rápidamente con temor e indignación. A medianoche, Saro, un guerrero godo famoso entre los bárbaros por su fuerza y su valor, invadió repentinamente el campamento de su benefactor, le saqueó el equipaje, acuchilló a los fieles hunos que lo custodiaban y penetró en la tienda donde el ministro, pensativo e insomne, meditaba sobre los peligros de la situación. Estilicón escapó con dificultad de la espada de los godos y, tras ofrecer un último y generoso consejo a las ciudades de Italia para que cerraran las puertas ante la llegada de los bárbaros, el temor por su seguridad y la desesperación lo empujaron a lanzarse a Ravena, ocupada ya por sus enemigos. Olimpio, que dominaba a Honorio por completo, fue informado rápidamente de que su rival se había acogido a sagrado en la iglesia cristiana. El carácter mezquino y cruel del hipócrita era incapaz de sentir piedad o remordimientos, pero piadosamente fingió eludir el privilegio del santuario. El conde Heracliano, con una tropa de soldados, apareció al amanecer ante las puertas de la iglesia de Ravena. El obispo quedó satisfecho con el solemne juramento de que el mandato imperial sólo los enviaba para custodiar a Estilicón, pero tan pronto como convencieron al desafortunado ministro para que cruzara el santo umbral, Heracliano mostró una orden para que fuera ejecutado de inmediato. Estilicón soportó con tranquila resignación los injuriosos insultos de traidor y parricida, contuvo el inoportuno celo de sus seguidores, que estaban dispuestos a intentar un rescate imposible y, con una firmeza digna del último general romano, entregó el cuello a la espada de Heracliano.


  La multitud servil del palacio, que durante tanto tiempo había reverenciado a Estilicón, lo insultó en cuanto cayó; y el menor vínculo con el magister de Occidente, que hasta el momento había sido un mérito digno de riqueza y honores, se negó con empeño y se castigó con rigor. Su familia, unida por una triple alianza con la de Teodosio, se encontró en situación de envidiar la condición del más humilde de los campesinos. Interceptaron la fuga de su hijo Euquerio, y tras la muerte de este joven inocente, Honorio se divorció de Termancia, que había ocupado el lugar de su hermana María y que, como ella, conservó la virginidad en el lecho imperial. La implacable venganza de Olimpio persiguió a los amigos de Estilicón que habían escapado de la matanza de Pavía, y empleó la crueldad más refinada para arrancarles una confesión sobre una conspiración traidora y sacrílega. Murieron en silencio; su firmeza justificó la elección de su protector y tal vez también fue prueba de su inocencia. El poder despótico que pudo quitar la vida a Estilicón sin juicio previo y estigmatizar su memoria sin pruebas no tiene ningún poder sobre la opinión imparcial de la posteridad.


  Los servicios de Estilicón fueron grandes y manifiestos; sus crímenes, vagamente enunciados con el lenguaje de la adulación y el odio, resultan oscuros y, como mínimo, improbables. Unos cuatro meses después de su muerte, se publicó un edicto en nombre de Honorio encaminado a establecer de nuevo la libre comunicación entre los dos imperios que, durante tanto tiempo, había interrumpido el enemigo público. El ministro cuya fama y fortuna dependían de la prosperidad del Estado fue acusado de haber entregado Italia a los bárbaros, a los que había vencido en repetidas ocasiones en Pollentia, en Verona y ante las murallas de Florencia. La supuesta intención de colocar la diadema en la cabeza de su hijo Euquerio no habría podido llevarse a cabo sin preparativos ni cómplices, y un padre ambicioso no habría dejado al futuro emperador en una humilde posición de tribuno de los notarios hasta los veinte años de edad. La maldad de su rival llegó incluso a acusar a la religión de Estilicón, y el clero, celebrando devotamente la liberación oportuna y casi milagrosa de la Iglesia, afirmó que la primera medida del reinado de Euquerio habría sido la restauración de los ídolos y la persecución religiosa. Sin embargo, el hijo de Estilicón se había educado en el seno del cristianismo, que su padre había profesado siempre y respaldado con entusiasmo. Serena lucía el magnífico collar de la estatua de Vesta, y los paganos execraron la memoria del sacrílego ministro por cuya orden los libros de la sibila, los oráculos de Roma, se habían entregado a las llamas. El orgullo y el poder de Estilicón fueron su verdadera culpa. Una honrosa resistencia a verter la sangre de sus compatriotas parece haber contribuido al éxito de su indigno rival; y la posteridad no se ha dignado a reprochar a Honorio, en una última humillación a su carácter, su mezquina ingratitud hacia el guardián de su juventud y el respaldo de su Imperio[113].


  CAPÍTULO XV


  (408 — 410 d. de J. C.)
Alarico invade Italia — Costumbres del Senado y del pueblo romano — Los godos asedian tres veces Roma y, por último, la saquean — Observaciones generales sobre la caída del Imperio Romano en Occidente[114]


  La incapacidad de un gobierno débil y perturbado puede adoptar con frecuencia la apariencia de un vínculo traidor con un enemigo público y producir las mismas consecuencias. Si Alarico hubiera formado parte del consejo de Ravena, probablemente habría aconsejado las mismas medidas que aplicaban los ministros de Honorio. El rey de los godos habría conspirado, tal vez con cierto desagrado, para destruir al formidable adversario cuyos ejércitos, tanto en Italia como en Grecia, lo habían vencido. El odio activo e interesado del consejo de Ravena por fin había conseguido la desgracia y la ruina del gran Estilicón. El valor de Saro, su fama como soldado, y su influencia, personal o heredada, sobre los bárbaros confederados sólo atraía a los amigos de su país que despreciaban o detestaban el carácter vil de Turpilio, Varanes y Vigilancio. Debido a las presiones de los nuevos favoritos, estos generales, que habían demostrado ser indignos del nombre de soldados, fueron ascendidos al mando de la caballería, de la infantería y de las tropas del emperador. El príncipe godo habría suscrito encantado el edicto que el fanatismo de Olimpio dictó al simple y devoto emperador. Honorio excluyó de todos los cargos del Estado a todas las personas contrarias a la Iglesia católica, rechazó con obstinación el servicio de todos los que se apartaban de su religión y, sin reflexionar, descalificó a muchos de los más valientes y hábiles oficiales partidarios del paganismo o imbuidos de las opiniones del arrianismo.


  Alarico habría aprobado estas medidas, tan ventajosas para el enemigo, e incluso las habría sugerido; pero parece dudoso que el bárbaro hubiera promovido su interés a costa de la absurda e inhumana crueldad puesta en práctica por orden de los ministros del Imperio o con su connivencia. Las tropas auxiliares extranjeras vinculadas a Estilicón lamentaron su muerte; pero el natural temor por la seguridad de sus mujeres e hijos, retenidos como rehenes junto con sus bienes más valiosos en las ciudades de Italia, frenó el deseo de venganza. A la misma hora, como obedeciendo a una señal, las mismas horribles escenas de pillaje y asesinatos contra las familias y posesiones de los bárbaros mancillaron las ciudades de Italia. Furiosos por semejante ataque, que habría sublevado al espíritu más dócil y servil, lanzaron una mirada de indignación y esperanza hacia el campamento de Alarico y unánimemente juraron perseguir en una guerra justa e implacable a la pérfida nación que había violado tan mezquinamente las leyes de la hospitalidad. Con esta conducta imprudente de los ministros de Honorio, la república perdió la ayuda de treinta mil de sus soldados más valientes y consiguió su enemistad; el peso de este ejército formidable, cuya fuerza bastaba para determinar el resultado de una guerra, pasó del platillo de los romanos al de los godos.


  En las artes de la negociación, al igual que en las de la guerra, el rey godo conservó su superioridad sobre un enemigo cuyos cambios derivaban de una total falta de proyecto y planificación. Desde su campamento, situado en los confines de Italia, Alarico observaba atentamente los cambios de palacio, el avance de la división y el descontento, y disimulaba el aspecto hostil de un invasor bárbaro bajo la apariencia de amigo y aliado del gran Estilicón, a cuyas virtudes, cuando ya no eran formidables, rendía un sincero tributo de alabanza. Las presiones de los descontentos, que urgían al rey de los godos a invadir Italia, se reforzaban con la intensa conciencia de haber sufrido una ofensa personal; y podía quejarse especiosamente de que los ministros imperiales todavía retrasaban y eludían el pago de las cuatro mil libras de oro concedidas por el Senado romano para compensar sus servicios o apaciguar su furia. Su firmeza se basaba en una hábil moderación, lo que contribuyó al éxito de sus planes. Solicitó una satisfacción justa y razonable, pero dio las más firmes garantías de que, tan pronto como la obtuviera, se retiraría de inmediato. Se negó a confiar en la palabra de los romanos a menos que Aecio y Jasón, hijos de dos grandes funcionarios del Estado, le fueran enviados como rehenes a su campamento, pero se ofreció a entregar a cambio a varios de los más nobles jóvenes godos.


  Los ministros de Ravena interpretaron la modestia de Alarico como prueba evidente de temor y debilidad. Se negaron a negociar ningún tratado o a reunir un ejército y con osada seguridad, producto tan sólo de la ignorancia del gran peligro que corrían, malgastaron irremediablemente los momentos que podían decidir la paz o la guerra. Mientras aguardaban en un silencio sombrío a que los bárbaros abandonaran los confines de Italia, Alarico, con marchas rápidas y valientes, cruzó los Alpes y el Po, saqueó rápidamente las ciudades de Aquilea, Altinum, Concordia y Cremona, que cedieron ante sus armas e incrementaron sus fuerzas con la incorporación de treinta mil auxiliares; y, sin enfrentarse a un solo enemigo en el campo de batalla, avanzaron hasta el límite de la ciénaga que protegía la inexpugnable residencia del emperador de Occidente. En lugar de asediar en vano Ravena, el prudente jefe de los godos avanzó hasta Rímini, siguió asolando la costa del Adriático y meditó sobre la conquista de la antigua señora del mundo.


  Un eremita italiano, cuyo celo religioso y santidad respetaban incluso los bárbaros, fue al encuentro del victorioso monarca y se atrevió a denunciar la indignación del cielo contra los opresores de la tierra, pero incluso aquel hombre santo quedó confundido cuando Alarico declaró solemnemente que sentía un impuso secreto y sobrenatural que lo dirigía, e incluso lo obligaba, a avanzar hacia las puertas de Roma. Sentía que su genio y su fortuna eran dignos de las empresas más arduas, y el entusiasmo que comunicó a los godos fue eliminando lentamente la reverencia popular, casi supersticiosa, hacia la majestad del nombre de Roma. Sus tropas, animadas por las esperanzas del botín, siguieron la vía Flaminia, ocuparon los pasos indefensos de los Apeninos, descendieron a las ricas llanuras de Umbría y, mientras se encontraban acampados a las orillas del Clitumnus, pudieron matar y devorar a su gusto los bueyes blancos como la leche que durante tanto tiempo reservaron los romanos para sus triunfos. Un emplazamiento elevado y una oportuna tormenta con rayos y truenos salvaron la pequeña ciudad de Narni, pero el rey de los godos, despreciando aquella presa insignificante, siguió avanzando con vigor incólume y, después de pasar por los majestuosos arcos adornados con el botín de las victorias bárbaras, plantó el campamento bajo las murallas de Roma.


  Durante un período de seiscientos diecinueve años, la sede del Imperio nunca había sido violada por la presencia de un enemigo extranjero. La fracasada expedición de Aníbal sólo sirvió para mostrar el carácter del Senado y el pueblo: un Senado al que la comparación con una asamblea de reyes, más que ennoblecerlo, lo degradaba, y de un pueblo al que el embajador de Pirro atribuía los inagotables recursos de la Hidra. En la época de la guerra púnica, todos los senadores habían cumplido con su servicio militar, ya como subordinados o como oficiales, y el decreto que invistió con mando temporal a todos los que habían sido cónsules, censores o dictadores, dio a la República la ayuda inmediata de muchos generales valientes y expertos. Al principio de la guerra, el pueblo de Roma contaba con doscientos cincuenta mil ciudadanos en edad de llevar armas. Cincuenta mil habían muerto ya en la defensa de su país, y las veintitrés legiones empleadas en los distintos campamentos de Italia, Grecia, Cerdeña, Sicilia e Hispania exigían unos cien mil hombres. Sin embargo, todavía quedaba en Roma y los territorios adyacentes un número igual de soldados movidos por el mismo valor intrépido, y todos los ciudadanos estaban entrenados desde su más tierna juventud en la disciplina y la instrucción de un soldado. Aníbal se asombró ante la firmeza del Senado que, sin levantar el asedio de Capua ni recoger sus fuerzas diseminadas, aguardó su llegada. Acampó a las orillas del Anio, a unos cinco kilómetros de la ciudad; y pronto le informaron de que el terreno sobre el que habían plantado las tiendas se había vendido en pública subasta por un precio adecuado, y que por una carretera opuesta se había enviado un buen número de tropas para reforzar las legiones de Hispania. Aníbal llevó a sus africanos hasta las puertas de Roma, donde encontró tres ejércitos en orden de batalla preparados para recibirlo, pero se alarmó ante un combate del que no podía abrigar esperanzas de escapar hasta haber destruido al último enemigo, y su rápida retirada confirmó el valor invencible de los romanos[115].


  La cuidadosa descripción de la ciudad, compuesta en la época de Teodosio, enumera mil setecientas ochenta casas donde residían los ciudadanos ricos y honorables. Muchas de estas mansiones señoriales casi podrían excusar la exageración del poeta al afirmar que Roma contenía multitud de palacios y que cada palacio equivalía a una ciudad, puesto que incluía en el interior de su recinto todo lo que podía servir para el uso o el lujo: mercados, hipódromos, templos, fuentes, baños, pórticos, bosques sombreados y pajareras artificiales. El historiador Olimpidoro, que retrata la situación de Roma cuando la asediaron los godos, sigue señalando que varios de los senadores más ricos recibían de sus fincas un ingreso anual de cuatro mil libras de oro, equivalentes a más de ciento sesenta libras esterlinas, sin contar en ello la cuota de provisiones de trigo y vino que, de haber sido vendidas, su precio habría alcanzado un tercio de la suma anterior. Comparada con esta riqueza inmoderada, el ingreso ordinario de mil o mil quinientas libras de oro podría considerarse como apenas adecuada para la dignidad de un senador, que tenía muchos gastos de representación. En la época de Honorio encontramos varios ejemplos de nobles vanidosos y populares que celebraron el aniversario de su pretoría con un festival que duró siete días y costó más de lo que equivaldría a cien mil libras esterlinas.


  Las fincas de los senadores romanos, que de tal manera superaban la proporción de la riqueza moderna, no se limitaban a Italia. Sus posesiones se extendían más allá del mar Jónico y el Egeo hasta las provincias más lejanas: la ciudad de Nicópolis, que había fundado Augusto como monumento eterno a la victoria de Accio, era propiedad de la devota Paula, y Séneca señaló que los ríos que habían dividido naciones hostiles fluían en aquel momento por las tierras de ciudadanos particulares. De acuerdo con su carácter y circunstancias, las fincas de los romanos se cultivaban con el trabajo de los esclavos o bien se arrendaban, a cambio de una renta estipulada, a un campesino industrioso. Los escritores versados en economía de la antigüedad recomendaban el primer sistema allí donde podía aplicarse; pero si las tierras, por su distancia o extensión, se encontraban lejos del ojo del amo, preferían el cuidado activo de un viejo arrendatario, ligado al suelo e interesado en que éste produjera, a la administración mercenaria de un encargado negligente y tal vez desleal.


  Los nobles opulentos de una capital inmensa, que nunca buscaron la gloria militar y pocas veces se dedicaron al gobierno civil, ocupaban su ocio con las tareas y diversiones de la vida privada. En Roma, siempre se consideró con desprecio el comercio, pero los senadores, desde la primera época de la República, aumentaron su patrimonio y multiplicaron sus clientes con la lucrativa práctica de la usura, y las inclinaciones e intereses de ambas partes eludían o violaban las leyes obsoletas. Probablemente, Roma siempre guardó tesoros considerables, ya en forma de moneda de curso legal o de objetos de oro y plata; en época de Plinio, muchos aparadores contenían más plata maciza que la transportada por Escipión desde la derrotada Cartago. La mayor parte de los nobles, que dilapidaban su fortuna en un lujo profuso, se encontraban con que eran pobres en medio de sus riquezas y ociosos en una rueda continua de diversiones. Sus deseos estaban siempre satisfechos gracias a mil manos, tanto del numeroso grupo de esclavos domésticos, que trabajaban por temor al castigo, como a las diversas profesiones de obreros y comerciantes que actuaban con la esperanza de enriquecerse.


  Los antiguos carecían de muchas de las comodidades de la vida inventadas o mejoradas por el avance de la industria; la abundancia del cristal y del lino ha extendido mayor comodidad entre las naciones modernas de Europa que la que pudieran obtener los senadores romanos de todos los refinamientos de un lujo fastuoso o sensual. Su lujo y sus costumbres han sido objeto de disquisiciones laboriosas y pormenorizadas; pero como tales investigaciones me alejarían demasiado de los objetivos de esta obra, presentaré un esbozo auténtico de la situación de Roma y sus habitantes en la época más próxima a la invasión goda. Amiano Marcelino, que sabiamente escogió la capital del Imperio como la residencia más adecuada para un historiador de su época, ha mezclado con la narración de los acontecimientos públicos una vívida representación de las escenas con las que estaba familiarizado. El lector juicioso no estará siempre de acuerdo con la aspereza de su censura, la elección de las circunstancias o el estilo de la narración; y tal vez detecte los prejuicios latentes y el resentimiento personal que amargaba el carácter de Amiano, pero sin duda observará, con curiosidad filosófica, el retrato interesante y original de las costumbres de Roma.


  «La grandeza de Roma —dice Amiano—, se basó en la alianza extraordinaria e insólita de la virtud y la fortuna. La ciudad dedicó su larga infancia a luchar contra las tribus de Italia, vecinas y enemigas de la ciudad emergente. Durante su juventud fuerte y vigorosa, hizo frente a las tormentas de la guerra, llevó sus ejércitos victoriosos allende los mares y las montañas, y obtuvo los laureles triunfales de todos los países del mundo. Al final, cuando empezaba a envejecer, y en algunas ocasiones debió sus conquistas al temor que inspiraba su nombre, buscó la calma y la tranquilidad. La Ciudad Venerable, que había sometido a las naciones más violentas de la tierra y establecido un sistema jurídico para proteger para siempre la justicia y la libertad, como madre sabia y poderosa abandonó a los césares, sus hijos favoritos, el gobierno de sus inmensas posesiones. Una paz segura y profunda, como la que se disfrutó en otros tiempos durante el reinado de Numa, sucedió a los tumultos de una república; entretanto, todavía se adoraba a Roma como reina de la tierra y las naciones sometidas todavía reverenciaban el nombre del pueblo y la majestad del Senado.


  »Pero este esplendor original —prosigue Amiano—, se degrada y empaña con la conducta de algunos nobles que, olvidando su dignidad y la de su país, se entregan al vicio y al desenfreno. Luchan unos contra otros en una vanidad hueca de títulos y sobrenombres, y seleccionan o inventan los apelativos más sonoros y elevados —Reburrus o Fabunius, Pagonius o Tarrasius— destinados a provocar el asombro y respeto de los oídos vulgares. Con la vana ambición de perpetuar su memoria, se multiplican en estatuas de bronce y mármol, y no quedan satisfechos hasta que las estatuas están cubiertas con láminas de oro, honorable distinción que se concedió por primera vez al cónsul Acilio después de que redujera por las armas y la inteligencia el poder del rey Antíoco. La ostentación que demuestran al exhibir, y tal vez agigantar, el estado de cuentas de las fincas que poseen en todas las provincias, desde el naciente hasta el poniente, provoca la justa ira de cualquier hombre que sabe que los antepasados pobres e irreductibles de estos personajes no se distinguían del más humilde de los soldados por la delicadeza de su comida o el esplendor de su traje; pero los nobles modernos miden su rango y su importancia por lo majestuoso de sus carruajes y la onerosa magnificencia de sus trajes. Sus largas ropas de seda y púrpura flotan al viento y, cuando se agitan, ya sea con artificios o de modo natural, muestran las vestiduras interiores, las ricas túnicas bordadas con figuras de animales. Seguidos por un cortejo de cincuenta sirvientes y levantando el empedrado, avanzan por las calles a la misma velocidad impetuosa que si viajaran con caballos de posta; las damas y matronas imitan con descaro el ejemplo de los senadores, y sus carros cubiertos ruedan continuamente por el inmenso espacio de la ciudad y las afueras. Cuando una de estas personas de gran categoría condesciende a visitar los baños públicos, en cuanto entra adopta una insolente actitud de mando y se apropia para su uso exclusivo las instalaciones destinadas al pueblo romano. Si por casualidad, en estos lugares de esparcimiento general, se encuentran con cualquiera de los infames ministros de su placer, expresan su afecto con un tierno abrazo, en tanto que rechazan los saludos de sus conciudadanos, a quienes no se les permite aspirar más allá del honor de besarles la mano o la rodilla. Tras refrescarse con un baño, se colocan de nuevo los anillos y demás insignias de su dignidad; seleccionan de su guardarropa el hilo más fino, en cantidad tal que bastaría para una docena de personas, y los adornos que se les antojan y mantienen hasta su marcha la misma actitud altiva que, tal vez, podría haber estado justificada en el gran Marcelo tras la conquista de Siracusa.


  »Es cierto que, en algunas ocasiones, estos héroes emprenden algunas tareas más arduas: visitan sus fincas en Italia y se procuran, con gran esfuerzo de manos serviles, las diversiones de la caza. Si, en alguna ocasión, especialmente en un día caluroso, tienen valor suficiente para navegar en sus galeras pintadas desde el lago Lucrino hasta sus elegantes villas en la costa de Puteoli y Caieta, comparan sus expediciones con las marchas de César y Alejandro. Sin embargo, si una mosca osa posarse en los pliegues de seda de sus sombrillas doradas, si un rayo de sol penetra por algún resquicio imperceptible, deploran las insoportables penalidades que deben soportar y lamentan, con lenguaje afectado, no haber nacido en la tierra de los cimerios, las regiones de la oscuridad eterna. En estos viajes al campo, toda la casa marcha con el amo. De la misma manera que la habilidad de los jefes militares dirige la caballería y la infantería, las tropas pesadas y las ligeras, la vanguardia y la retaguardia, los mandos domésticos, que llevan una férula como símbolo de autoridad, distribuyen y ordenan el numeroso cortejo de esclavos y criados. El equipaje y el guardarropa van delante, seguidos de inmediato por una multitud de cocineros y sirvientes de menor categoría, empleados en el servicio de las cocinas y de la mesa. El grueso de la tropa está compuesto por una multitud variada de esclavos, aumentada por la ayuda accidental de algún plebeyo ocioso o dependiente. Cierra el cortejo una retaguardia formada por la banda de eunucos favoritos, alineados de mayor a menor de acuerdo con su edad. Su número y su deformidad horrorizan a los espectadores indignados, que denigran la memoria de Semíramis, inventora del arte cruel de frustrar los propósitos de la naturaleza y de destruir, desde su nacimiento, la esperanza de otra generación.


  »En el ejercicio de la jurisdicción interna, los nobles de Roma muestran una sensibilidad exquisita ante cualquier ofensa personal y el mayor desprecio e indiferencia por el resto de la especie humana. Cuando piden agua caliente, si el esclavo tarda en obedecer, se lo castiga al instante con trescientos latigazos; pero si el mismo esclavo cometiera un asesinato premeditado, su amo lo llamaría inútil y le diría que si volviera a hacerlo recibiría un castigo. En otros tiempos, la hospitalidad era virtud propia de los romanos, y cualquier extranjero que pudiera alegar mérito o desgracia recibía alivio o recompensa de la generosidad de éstos. Actualmente, si un desconocido, tal vez de rango no despreciable, es presentado a uno de los senadores orgullosos y ricos, lo recibe en su primera visita con tanta amabilidad e interés que éste se retira encantado con la afabilidad de su ilustre amigo, lamentando haber tardado tanto en visitar Roma, cuna, no sólo del Imperio, sino también de los buenos modales. Convencido de que será bien recibido, repite la visita al día siguiente y descubre, mortificado, que el senador ha olvidado ya su persona, su nombre y su país de origen. Si sigue decidido a perseverar, termina en la hilera de personas dependientes y obtiene permiso para rendir pleitesía a un altivo patrón, incapaz de gratitud o amistad, que apenas se digna a advertir su presencia, su marcha o su regreso.


  »Cuando los ricos preparan un entretenimiento solemne y popular, cuando celebran con lujo profuso y pernicioso sus banquetes privados, la elección de los huéspedes es tema de ansiosa deliberación. Raras veces escoge al modesto, al sobrio y al sabio, y los nomenclatores, que acostumbran a obrar por motivos interesados, tienen la habilidad de insertar en la lista de invitaciones los oscuros nombres de las personas más inútiles de la humanidad. Pero los compañeros más frecuentes y familiares de los grandes son esos parásitos que practican la más útil de las artes: la adulación; que aplauden con entusiasmo cada palabra y cada gesto de su patrón inmortal; que contemplan extasiados las columnas de mármol y los suelos abigarrados, y elogian continuamente un fasto y una elegancia que el rico ha aprendido a considerar como parte de su mérito personal. En las mesas de los romanos, se contemplan con curiosidad aves, lirones o pescados de tamaño fuera de lo normal; se utiliza una balanza para establecer su peso real y, mientras los invitados más razonables se sienten molestos ante esta vanidosa y aburrida repetición, llaman a los notarios para que atestigüen lo insólito del maravilloso acontecimiento. Otro método seguro para introducirse en las casas y la sociedad de los más importantes consiste en practicar la profesión de tahúr o, más decorosamente, de jugador. Los confederados están unidos por un lazo estricto e indisoluble de amistad, o, mejor dicho, por una especie de conspiración; un mayor grado de habilidad en el arte teserario (juego de dados y tablero) es camino seguro hacia la riqueza y la reputación. Un maestro de esta ciencia sublime que en una cena o reunión esté situado en lugar menos digno que un magistrado muestra en su porte una sorpresa e indignación dignas de Catón cuando el pueblo caprichoso le negó el pretoriado.


  »La adquisición de conocimientos pocas veces suscita la curiosidad de los nobles, que aborrecen la fatiga y desdeñan las ventajas del estudio, y los únicos libros que leen detenidamente son las Sátiras de Juvenal y las prolijas y fabulosas historias de Mario Máximo. Las bibliotecas que han heredado de sus padres permanecen cerradas, como lóbregos sepulcros, lejos de la luz del día. En cambio, se hacen fabricar costosos instrumentos de teatro, flautas, liras enormes y órganos hidráulicos, y la armonía de la música vocal e instrumental se repite incesantemente en los palacios de Roma. En estos palacios, se prefiere el sonido a la sensatez y el cuidado del cuerpo al de la mente. Se considera máxima saludable que la más frívola y ligera sospecha de enfermedad contagiosa tenga peso suficiente para excusar las visitas de los más íntimos amigos, y los criados enviados, como manda la buena educación, a interesarse por su salud no pueden regresar a casa hasta haber pasado por la ceremonia de una ablución previa. Sin embargo, esta delicadeza tan egoísta y poco viril cede ante la imperiosa pasión de la avaricia. La posibilidad del beneficio empujaría a un senador rico y gotoso a lugares tan lejanos como Spoleto; todo sentimiento de arrogancia y dignidad queda relegado ante la esperanza de una herencia, o incluso un legado, y un ciudadano rico sin hijos es el romano más poderoso. Dominan perfectamente el arte de obtener la firma de un testamento favorable y, algunas veces, de apresurar incluso el momento de su ejecución; y ha sucedido en alguna ocasión que, en la misma casa, aunque en diferentes salones, un marido y una esposa, con la laudable intención de sobrevivir al otro, hayan convocado a sus respectivos abogados para declarar, al mismo tiempo, sus mutuas y contradictorias intenciones.


  »La aflicción que sigue y castiga el lujo exagerado, algunas veces reduce a los grandes personajes a las tareas más humillantes. Cuando desean recibir un préstamo, emplean el estilo bajo y suplicante del esclavo de comedia; pero cuando se les exige que paguen, adoptan la declamación real y trágica de los nietos de Hércules. Si se repite la petición, se apresuran a buscar algún adulador de confianza, instruido para mantener una acusación de envenenamiento o de magia contra el insolente acreedor, que pocas veces puede salir de la cárcel antes de firmar la liquidación de toda la deuda. Estos vicios, que degradan el carácter moral de los romanos, se mezclan con una pueril superstición que desacredita su inteligencia. Escuchan con credulidad las predicciones de los arúspices, que pretenden leer en las entrañas de una víctima los signos de grandezas y prosperidades futuras; y hay muchos que ni siquiera se bañan, cenan o aparecen en público si no es tras consultar, de acuerdo con las normas de la astrología, la situación de Mercurio y el aspecto de la Luna. Resulta muy singular que, con frecuencia, esta vana credulidad pueda descubrirse entre los escépticos profanos que impíamente niegan la existencia de un poder celestial o dudan de ella».


  En ciudades densamente pobladas que son sede del comercio y la manufactura, las clases intermedias, que obtienen su sustento de la habilidad o del trabajo de las manos, acostumbran a ser las más prolíficas, las más útiles y, en este sentido, el segmento más respetable de la comunidad. Sin embargo, los plebeyos de Roma, que desdeñaban estas artes serviles y sedentarias, desde los más antiguos tiempos se habían visto oprimidos por el peso de las deudas y la usura, y los campesinos, durante el plazo de su servicio militar, se veían obligados a abandonar el cultivo de sus campos. La avaricia de los nobles fue comprando o usurpando las tierras de Italia, que originariamente estaban divididas entre las familias de propietarios libres e indigentes; y en el siglo que precedió a la caída de la república, hay constancia de que sólo dos mil ciudadanos poseían fortunas independientes. Sin embargo, mientras el pueblo otorgó con sus sufragios los honores del Estado, el mando de las legiones y la administración de las provincias ricas, el sentimiento de orgullo aliviaba en cierto modo las penalidades de la pobreza, y la ambiciosa generosidad de los candidatos, que aspiraban a obtener una mayoría venal en las treinta y cinco tribus o en las ciento noventa y tres centurias de Roma, satisfacía oportunamente sus necesidades.


  Pero después de que los pródigos ciudadanos alienaran no sólo el uso sino también la herencia del poder, durante el reinado de los césares el pueblo se transformó en un populacho vil que en unas pocas generaciones se habría extinguido por completo si no se hubiera ido renovando continuamente con la manumisión de esclavos y la llegada de extranjeros. En épocas tan tempranas como la de Adriano, los ingenuos nativos se lamentaban con justicia de que la capital había atraído los vicios del universo y las costumbres de las naciones más opuestas. La falta de moderación de los galos, la astucia y ligereza de los griegos, la salvaje obstinación de los egipcios y judíos, el carácter servil de los asiáticos y la disoluta y afeminada prostitución de los sirios se mezclaban con las diversas gentes que, bajo la orgullosa y falsa denominación de romanos, se atrevían a despreciar a sus conciudadanos e incluso a aquellos soberanos que vivían más allá del recinto de la Ciudad Eterna.


  Sin embargo, el nombre de esta ciudad seguía pronunciándose con respeto; los tumultos frecuentes y caprichosos de sus habitantes se toleraban con impunidad, y los sucesores de Constantino, en lugar de aplastar los últimos restos de la democracia con el fuerte brazo del poder militar, optaron por la política moderada de Augusto y estudiaron el modo de aliviar la pobreza y entretener el ocio de una masa ingente. Para mayor comodidad de los perezosos plebeyos, las distribuciones mensuales de trigo se transformaron en una asignación diaria de pan, se construyó gran número de hornos, mantenidos con cargo al erario, y a una hora predeterminada, cada ciudadano, con un billete, ascendía los escalones que habían sido asignados a su barrio o división y recibía, gratuitamente o a muy bajo precio, un trozo de pan de tres libras para su familia. Los bosques de Lucania, cuyas bellotas engordaban grandes piaras de cerdos salvajes, aportaban como tributo abundante carne barata y saludable. Durante cinco meses al año, se distribuía una cantidad fija de tocino entre los ciudadanos más pobres, y un edicto de Valentiniano III valoró el consumo anual de la ciudad, en un momento ya de decadencia, en tres millones seiscientas veintiocho mil libras.


  De acuerdo con las costumbres de la antigüedad, el uso del aceite resultaba indispensable tanto para las lámparas como para el baño, y el impuesto anual que se imponía a África en beneficio de Roma ascendía al peso de tres millones de libras, equivalentes tal vez a trescientos mil galones ingleses. La inquietud de Augusto por facilitar a la metrópoli suficiente trigo no fue más allá de este producto necesario para la subsistencia; cuando el clamor popular censuró el precio y la escasez de vino, el grave reformador emitió una proclamación recordando a los súbditos que nadie podía quejarse de sed, puesto que los acueductos de Agripa llevaban a la ciudad tantos arroyos de agua pura y saludable. Esta rígida sobriedad fue relajándose insensiblemente y aunque, al parecer, no se ejecutó por completo el generoso propósito de Aureliano, el consumo del vino se facilitaba de modo fácil y pródigo. La administración de las bodegas públicas estaba delegada en un magistrado de rango honorable, y parte considerable de las cosechas de Campania se reservaba para los afortunados habitantes de Roma.


  Los formidables acueductos, tan justamente celebrados por las alabanzas del propio Augusto, abastecían las termas o baños, construidas en todas las zonas de la ciudad con una magnificencia imperial. Los baños de Antonino Caracalla, que se abrían a horas predeterminadas para el servicio de los senadores y el pueblo, contenían más de mil seiscientos asientos de mármol, y los baños de Diocleciano contenían más de tres mil. Las altas paredes de las salas estaban cubiertas con bellos mosaicos que imitaban el arte del pincel en la elegancia de los dibujos y en la variedad de los colores. El granito egipcio estaba bellamente incrustado junto al precioso mármol verde de Numidia; la corriente ininterrumpida de agua caliente caía en las amplias pilas a través de múltiples y amplias bocas de plata brillante y maciza, y el más humilde de los romanos podía disfrutar, tras pagar una pequeña moneda de cobre, de una escena de lujo y ceremonia que suscitaría la envidia de los reyes de Asia. De estos magníficos palacios salía un enjambre de plebeyos sucios y andrajosos, sin calzado ni manto, que holgazaneaba durante días enteros por las calles o el foro para oír noticias y discutir, que despilfarraba en juegos costosos el miserable sustento de su esposa e hijos y pasaba las horas de la noche en burdeles y oscuras tabernas recreándose en una sensualidad vulgar y soez.


  Pero la diversión más espléndida y entretenida de la ociosa multitud derivaba de la frecuente exhibición de juegos públicos y espectáculos. La devoción de los príncipes cristianos había suprimido los inhumanos combates de gladiadores, pero el pueblo romano seguía considerando el circo como su casa, su templo y la sede de la república. La multitud impaciente corría al alba a asegurarse un asiento, y muchos pasaban la noche inquietos y ansiosos en los pórticos adyacentes. Desde la mañana hasta la noche, indiferentes al sol y a la lluvia, los espectadores, que algunas veces superaban los cuatrocientos mil, permanecían atentos, con los ojos fijos en los caballos y sus aurigas, alterados por la incertidumbre del éxito de sus colores, como si la felicidad de Roma dependiera del resultado de una carrera.


  El mismo ardor inmoderado inspiraba clamores y aplausos cuando se entretenían con la caza de fieras salvajes y los distintos modos de representaciones teatrales. En las capitales modernas, estas actuaciones merecen la consideración de escuelas de elegancia y buen gusto e incluso de virtud. Pero tanto la musa trágica de los romanos como la cómica, que pocas veces iban más allá de la imitación del genio ático, habían callado casi por completo desde la caída de la República, y su lugar lo ocuparon indignamente las farsas licenciosas, la música afeminada y los espectáculos pomposos. Las pantomimas, que conservaron su reputación desde la época de Augusto hasta el siglo VI, expresaban sin palabras las distintas fábulas de los dioses y héroes de la antigüedad, y la perfección de su arte, que algunas veces desarmaba la gravedad del filósofo, suscitaba siempre el aplauso y la maravilla del público. En los grandes y magníficos teatros de Roma trabajaban tres mil bailarinas y tres mil cantantes, junto con los directores de los respectivos coros. Tal era el éxito que tenían entre el pueblo que, en épocas de escasez, cuando se expulsó de la ciudad a todos los extranjeros, el mérito de contribuir a los placeres públicos los eximía de una ley que se aplicaba de modo estricto, sin ir más lejos, en el caso de los profesores de artes liberales.


  Según se dice, la atolondrada curiosidad de Heliogábalo intentó descubrir, a partir de la cantidad de telas de araña, el número de habitantes de Roma. Sin duda, habría merecido la pena que príncipes más sabios prestaran atención a una cuestión tan importante para el gobierno romano y tan interesante para las épocas posteriores. Los nacimientos y los fallecimientos de los romanos se registraban debidamente, y si cualquier escritor de la antigüedad hubiera condescendido a mencionar la cantidad anual o la media, ahora dispondríamos de algún cálculo satisfactorio que desmintiera las exageradas estimaciones de los críticos y tal vez confirmara las conjeturas modestas y probables de los filósofos. Las investigaciones más diligentes tan sólo han recopilado las siguientes circunstancias que, aunque escasas e imperfectas, podrían ilustrar las dudas sobre la población de la antigua Roma.


  1. Cuando los godos asediaron la capital del Imperio, Amonio, el matemático, midió cuidadosamente el perímetro de las murallas y obtuvo como resultado treinta y cuatro kilómetros. No debemos olvidar que la forma de la ciudad era casi circular y que la superficie es máxima cuando el perímetro corresponde a un círculo.


  2. El arquitecto Vitruvio, que floreció en el siglo de Augusto, y cuyo testimonio tiene en esta ocasión especial peso y autoridad, señala que las innumerables viviendas del pueblo romano se habrían diseminado más allá de los estrechos límites de la ciudad, pero la necesidad de terreno, limitado probablemente por jardines y villas, sugería la práctica común, aunque inconveniente, de elevar las casas a una considerable altura. Sin embargo, la altura de estos edificios, que con frecuencia estaban construidos de modo apresurado y con materiales de escasa calidad, era causa de accidentes frecuentes y fatales, y tanto Augusto como Nerón dictaron repetidas veces que la altura de los edificios particulares dentro de las murallas de Roma no debía superar los veintiún metros desde el suelo.


  3. Juvenal lamenta, al parecer por experiencia, las penalidades de los ciudadanos más pobres, a los que dirige el sano consejo de que emigren sin demora de los humos de Roma, puesto que por el precio que pagan anualmente por un alojamiento oscuro y miserable podrían comprar en las pequeñas ciudades de Italia una residencia más alegre y espaciosa. Por lo tanto, el alquiler era inmoderadamente caro: los ricos compraban a un precio altísimo los terrenos que cubrían con palacios y jardines, pero la mayor parte del pueblo romano se hacinaba en espacios reducidos, y los distintos pisos y habitaciones de la misma casa se dividían, como todavía es costumbre en París y otras ciudades, entre varias familias de plebeyos.


  4. El número total de casas en las catorce regiones de la ciudad aparece cuidadosamente consignado en la descripción de Roma compuesta durante el gobierno de Teodosio y asciende a cuarenta y ocho mil trescientas ochenta y dos. Éstas se dividen entre domus e insulae, y el total abarca viviendas de todo tipo y condición, desde el palacio de mármol de los Anicios, con numerosas edificaciones para libertos y esclavos, hasta la alta y estrecha casa de vecinos donde el poeta Codro y su esposa pudieron alquilar una destartalada buhardilla directamente bajo las tejas. Si adoptamos la misma media que, en circunstancias similares, se ha considerado oportuno aplicar a París, y asignamos veinticinco personas por casa de cualquier tipo, nos da como resultado que Roma tenía alrededor de un millón doscientos mil habitantes, número que no puede considerarse excesivo para la capital de un poderoso imperio, aunque supere la población de las mayores ciudades de la Europa moderna.


  Tal era la situación de Roma durante el reinado de Honorio en el momento en que el ejército godo instaló el asedio o, mejor dicho, el bloqueo de la ciudad. Mediante la hábil disposición de sus numerosas fuerzas, que aguardaban con impaciencia el momento del asalto, Alarico rodeó las murallas, se adueñó de las doce puertas principales, interceptó todas las comunicaciones con los campos adyacentes y controló la navegación por el Tíber, del que los romanos obtenían la más segura y abundante reserva de provisiones. Las primeras emociones de los nobles y del pueblo fueron de sorpresa e indignación porque un vil bárbaro se atreviera a insultar a la capital del mundo; pero su arrogancia pronto resultó humillada por la desgracia y en lugar de dirigir su rabia poco viril contra el enemigo armado, la lanzaron mezquinamente contra una víctima inocente e indefensa. Tal vez los romanos podrían haber respetado en Serena a la sobrina de Teodosio, la tía e incluso la madre adoptiva del emperador reinante, pero aborrecían a la viuda de Estilicón y escucharon con crédula pasión la calumnia que la acusaba de mantener una correspondencia secreta y criminal con el invasor godo. Movido o intimidado por el mismo frenesí popular, el Senado, sin pedir pruebas de su culpabilidad, pronunció una sentencia de muerte. Serena fue ignominiosamente estrangulada y la caprichosa multitud se asombró al comprobar que aquella cruel injusticia no produjo la inmediata retirada de los bárbaros y la liberación de la ciudad.


  La desafortunada ciudad fue experimentando gradualmente la angustia de la escasez y, al final, las terribles calamidades del hambre. La asignación diaria de tres libras de pan quedó reducida a media, a un tercio y, finalmente, a nada; y el precio del trigo siguió subiendo en proporción rápida y desmesurada. Los ciudadanos más pobres, incapaces de comprar los productos necesarios para sobrevivir, rogaban la precaria caridad de los ricos y, durante un tiempo, alivió la miseria pública la bondad de Leta, viuda del emperador Graciano, que había fijado su residencia en Roma, la cual dedicó a los indigentes las rentas principescas que recibía anualmente de los agradecidos sucesores de su esposo; pero estos donativos privados y temporales eran insuficientes para aplacar el hambre de un pueblo numeroso, y la hambruna invadió los palacios de mármol de los senadores. Los hombres y mujeres educados en el disfrute de las comodidades y el lujo descubrieron lo poco que se necesita para satisfacer las necesidades de la naturaleza y prodigaron sus inútiles tesoros de oro y plata para obtener el tosco y escaso alimento que en otros tiempos habrían rechazado con desdén. La gente se disputaba con rabia la comida más repugnante para la razón o la imaginación, los alimentos más malsanos y perniciosos para la salud, y los devoraba. Se extendió la oscura sospecha de que algunos desesperados se alimentaban con los cadáveres de sus congéneres que habían asesinado en secreto, e incluso algunas madres (tal era el terrible conflicto entre los dos instintos más poderosos que la naturaleza ha implantado en el ser humano) probaron la carne de sus hijos asesinados. Muchos miles de los habitantes de Roma expiraron en sus casas o en la calle por falta de alimento, y como los sepulcros públicos, situados extramuros, se encontraban en poder del enemigo, el hedor que desprendían tantos cadáveres putrefactos e insepultos infectó el aire y una enfermedad pestilente posterior agravó las miserias del hambre.


  Las garantías de que llegaría un alivio rápido y eficaz, que la corte de Ravena transmitió repetidas veces, sostuvieron durante un tiempo el decaído ánimo de los romanos, hasta que, al final, la desesperación de recibir ayuda humana los empujó a aceptar los ofrecimientos de una liberación sobrenatural. Unos adivinos toscanos convencieron a Pompeyano, el prefecto de la ciudad, mediante artimañas o fanatismo, de que, gracias a la misteriosa fuerza de hechizos y sacrificios, podrían obtener rayos de las nubes y apuntar esos fuegos celestiales contra el campamento de los bárbaros. Se comunicó ese importante secreto a Inocencio, el obispo de Roma, y se reprocha al sucesor de san Pedro, tal vez sin fundamento, que prefiriera la seguridad de la república a la rígida severidad de la religión cristiana. No obstante, cuando se debatió la cuestión en el Senado y se propuso como condición esencial que esos sacrificios se llevaran a cabo en el capitolio mediante la autoridad de los magistrados y en su presencia, la mayoría de esa respetable asamblea, temerosa de la reprobación divina o imperial, se negó a sumarse a un acto que parecía casi equivalente a la restauración pública del paganismo.


  El último recurso de los romanos residía en la clemencia o, por lo menos, en la moderación del rey de los godos. El Senado, que en esta emergencia asumió los poderes supremos de gobierno, nombró a dos embajadores para que negociaran con el enemigo. Este importante cometido se delegó en Basilio, senador procedente de Hispania que había destacado ya en la administración de las provincias, y en Juan, el primer tribuno de los notarios, especialmente calificado para la misión por su habilidad en los negocios así como por su amistad previa con el príncipe godo. Cuando los llevaron a su presencia, declararon, tal vez con un tono demasiado altisonante para lo que correspondía a su lamentable condición, que los romanos estaban decididos a conservar la dignidad tanto en la paz como en la guerra, y que si Alarico les negaba la posibilidad de una capitulación justa y honrosa, ya podía hacer sonar las trompetas y prepararse para enfrentarse a un pueblo innumerable, preparado para las armas y movido por la desesperación. «Cuanto más densa la mies, mejor se siega», fue la concisa respuesta del bárbaro y acompañó la rústica metáfora con una carcajada sonora e insultante que manifestaba el desprecio por las amenazas de un populacho poco dotado para la guerra, enervado por el lujo y consumido por el hambre.


  Después condescendió en fijar el rescate que aceptaría como precio para la retirada de las murallas de Roma: todo el oro y la plata de la ciudad, fuera propiedad del Estado o de los particulares; todos los bienes móviles valiosos y todos los esclavos que demostraran ser de origen bárbaro. Los ministros del Senado osaron preguntar con tono modesto y suplicante: «¡Oh, rey! Si éstas son tus peticiones, ¿qué piensas dejarnos?». «LA VIDA», contestó el altivo conquistador; los enviados se echaron a temblar y se retiraron. Sin embargo, antes de su marcha concedió una breve tregua que permitió una negociación más tranquila. Los duros rasgos de Alarico se relajaron lentamente; suavizó la dureza de sus condiciones y al final consintió en levantar el asedio tras el pago inmediato de cinco mil libras de oro, treinta mil libras de plata, cuatro mil vestidos de seda, tres mil piezas de fina tela escarlata y tres mil libras de pimienta. Pero el tesoro público estaba agotado, las calamidades de la guerra habían interceptado las rentas anuales de las grandes fincas de Italia y de las provincias; el oro y las piedras preciosas, durante la hambruna, se habían cambiado por los más viles alimentos, la obstinación de la avaricia seguía ocultando los tesoros y los restos de los botines consagrados constituía el último recurso para evitar la ruina inminente de la ciudad. En cuanto los romanos satisficieron las rapaces exigencias de Alarico, pudieron volver a disfrutar de cierta paz y abundancia. Abrieron con prudencia algunas de las puertas de la ciudad; los godos permitieron la importación de provisiones por el río y las tierras adyacentes y los ciudadanos salieron en masa hacia el mercado libre que se mantuvo durante tres días en las afueras de la ciudad. Mientras los comerciantes se beneficiaban con este lucrativo comercio, se aseguró la futura subsistencia de la ciudad con las abundantes reservas que se depositaron en los graneros públicos y privados.


  En el campamento de Alarico se mantuvo la disciplina con mayor regularidad de lo que podría haberse esperado, y el prudente bárbaro dejó patente su confianza en los tratados con la justa severidad con que castigó a una partida desmandada de godos que había insultado a varios ciudadanos romanos de camino hacia Ostia. Su ejército, enriquecido con las contribuciones de la capital, avanzó lentamente hacia la bella y fértil provincia de Toscana, donde tenía intención de establecer los cuarteles de invierno; el estandarte godo se convirtió en el refugio de cuarenta mil esclavos bárbaros que habían roto las cadenas y aspiraban, bajo el mando de su gran libertador, a vengar las injurias y las desgracias de su cruel servidumbre. En ese mismo momento, Alarico recibió un refuerzo más digno de godos y hunos, que Adolfo, el hermano de su esposa, había conducido a petición suya desde las orillas del Danubio hasta las del Tíber, y que se habían abierto camino, con cierta dificultad y algunas bajas, a través de las tropas imperiales, que los superaban en número. Así pues, un jefe victorioso, que unía el atrevido espíritu de un bárbaro con el arte y la disciplina de un general romano, se encontraba al frente de cien mil hombres dispuestos a luchar; e Italia pronunciaba con terror y respeto el formidable nombre de Alarico.


  Transcurridos catorce siglos, podemos darnos por satisfechos con relatar las hazañas militares de los conquistadores de Roma sin pretender investigar los motivos de su conducta política. En mitad de su prosperidad aparente, tal vez Alarico fuera consciente de alguna debilidad secreta, de algún defecto interno; o tal vez la moderación que mostraba sólo pretendía engañar y desarmar la fácil credulidad de los ministros de Honorio. El rey de los godos declaró repetidas veces que deseaba ser considerado amigo de la paz y de los romanos. Insistió en que tres senadores acudieran como embajadores a la corte de Ravena para solicitar un intercambio de rehenes y la firma del tratado; y las propuestas que expresó con más claridad durante el curso de las negociaciones sólo podían inspirar dudas sobre su sinceridad por su moderación, dado el estado de su fortuna. El bárbaro seguía aspirando al puesto de magister de los ejércitos de Occidente; fijó también un pago anual en trigo y en dinero, y escogió las provincias de Dalmacia, Nórica y Venecia como sede para su nuevo reino, que dominaría así la importante comunicación entre Italia y el Danubio.


  Si rechazaban estas modestas condiciones, Alarico se mostraba dispuesto a renunciar a las peticiones pecuniarias e incluso a conformarse con la posesión de Nórica, un país agotado y empobrecido, perpetuamente expuesto a las incursiones de los bárbaros de Germania. Pero las esperanzas de paz se frustraron por la débil obstinación o las opiniones interesadas del ministro Olimpio. Sin atender a las sabias protestas del Senado, despidió a los embajadores y los hizo acompañar por una escolta militar, demasiado numerosa para un séquito de honor y demasiado débil para constituir un ejército de defensa. Seis mil dálmatas, la crema de las legiones imperiales, recibieron orden de marchar desde Ravena hasta Roma por campo abierto ocupado por las formidables multitudes de los bárbaros. Estos valientes legionarios, rodeados y traicionados, cayeron sacrificados por la estupidez del ministro. Su general, Valente, escapó del campo de batalla con un centenar de soldados, y uno de los embajadores, que ya no podía acogerse a la protección de la ley de las naciones, se vio obligado a comprar su libertad con una recompensa de treinta mil piezas de oro. Sin embargo, Alarico, en lugar de ofenderse por esta muestra de hostilidad impotente, renovó de inmediato las propuestas de paz, y la segunda embajada del Senado romano, que derivaba su prestigio y su peso de la presencia de Inocencio, obispo de la ciudad, evitó los peligros del camino gracias a un destacamento de soldados godos[116].


  Mientras el emperador y su corte disfrutaban con hosco orgullo de la seguridad de las marismas y fortificaciones de Ravena, abandonaban Roma, casi sin defensa, al resentimiento de Alarico. Sin embargo, tal era la moderación que éste sentía o simulaba que mientras avanzaba con su ejército por la vía Flaminia, fue enviando a los obispos de las ciudades de Italia para reiterar sus ofrecimientos de paz y conminar al emperador para que salvara a la ciudad y sus habitantes del fuego hostil y de la espada de los bárbaros. Sin embargo, no fue la sabiduría de Honorio lo que evitó estas calamidades inminentes, sino la prudencia o la bondad del rey godo, que empleó un método de conquista más suave, si bien no menos eficaz. En lugar de asaltar la capital, dirigió con éxito sus esfuerzos contra el puerto de Ostia, una de las obras más atrevidas y formidables de la magnificencia romana. Los accidentes a los que se veía expuesta la precaria subsistencia de la ciudad durante la época de navegación invernal, así como por las carreteras sin proteger, sugirieron al primer césar un útil proyecto que se llevó a cabo durante el reinado de Claudio. Los diques artificiales que formaban la estrecha entrada avanzaban mar adentro y repelían con firmeza la furia de las olas, mientras los mayores barcos permanecían anclados en el interior de tres ensenadas profundas y amplias que recibían las aguas del brazo norte del Tíber, a unos tres kilómetros de la antigua colonia de Ostia. El puerto romano fue creciendo gradualmente hasta alcanzar el tamaño de una ciudad episcopal, donde el trigo de África se depositaba en amplios graneros para el uso de la capital. Tan pronto como Alarico se apoderó de este importante lugar, instó a la ciudad a que se rindiera, y sus peticiones estaban reforzadas por la declaración explícita de que una negativa o incluso un retraso iría seguido inmediatamente de la destrucción de los almacenes de los que dependía la vida del pueblo romano. Los clamores del pueblo y el terror al hambre sometieron el orgullo del Senado, que escuchó sin reticencias la propuesta de colocar a un nuevo emperador en el trono del indigno Honorio. Así pues, el sufragio del conquistador godo concedió la púrpura a Átalo, prefecto de la ciudad. El agradecido monarca reconoció de inmediato a su protector como magister de los ejércitos de Occidente; Adolfo, con el rango de conde de las tropas del emperador, obtuvo la custodia de la persona de Átalo, y las dos naciones hostiles parecieron unirse con los lazos más estrechos de amistad y alianza.


  Las puertas de la ciudad se abrieron y el nuevo emperador de los romanos, rodeado por los ejércitos godos, avanzó en tumultuosa procesión desde el palacio de Augusto al de Trajano. Tras distribuir las dignidades militares y civiles entre sus favoritos y seguidores, Átalo convocó una asamblea del Senado ante la cual, con un discurso florido y formal, manifestó que estaba decidido a restablecer la majestad de la república y a unir al Imperio las provincias de Egipto y de Oriente que en otros tiempos habían reconocido la soberanía de Roma. Estas promesas tan desmesuradas inspiraron en todos los ciudadanos razonables un justo desprecio por el carácter de un usurpador poco preparado para la guerra, cuyo ascenso constituía la ofensa más profunda e ignominiosa que había soportado la república de la insolencia de los bárbaros. Pero el populacho, con su frivolidad habitual, aplaudió el cambio de señor. El descontento público favorecía al rival de Honorio; los sectarios, oprimidos por sus edictos de persecución, esperaban algún tipo de apoyo —o, por lo menos, de tolerancia— de un príncipe que en Jonia, su país de origen, se había educado en la superstición pagana y más tarde había recibido el sacramento del bautismo de las manos de un obispo arriano. Los primeros días del reinado de Átalo fueron buenos y prósperos. Envió a un oficial de confianza con un número insignificante de tropas para asegurar la obediencia de África; la mayor parte de Italia se rindió al terror del poder godo; y aunque la ciudad de Bolonia ofreció una resistencia vigorosa y eficaz, el pueblo de Milán, tal vez insatisfecho por la ausencia de Honorio, aceptó la elección del Senado con sonoras aclamaciones. Alarico, al frente de un ejército formidable, condujo al rey cautivo hasta cerca de las puertas de Ravena, y una embajada solemne compuesta por los principales ministros —Jovio, el prefecto del pretorio; Valente, magister de la caballería y la infantería; el cuestor Potamio; y Juliano, el primero de los notarios— entró en campamento godo con ceremonia marcial. En nombre de su soberano, accedieron a reconocer la elección legítima de su rival y a dividir las provincias de Italia y de Occidente entre los dos emperadores. Los bárbaros rechazaron con desdén sus propuestas; y la negativa resultó tanto más ofensiva cuanto que fue acompañada por la insultante clemencia de Átalo, que condescendió a prometer que si Honorio renunciaba de inmediato a la púrpura, se le permitiría pasar el resto de su vida en apacible exilio en alguna isla remota.


  Tan desesperada parecía la situación del hijo de Teodosio a quienes más familiarizados estaban con su fuerza y sus recursos, que Jovio y Valente, su ministro y su general, traicionaron su confianza, cometieron la infamia de abandonar la causa perdida de su benefactor y entregaron su traidora fidelidad al servicio de un rival más afortunado. Aturdido ante esta traición interna, Honorio temblaba cada vez que se le acercaba un sirviente o con la llegada de cualquier mensajero. Temía que los enemigos secretos se infiltraran en la capital, en el palacio o en su dormitorio, y en el puerto de Ravena aguardaban preparados unos barcos para transportar al antiguo monarca a los dominios de su sobrino, el niño emperador de Oriente.


  Sin embargo, existe una Providencia (tal es, al menos, la opinión del historiador Procopio) que vela por la inocencia y la insensatez, y es innegable que Honorio pretendió ampararse en ella. En el momento en que se encontraba desesperado, incapaz de tomar ninguna decisión sensata o viril, y meditaba una fuga vergonzosa, un oportuno refuerzo de cuatro mil veteranos desembarcó inesperadamente en el puerto de Ravena. El emperador entregó la custodia de las murallas y las puertas de la ciudad a estos valerosos extranjeros, cuya fidelidad no estaba corrompida por las facciones de la corte, y las siestas del emperador ya no se vieron alteradas por el temor a un peligro inminente o interno. Las noticias favorables que se recibieron de África cambiaron de repente las opiniones de los hombres y el estado de los asuntos públicos. Las tropas y oficiales que Átalo había enviado a esa provincia fueron derrotadas y aniquiladas, y Heracliano y su pueblo se mantuvieron fieles. El fiel conde de África envió una gran suma de dinero, que aseguró la lealtad de la guardia imperial, y su vigilancia para impedir la exportación de trigo y aceite produjo hambre, tumultos y descontento en el interior de las murallas de Roma.


  El fracaso de la expedición a África fue origen de las quejas recíprocas y las recriminaciones en el grupo de Átalo, y su protector fue alejándose del interés de un príncipe que carecía del espíritu adecuado para mandar y de la docilidad necesaria para obedecer. Adoptaba las medidas más imprudentes sin conocimiento o contra el consejo de Alarico; y la obstinada negativa del Senado a permitir que embarcaran quinientos godos junto con los demás hombres traicionó un talante receloso y desconfiado que, en su situación, no resultaba generoso ni prudente. El resentimiento del rey godo se exasperó con las maliciosas artimañas de Jovio, que había sido elevado al rango de patricio, el cual disculpó más tarde su doble perfidia declarando sin rubor que sólo había fingido abandonar el servicio de Honorio para poder arruinar con más eficacia la causa del usurpador. En una ancha llanura cercana a Rímini, y en presencia de una innumerable multitud de romanos y bárbaros, el desgraciado Átalo fue despojado públicamente de la diadema y de la púrpura, y Alarico envió al hijo de Teodosio estas insignias de realeza como muestra de paz y amistad. Los oficiales que regresaron a sus tareas volvieron a ser admitidos en sus puestos, e incluso se aceptaron generosamente los arrepentimientos tardíos; pero el destituido emperador de los romanos, deseoso de vivir e insensible a la humillación, imploró permiso para seguir al cortejo godo en el séquito de un bárbaro altivo y caprichoso.


  La degradación de Átalo eliminó el único obstáculo real para la conclusión de la paz, y Alarico avanzó hasta llegar a cinco kilómetros de Ravena para presionar sobre la indecisión de los ministros imperiales, cuya insolencia había regresado tan pronto como su fortuna. Se indignó al enterarse de que un jefe rival, Saro, enemigo personal de Adolfo y enemigo por herencia de la casa de los baltos, había sido recibido en el palacio. A la cabeza de trescientos seguidores, este intrépido bárbaro salió al instante de las puertas de Ravena, sorprendió y descuartizó a un número considerable de godos, volvió a entrar triunfalmente en la ciudad y se le permitió que insultara a su adversario a través de la voz de un heraldo, que declaró públicamente que el crimen de Alarico lo excluía para siempre de la amistad y la alianza del emperador.


  Roma expió con su desgracia, por tercera vez, el crimen y la locura de la corte de Ravena. El rey de los godos, que ya no disimulaba su afán de rapiña y venganza, apareció armado a los pies de las murallas de la capital, y el tembloroso Senado, sin ninguna esperanza de recibir ayuda, se dispuso a retrasar la ruina de su país con una resistencia desesperada. Pero fueron incapaces de protegerse contra la conspiración secreta de sus esclavos y criados, que por origen o intereses estaban vinculados a la causa del enemigo. A medianoche, abrieron silenciosamente la puerta Salaria y los habitantes de la ciudad se despertaron con el tremendo sonido de las trompetas godas. Mil ciento sesenta y tres años después de la fundación de Roma, la Ciudad Imperial, que había sometido y civilizado a parte considerable de la humanidad, fue entregada a la furia desenfrenada de las tribus de Germania y Escitia.


  Naturalmente, la conquista de la Ciudad Eterna por los godos no significó la «caída de Roma» en ningún sentido concreto. El propio Gibbon señala que «los vestigios de la invasión goda casi llegaron a borrarse» en menos de siete años, y que «la venerable matrona sustituyó su corona de laurel, arrugada por las tormentas de la guerra, y durante los últimos momentos de su decadencia, todavía se entretenía con profecías de venganza, victoria y dominio eterno».


  Sin embargo, debemos señalar las heridas mortales que había recibido. Por encima de la Galia, Italia e Hispania se arremolinaban nubes de conquistadores bárbaros —godos, burgundios, vándalos, hunos, etc.— cuyo carácter apenas se disimulaba con los términos de «invitados» de los romanos. De todo el Imperio de Occidente, sólo África permaneció, durante un breve espacio de tiempo, libre de las manos bárbaras; pero una expedición de los bárbaros dirigida por Genserico, ayudado por moros, fanáticos donatistas, esclavos y desertores, pronto tomó posesión de ese granero de Europa. La evidente indefensión del Imperio de Occidente, en el que penetraban a voluntad las diversas bandas de bárbaros, llevó a la isla de Britania y a las provincias costeras de Francia situadas entre el Sena y el Loira a separarse del Imperio e instaurar gobiernos independientes.


  ¿Y a quién podía recurrir el Imperio de Occidente en ese momento de apuro? Peor todavía que la presión de los bárbaros resultaba la división del Imperio entre el Este y el Oeste. El Imperio de Oriente apenas podía llamarse «romano» en ningún sentido de la palabra: era una monarquía absoluta cuyos príncipes «empleaban como medida de su grandeza la obediencia servil de su pueblo», un pueblo «tan incapaz de proteger su vida y fortuna contra el asalto de los bárbaros como de defender su razón contra los terrores de la superstición». En estas circunstancias, poco importaba que el huno Atila, «el azote de Dios», invadiera Italia, o que Roma fuera saqueada por piratas vándalos, llegados por mar, procedentes de las bases africanas recién conquistadas. Otros pueblos bárbaros podrían haber ocupado fácilmente su lugar sin que los detuviera un gobierno romano que «cada día parecía menos formidable ante sus enemigos y más odioso y opresor para sus súbditos». El fuego de Roma se extinguía; antes del año 500 d de J. C., Italia estaba en manos de Odoacro, su primer rey bárbaro, y poco después Gibbon interrumpe la narración para ofrecer el siguiente epitafio ante el deceso del Imperio de Occidente.


  Observaciones generales sobre la caída del Imperio Romano de Occidente


  Los griegos, después de que su país quedara reducido a una provincia, achacaron los triunfos de Roma a la Fortuna de la república y no a sus méritos. Esta diosa inconstante, que tan ciegamente reparte y retira sus favores, consentía en aquel momento (tal era el lenguaje de la envidiosa adulación) en plegar las alas, descender de su globo y establecer su trono firme e inmutable a las orillas del Tíber. Un griego más juicioso [Polibio], que ha escrito con espíritu filosófico la memorable historia de su tiempo, privó a sus compatriotas de este vano y engañoso consuelo al poner ante sus ojos los profundos cimientos de la grandeza de Roma. Las costumbres de la educación y los prejuicios de la religión reforzaban la fidelidad de los ciudadanos entre sí y con el Estado. El honor, al igual que la virtud, eran los principios sobre los que se basaba la República; los ambiciosos ciudadanos trabajaban para merecer las glorias solemnes de un triunfo, y el ardor de la juventud romana se encendía con el deseo de emular a sus antepasados. Las luchas moderadas entre patricios y plebeyos establecieron por fin el equilibrio firme de la constitución, que unía la libertad de las asambleas populares con la autoridad y sabiduría de un Senado y los poderes ejecutivos de un magistrado regio. Cuando el cónsul desplegaba el estandarte de la república, todos los ciudadanos estaban obligados, mediante juramento, a desenvainar la espada por su país hasta cumplir el sagrado servicio militar de diez años de duración. Esta prudente institución fue vertiendo en los campos a las siguientes generaciones de hombres libres y de soldados, y su número se reforzó con los Estados de Italia, belicosos y densamente poblados, que, tras una valiente resistencia, cedieron ante el valor de los romanos y se aliaron con ellos.


  El sabio historiador que estimuló la virtud del más joven de los Escipiones y contempló la ruina de Cartago ha descrito con detalle el sistema militar romano, sus levas, armas, ejercicios, jerarquía, marchas, campamentos y estructura de la legión, superior en fuerza activa a la falange macedonia de Filipo y Alejandro. Polibio atribuyó a estas instituciones de paz y guerra el espíritu y el éxito de un pueblo incapaz de sentir miedo y al que desagradaba el reposo. El ambicioso plan de conquista, al que la oportuna unión de la humanidad habría podido oponerse, se puso en práctica y se llevó a cabo; y se mantuvo una perpetua violación de la justicia gracias a las virtudes políticas de la prudencia y el valor. Los ejércitos de la república, que algunas veces vencían en las batallas pero siempre conseguían la victoria final en las guerras, avanzaron con pasos rápidos hacia el Éufrates, el Danubio, el Rin y el océano; y la monarquía de hierro de Roma fue destruyendo las imágenes de oro, de plata o de bronce que se utilizaban para representar otras naciones y sus reyes.


  El auge de una ciudad que creció hasta formar un imperio merecería, como prodigio singular, la reflexión de una mente filosófica. Pero la decadencia de Roma fue el efecto natural e inevitable de aquella grandeza inmoderada. En su prosperidad maduró el principio de la decadencia; las causas de la destrucción se multiplicaron con la amplitud de la conquista; y, en cuanto el tiempo o diversos incidentes eliminaron los soportes artificiales, la magnífica estructura cedió bajo su propio peso. La historia de su ruina es simple y obvia; y, en lugar de preguntar por qué cayó el Imperio Romano, deberíamos sorprendernos de que durara tanto tiempo. Las legiones victoriosas, que en las guerras distantes adquirieron los vicios de extranjeros y mercenarios, oprimieron primero la libertad de la república y más tarde violaron la majestad de la púrpura. Los emperadores, inquietos por su seguridad personal y la paz pública, quedaron reducidos al miserable papel de corromper la disciplina que tan formidables las hacía, tanto ante su soberano como ante el enemigo; el vigor del gobierno militar se relajó y, finalmente, se disolvió con la parcelación de las instituciones que llevó a cabo Constantino, y el mundo romano se vio abrumado por un diluvio de bárbaros.


  Con frecuencia se ha achacado la decadencia de Roma al traslado de la sede del Imperio; pero esta obra ha demostrado ya que los poderes del gobierno, más que cambiar de lugar, se dividieron. El trono de Constantino se erigió en Oriente, mientras que en Occidente siguieron en el poder emperadores que mantuvieron su residencia en Italia y exigieron el reparto de las legiones y provincias. Esta peligrosa novedad debilitó la fuerza y fomentó los vicios de un reino doble; se multiplicaron los instrumentos de un sistema opresivo y arbitrario y se introdujo y fomentó entre los degenerados sucesores de Teodosio una vana emulación del lujo, no del mérito. Las grandes penalidades, que unen la virtud de un pueblo libre, amargan las facciones de una monarquía en decadencia. La enemistad de los favoritos de Arcadio y Honorio entregó la república a sus enemigos comunes, y la corte bizantina contempló con indiferencia, tal vez incluso con placer, la vergüenza de Roma, las desventuras de Italia y la pérdida de Occidente. Durante los reinos posteriores se restauró la alianza de los dos imperios, pero la ayuda de los romanos de Oriente fue tardía, dudosa e ineficaz, y el cisma nacional entre griegos y latinos se ensanchó con la diferencia de lengua y costumbres, de intereses e incluso de religión. Sin embargo, en cierto modo la decisión de Constantino estuvo justificada: durante un largo período de decadencia, su ciudad inexpugnable rechazó a los ejércitos victoriosos de los bárbaros, protegió la riqueza de Asia y dirigió, tanto en la guerra como en la paz, el importante estrecho que unía el mar Euxino con el Mediterráneo. La fundación de Constantinopla contribuyó más a la conservación de Oriente que a la ruina de Occidente.


  Puesto que la felicidad de la vida futura es el principal objetivo de la religión, podemos señalar sin sorpresa ni escándalo que la introducción o, por lo menos, el abuso del cristianismo tuvo cierta influencia en la decadencia y caída del Imperio Romano. El clero predicó con éxito las doctrinas de paciencia y pusilanimidad; se denigraron las virtudes activas de la sociedad, y los últimos restos del espíritu militar se enterraron en el claustro. Gran parte de la riqueza pública y privada se dedicó a las especiosas exigencias de la caridad y devoción, y la paga de los soldados se entregó generosamente a inútiles multitudes de uno y otro sexo que sólo podían argüir a su favor los méritos de la abstinencia y la castidad. La fe, el fervor religioso, la actitud inquisitiva y otras pasiones más terrenales como la maldad y la ambición prendieron la llama de la discordia teológica; la Iglesia e incluso el Estado se desgarraron en facciones religiosas cuyos conflictos en algunas ocasiones resultaron sangrientos y fueron siempre implacables; la atención del emperador pasó de los campamentos a los sínodos; el mundo romano se vio oprimido por una nueva especie de tiranía, y las sectas perseguidas se convirtieron en enemigos secretos de su país.


  Sin embargo, el espíritu de partido, por dañino o absurdo que resulte, es tanto un principio de disensión como de unión. Los obispos, desde mil ochocientos púlpitos, inculcaron la obligación de la obediencia pasiva a un soberano legítimo y ortodoxo; sus frecuentes asambleas y correspondencia perpetua mantenían la comunión de las Iglesias lejanas, y el talante benévolo del Evangelio se reforzó, aunque de modo limitado, con la alianza espiritual de los católicos. En una época servil y afeminada, se abrazó con devoción la sagrada indolencia de los monjes; pero si la superstición no hubiera permitido este digno retiro, esos mismos vicios habrían tentado a los indignos romanos a desertar, por motivos más mezquinos, del estandarte de la república. Resulta fácil obedecer los preceptos religiosos que satisfacen y santifican las inclinaciones naturales de sus devotos, pero la influencia pura y genuina del cristianismo puede vislumbrarse en sus efectos beneficiosos, aunque imperfectos, sobre los bárbaros prosélitos del norte. Si la decadencia del Imperio Romano aceleró la conversión de Constantino, su religión victoriosa atenuó la violencia de la caída y suavizó el feroz carácter de los conquistadores.


  Esta terrible revolución puede aplicarse con utilidad para ilustrar la época presente. Es deber de un patriota preferir y promover el interés exclusivo y la gloria de su país natal, pero un filósofo puede permitirse tener puntos de vista más amplios y considerar a Europa como una gran república cuyos diversos habitantes han conseguido niveles similares de educación y cultura. El equilibrio de poder seguirá fluctuando y la prosperidad de nuestro reino o el vecino puede pasar por momentos de auge o decadencia; pero estos acontecimientos parciales no pueden dañar en esencia nuestro general estado de bienestar, el sistema de artes, leyes y costumbres que distinguen por encima del resto de la humanidad a los europeos y sus colonias. Las naciones salvajes del globo constituyen el enemigo común de la sociedad civilizada y podríamos preguntarnos, con inquieta curiosidad, si Europa sigue amenazada por la repetición de las calamidades que oprimieron a los ejércitos e instituciones de Roma. Tal vez estas mismas reflexiones ilustren la caída de aquel poderoso imperio y expliquen las causas probables de la seguridad presente.


  Los romanos ignoraban el alcance de los peligros que corrían y el número de sus enemigos. Más allá del Rin y del Danubio, los países septentrionales de Europa y de Asia bullían con innumerables tribus de cazadores y pastores, pobres, voraces y turbulentos, atrevidos e impacientes por adueñarse de los frutos de la industria. El mundo bárbaro se agitaba con el rápido impulso de la guerra, y la paz de la Galia o de Italia se estremeció con las lejanas revoluciones de China. Los hunos, que huían de un enemigo victorioso, dirigieron su marcha hacia el oeste, y el torrente creció con la suma gradual de cautivos y aliados. Las tribus en fuga que cedieron ante los hunos asumieron, a su vez, ese espíritu de conquista; la interminable columna de bárbaros presionó sobre el Imperio Romano con todas sus fuerzas, y si se destruía la vanguardia, ocupaban de inmediato su lugar nuevos asaltantes. Estas formidables migraciones ya no vienen del norte, y este largo reposo, que se ha achacado a la reducción de población, es la feliz consecuencia del avance de las artes y de la agricultura. En lugar de algunos toscos pueblos dispersos por bosques y pantanos, Alemania cuenta ahora con dos mil trescientas ciudades amuralladas; se han ido estableciendo sucesivamente los reinos cristianos de Dinamarca, Suecia y Polonia, y los comerciantes de la Hansa, junto con los caballeros teutones, han extendido sus colonias a lo largo de la costa del Báltico hasta alcanzar el golfo de Finlandia. Desde allí hasta el océano situado al este, Rusia tiene ahora la forma de un imperio poderoso y civilizado. El arado, el telar y la fragua se han introducido en las orillas del Volga, del Obi y del Lena, y las más fieras hordas tártaras han aprendido a temblar y obedecer. El reino de los bárbaros independientes se limita ahora a una estrecha franja, y el resto de los calmucos y uzbekos, reducidos a un número escasísimo, no puede inquietar ya a la gran república de Europa. Sin embargo, esta seguridad aparente no debería llevarnos a olvidar que pueden surgir nuevos enemigos y peligros desconocidos de algún pueblo oscuro, apenas visible en el mapa del mundo. También los árabes o sarracenos, que extendieron sus conquistas desde la India hasta España, languidecían en la pobreza y el desprecio hasta que Mahoma infundió en aquellos cuerpos el alma del entusiasmo.


  El Imperio de Roma estaba firmemente establecido gracias a la coalición perfecta y singular de sus miembros. Los pueblos súbditos, renunciando a la esperanza o incluso al deseo de independencia, asumieron la condición de ciudadanos romanos, y las provincias de Occidente se separaron con dolor de la madre patria cuando los bárbaros las ocuparon, aunque habían pagado esta unión con la pérdida de la libertad nacional y del espíritu militar; y las provincias serviles, carentes de vida y movimiento, confiaban su seguridad a tropas mercenarias y gobernantes dirigidos por órdenes de una corte lejana. La felicidad de cien millones de habitantes dependía del mérito personal de uno o dos hombres, tal vez niños, de mentes corrompidas por su educación, el lujo y el poder despótico. Las heridas más profundas que sufrió el Imperio se infligieron durante la minoría de edad de los hijos y nietos de Teodosio; y cuando esos príncipes incapaces parecieron alcanzar la edad adulta, abandonaron la Iglesia a los obispos, el Estado a los eunucos y las provincias a los bárbaros. En la actualidad, Europa está dividida en doce reinos poderosos aunque desiguales, tres repúblicas respetables y diversos estados menores pero independientes; las posibilidades de que los miembros de la realeza y los ministros posean talento se han multiplicado, al menos, por el número de gobernantes; y un Juliano o Semíramis podrían reinar en el norte mientras Arcadio y Honorio sesteaban de nuevo en los tronos del sur. Los abusos de la tiranía quedan restringidos por la influencia mutua del miedo y la vergüenza; las repúblicas han adquirido orden y estabilidad; las monarquías han inculcado a los príncipes el sentido de la libertad o, por lo menos, de la moderación; y las costumbres de la época han introducido cierto sentido del honor y justicia en las constituciones más deficientes. En tiempo de paz, el avance del conocimiento y la industria se acelera con la emulación de tantos rivales activos; en época de guerra, las fuerzas europeas se ejercitan en contiendas moderadas y poco decisivas. Si surgiera un conquistador salvaje de los desiertos de Tartaria, debería vencer, uno tras otro, a los robustos campesinos de Rusia, a los numerosos ejércitos de Alemania, a los aguerridos nobles de Francia y a los intrépidos ciudadanos de Gran Bretaña que, tal vez, podrían unirse para una defensa común. Si los victoriosos bárbaros llevaran la esclavitud y la desolación hasta el océano Atlántico, diez mil barcos transportarían lejos de su alcance a los restos de la sociedad civilizada, y Europa reviviría y florecería en el mundo americano, ocupado ya por sus colonias e instituciones.


  El frío, la pobreza y una vida de peligros y fatigas fortifican la resistencia y el valor de los bárbaros. En todas las épocas, han oprimido a las naciones educadas y apacibles de China, India y Persia, que desatendían, igual que ahora, la necesidad de compensar estos poderes naturales con los recursos de las artes militares. Los Estados más belicosos de la antigüedad, Grecia, Macedonia y Roma, criaron una raza de soldados: ejercitaban el cuerpo, disciplinaban el valor, multiplicaban su fuerza con evoluciones regulares y convertían el hierro que poseían en armas fuertes y útiles. Pero esta superioridad fue decayendo gradualmente junto con sus leyes y costumbres, y la débil política de Constantino y sus sucesores armó e instruyó, para la ruina del Imperio, el rudo valor de los mercenarios bárbaros. El arte militar ha cambiado con el invento de la pólvora, que permite al hombre dominar los dos agentes más poderosos de la naturaleza: el aire y el fuego. La matemática, la química, la mecánica o la arquitectura se han aplicado al servicio de la guerra, y las partes contendientes oponen unas a otras los modos de ataque o defensa más elaborados. Los historiadores pueden señalar con indignación que los preparativos de un asedio permitían fundar y mantener una colonia floreciente; sin embargo, no puede disgustarnos que la subversión de una ciudad sea un trabajo costoso y difícil, o que un pueblo trabajador utilice para su defensa las artes que sustituyen a la virtud militar. Actualmente, los cañones y las fortificaciones forman una barrera inexpugnable, y Europa está a salvo de cualquier irrupción futura de bárbaros, puesto que sería indispensable que dejaran de ser bárbaros antes de conquistarla. Los avances graduales en la ciencia de la guerra siempre irán acompañados, tal como hemos aprendido del ejemplo de Rusia, de una mejora proporcional en las artes de la paz y de la política civil; y ellos mismos merecen un lugar entre las naciones refinadas que dominan.


  Si estas especulaciones fueran dudosas o falaces, todavía tendríamos una fuente menor de consuelo y esperanza. Los descubrimientos de los navegantes antiguos y modernos y la historia o la tradición de las naciones más ilustradas, representan al salvaje humano desnudo, tanto de mente como de cuerpo, carente de leyes, artes, ideas y casi de lenguaje. Desde esta condición abyecta, que tal vez sea el estado primitivo y universal del hombre, éste ha llegado gradualmente a dominar a los animales, fertilizar la tierra, atravesar el océano y medir los cielos. Su avance en la mejora y el ejercicio de estas facultades mentales y corporales ha sido irregular y variado, infinitamente lento al principio y cada vez más rápido; en más de una ocasión, tras siglos de laborioso progreso, ha sobrevenido una súbita caída, y las distintas latitudes del globo han sentido las vicisitudes de la luz y la oscuridad. Sin embargo, la experiencia de cuatro mil años debería ensanchar nuestras esperanzas y reducir nuestros temores. No sabemos hasta dónde puede aspirar la especie humana en su avance hacia la perfección, pero podemos asegurar con certeza que ningún pueblo, mientras no dé un vuelco la naturaleza entera, volverá a caer en la barbarie original.


  Las mejoras de la sociedad pueden considerarse en un triple aspecto: 1. El poeta o filósofo ilustra su siglo y su país con los esfuerzos de una única mente, pero estas capacidades superiores de la razón o la imaginación son producciones raras y espontáneas, y el genio de Homero, Cicerón o Newton suscitaría menos admiración si pudiera crearse con la voluntad de un príncipe o las lecciones de un preceptor. 2. Los beneficios de las leyes y de la política, del comercio y la manufactura, de las artes y las ciencias son más sólidos y permanentes; y muchos individuos pueden prepararse, con educación y disciplina, para aportar algo a la comunidad desde el lugar que les corresponda ocupar. Pero este orden general es consecuencia de la habilidad y el trabajo, y la compleja maquinaria puede degradarse con el tiempo o resultar dañada con la violencia. 3. Afortunadamente para la humanidad, las artes más útiles o, por lo menos, las más necesarias, pueden ejecutarse sin talentos superiores o subordinación nacional, sin el poder de uno ni la unión de muchos. Cada pueblo, cada familia, cada individuo debe poseer siempre tanto habilidad como inclinación para perpetuar el uso del fuego y los metales; la reproducción y el uso de los animales domésticos; los métodos de caza y pesca; los rudimentos de la navegación; el cultivo imperfecto del trigo u otros cereales nutritivos y la sencilla práctica del comercio. Aunque desaparezcan el genio privado y la industria pública, estas valientes plantas sobreviven a las tempestades y arraigan con raíces perennes en los terrenos más áridos. Una nube de ignorancia eclipsó los días espléndidos de Augusto y de Trajano, y los bárbaros arrasaron las leyes y palacios de Roma. Pero la guadaña, invención o emblema de Saturno, siguió segando anualmente las cosechas de Italia, y los festines de carne humana de los lestrigones no se han repetido nunca en la costa de Campania.


  Desde que se descubrieron las artes, la guerra, el comercio y el celo religioso han difundido entre los salvajes del Viejo y el Nuevo Mundo estos dones inestimables. Se han ido propagando y no pueden ya perderse. Así pues, podríamos concluir afirmando que cada época ha aumentado, y sigue incrementando, la riqueza real, la felicidad, el conocimiento y tal vez la virtud de la raza humana.


  CAPÍTULO XVI


  Extractos de la segunda parte de la obra original


  Con todo, la monumental tarea del historiador estaba lejos de haber terminado. Este volumen es, aproximadamente, una condensación de la primera mitad de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. En el original, Gibbon prosigue describiendo el largo recorrido del Imperio en Oriente, la aparición de la religión mahometana, la historia de las tribus de origen bárbaro que se instalaron y construyeron naciones entre las ruinas de Occidente, las Cruzadas, las conquistas efímeras de Gengis Jan y Tamerlán; en definitiva, todas las corrientes históricas principales que se iniciaron en el Imperio Romano original, lo sustituyeron, se desarrollaron a partir de él, tuvieron lugar en la misma zona geográfica o afectaron la región de modo significativo. Nos vemos obligados a eliminar el grueso de la segunda parte del original por meras consideraciones de espacio; sin embargo, las pérdidas para los lectores no son tan grandes como podría parecer, debido a los siguientes motivos: 1) Los descubrimientos posteriores de nuevas fuentes en relación con este largo período, tal como se ha señalado ya en la introducción, convierten esa parte del original en menos valiosa que la primera mitad; 2) Las necesidades del lector medio quedarán ya satisfechas con una narración hilada que termina con la extinción del Imperio en Occidente, y 3) el propio Gibbon pensó seriamente en poner fin a su obra en este punto. No obstante, las últimas páginas de este volumen están integradas por breves selecciones de la segunda parte del original, escogidas, por un lado, por su interés general y mérito literario, y, por otro, para ilustrar la amplitud y versatilidad del historiador.


  1. El Imperio de Oriente en el siglo VI: I. Retrato de una emperatriz; II. Las facciones del hipódromo[117]


  I. En el ejercicio del poder supremo, la primera medida de Justiniano fue compartirlo con la mujer a la que amaba, la famosa Teodora, cuya extraña ascensión no puede aplaudirse como el triunfo de la virtud femenina. Durante el reinado de Anastasio, el cuidado de las bestias salvajes mantenidas por la facción verde de Constantinopla se confió a Acacio, un nativo de la isla de Chipre que, por su empleo, recibió el sobrenombre de Amo de los Osos. Tras su muerte, este honroso oficio se concedió a otro candidato, a pesar de la diligencia de su viuda, que había buscado ya otro marido y sucesor en el puesto. Acacio había dejado tres hijas, Comito, Teodora y Anastasia, la mayor de las cuales no tenía más de siete años. Su madre, afligida e indignada, durante un solemne festival hizo salir al teatro a las desamparadas huérfanas vestidas de suplicantes; el grupo verde las recibió con desprecio y el azul con compasión; esta diferencia, que caló hondo en Teodora, se percibiría más adelante en la administración del Imperio.


  A medida que crecían en edad y belleza, las tres hermanas fueron dedicándose a los placeres públicos y privados del pueblo Bizantino; y a Teodora, después de seguir a Comito por el escenario, vestida de esclava con un taburete sobre la cabeza, se le permitió que ejerciera su talento de modo independiente. No sabía bailar, cantar, ni tocar la flauta y sus habilidades se reducían al arte de la pantomima; destacaba en los papeles de bufón y, cuando hinchaba los carrillos y se lamentaba con tono y gestos ridículos de los golpes que le daban, el teatro de Constantinopla resonaba con risas y aplausos. La belleza de Teodora era objeto de las mayores alabanzas y fuente del placer más exquisito. Tenía rasgos delicados y regulares; su tez, si bien algo pálida, poseía un rubor natural; la vivacidad de sus ojos expresaba al instante toda sensación; sus movimientos mostraban la gracia de una figura pequeña pero elegante, y el amor o la adulación proclamaban que la pintura y la poesía eran incapaces de delinear la excelencia perfecta de su silueta. Sin embargo, estas formas se degradaban debido a la facilidad con que se exponía a los ojos del público y se prostituía al deseo licencioso. Abandonaba sus encantos venales a una multitud promiscua de ciudadanos y desconocidos de todo rango y profesión; el afortunado amante al que se le había prometido una noche de placer con frecuencia era arrancado de la cama por un favorito más fuerte o más rico; y cuando pasaba por las calles, la evitaban todos aquellos que deseaban huir del escándalo o de la tentación. El historiador satírico no se ruborizó al describir las escenas en que Teodora no se avergonzaba al exhibirse desnuda en el teatro. Tras agotar las artes del placer sensual[118], murmuraba contra la cicatería de la naturaleza[119]; pero sus murmullos, sus placeres y sus artes deben permanecer tras el velo, en la oscuridad de una lengua erudita.


  Tras suscitar durante un tiempo el embeleso y el escarnio de la capital, condescendió a acompañar a Ecébolo, un nativo de Tiro que había obtenido el gobierno de la Pentápolis africana. Pero esa unión fue frágil y breve porque Ecébolo no tardó en rechazar a una concubina cara o infiel. Ésta se encontró en Alejandría, sumida en la miseria, y durante su trabajoso camino de regreso a Constantinopla, todas las ciudades del Este admiraron y disfrutaron de la hermosa chipriota[120], cuyos méritos parecían justificar su descendencia de la isla de Venus. El impreciso comercio de Teodora y las más detestables precauciones la mantuvieron a salvo del peligro que temía; sin embargo, en una ocasión, y sólo una, fue madre. El padre salvó al niño y lo educó en Arabia, y en su lecho de muerte le comunicó que era hijo de una emperatriz. Lleno de ambiciosas esperanzas, el confiado muchacho se apresuró a acudir al palacio de Constantinopla y fue admitido ante su madre. Puesto que no volvió a verlo nadie, ni siquiera tras la muerte de Teodora, ésta merece la horrible acusación de haber puesto fin, junto con la vida del chico, a un secreto tan ofensivo para su virtud imperial.


  Cuando se encontraba en el punto más bajo de su fortuna y reputación, una visión, en sueños o imaginada, susurró a Teodora que estaba destinada a ser la esposa de un poderoso monarca. Preocupada por su futura grandeza, regresó de Paflagonia a Constantinopla; adoptó, como una hábil actriz, un comportamiento más decente; alivió su pobreza con la laudable artesanía del hilado de la lana, y simuló castidad y soledad en una casita que más tarde transformaría en un templo magnífico. Su belleza, ayudada por el artificio o el azar, pronto atrajo, cautivó y conquistó al patricio Justiniano, que reinaba ya con dominio absoluto bajo el nombre de su tío. Tal vez Teodora se las ingenió para dar realce al valor de un talento que había prodigado tantas veces a lo más bajo de la humanidad; tal vez inflamó, al principio con modestas demoras y, al final, con atractivos sensuales, los deseos de un amante que, por naturaleza o devoción, era adicto a las largas vigilias y dietas frugales. Tras los primeros momentos de pasión, Teodora conservó el mismo ascendiente sobre él gracias a otros méritos más sólidos, tales como el carácter y la inteligencia.


  Justiniano disfrutaba ennobleciendo y enriqueciendo el objeto de su afecto; vertió a sus pies los tesoros de Oriente, y el sobrino de Justino se decidió, tal vez por escrúpulos religiosos, a conceder a su concubina el carácter sagrado y legal de esposa. Sin embargo, las leyes de Roma prohibían expresamente el matrimonio de un senador con cualquier mujer deshonrada por su extracción servil o profesión teatral; la emperatriz Lupicina o Eufemia, bárbara de modales rústicos pero virtud irreprochable, se negó a aceptar como sobrina a una prostituta; e incluso Vigilancia, la supersticiosa madre de Justiniano, aunque reconocía la belleza y el ingenio de Teodora, temía que la ligereza y arrogancia de la hábil amada de su hijo corrompieran la piedad y felicidad de éste. La inflexible constancia de Justiniano eliminó los obstáculos. Esperó pacientemente a que muriera la emperatriz; despreció las lágrimas de su madre, que pronto se hundió bajo el peso de la aflicción y se promulgó una ley, en nombre del emperador Justino, que abolía la severa jurisprudencia de la antigüedad. Se permitió un arrepentimiento glorioso (ésas eran las palabras del edicto) a las desgraciadas mujeres que se habían prostituido con el teatro, y se autorizó que contrajeran una unión legal con los más ilustres romanos. Tras esta indulgencia, rápidamente tuvo lugar el solemne matrimonio de Justiniano y Teodora; la dignidad de ésta fue ascendiendo gradualmente hasta alcanzar la de su amado y tan pronto como Justino invistió a su sobrino con la púrpura, el patriarca de Constantinopla colocó la diadema sobre la cabeza del emperador y la emperatriz de Oriente. Sin embargo, los honores usuales que la severidad de las costumbres romanas concedía a las esposas de los príncipes no podían satisfacer la ambición de Teodora ni el afecto de Justiniano. La sentó en el trono, como compañera igual e independiente en la soberanía del Imperio, y en el juramento de fidelidad que se exigía a los gobernadores de las provincias, se añadió el nombre de Teodora al de Justiniano. El mundo oriental se postró ante el genio y la fortuna de la hija de Acacio. Graves magistrados, obispos ortodoxos, generales victoriosos y monarcas cautivos adoraron como reina en Constantinopla a la prostituta que, en presencia de innumerables espectadores, había contaminado el teatro de esa ciudad.


  Aquellos que creen que la mente femenina se deprava totalmente en cuanto pierde la castidad, escucharán con avidez todas las invectivas, fruto de la envidia personal o el resentimiento popular, que han ocultado las virtudes de Teodora, exagerado sus vicios y condenado con rigor los pecados venales o voluntarios de la joven ramera. Por vergüenza o desprecio, declinó con frecuencia el homenaje servil de la multitud; escapaba de la odiosa luz de la capital y pasaba la mayor parte del año en los palacios y jardines agradablemente situados en la costa de la Propóntide y del Bósforo. Dedicaba el tiempo al prudente y agradecido cuidado de su belleza, a los placeres del baño y de la mesa, y a dormir largas horas durante la tarde y la mañana. Sus favoritas y eunucos, cuyos intereses y pasiones toleraba a costa de la justicia, ocupaban sus habitaciones privadas; los más ilustres personajes del Senado se agolpaban en una oscura y bochornosa antecámara; y cuando, por fin, tras una tediosa espera, se permitía que pasaran para besar los pies de Teodora, se encontraban, según dictara su humor, con la silenciosa arrogancia de una emperatriz o la caprichosa ligereza de una cómica. Su rapaz avaricia para acumular un inmenso tesoro puede excusarse por el temor a la muerte de su esposo, que podría dejarla sin alternativa entre la ruina y el trono; y el temor, al igual que la ambición, podía desesperar a Teodora contra dos generales que, durante una enfermedad del emperador, declararon indiscretamente que no estaban dispuestos a someterse a la elección de la capital.


  No obstante, el reproche de crueldad, tan repugnante incluso ante sus vicios menores, ha dejado una mancha indeleble en la memoria de Teodora. Sus numerosos espías observaban y transmitían celosamente toda acción, palabra o mirada injuriosa a la amada real. Quienquiera que fuera el acusado, lo encerraban en las prisiones de Teodora, donde no llegaban las investigaciones de la justicia, y se rumoreaba que, insensible a las peticiones de piedad o a los ruegos, había presenciado el potro de tortura. Algunas de estas víctimas desgraciadas murieron en mazmorras insalubres; en cambio, a otras se les permitió, tras perder miembros, razón o fortuna, volver a aparecer en el mundo como monumentos vivos de su venganza, que acostumbraba a extenderse a los hijos de las personas que le resultaban sospechosas o le habían ofendido.


  El senador u obispo cuya muerte o exilio decretaba Teodora, era entregado a un mensajero de confianza, y la diligencia de éste se aceleraba con la amenaza pronunciada por su propia boca: «Si fracasas en el cumplimiento de mis órdenes, te juro por el que vive siempre que te haré desollar».


  Si el credo de Teodora no hubiese estado teñido por la herejía, su devoción ejemplar habría expiado, en opinión de sus contemporáneos, el orgullo, la avaricia y la crueldad; con todo, si empleó su influencia para aliviar la furia intolerante del emperador, los tiempos presentes deberían conceder cierto mérito a su religión y mucha indulgencia a sus errores especulativos. El nombre de Teodora se introdujo con igual honor en todas las fundaciones piadosas y caritativas de Justiniano; y la institución más benéfica de su reinado puede atribuirse a la comprensión de la emperatriz hacia sus hermanas menos afortunadas, seducidas u obligadas a dedicarse al comercio de la prostitución. Se transformó un palacio situado en la orilla asiática del Bósforo en monasterio espacioso y magnífico, y se asignó una generosa cantidad a quinientas mujeres recogidas de las calles y burdeles de Constantinopla. En este retiro seguro y santo se entregaron a una reclusión perpetua, y la desesperación de algunas, que se tiraron al mar, se difuminó entre la gratitud de las penitentes, liberadas del pecado y de la miseria gracias a su generosa benefactora.


  Justiniano celebraba la prudencia de Teodora y atribuía sus leyes a los sabios consejos de su reverenciada esposa, que había recibido como don divino. Ésta dio muestras de valor entre el tumulto del pueblo y los terrores de la corte. A partir del momento en que se unió a Justiniano, su castidad parece indiscutible, puesto que sus más implacables enemigos guardan silencio; y aunque la hija de Acacio tal vez se hubiera saciado de amor, merece aplauso la firmeza de una mente capaz de sacrificar el placer y la costumbre al sentido del deber o del interés. Los deseos y plegarias de Teodora no se cumplieron nunca con la bendición de un hijo legítimo y enterró a una niña, único fruto de su matrimonio. A pesar de esta frustración, tuvo un poder permanente y absoluto; mantuvo, gracias a sus artes o sus méritos, el afecto de Justiniano, y los desacuerdos aparentes resultaron siempre fatales para los cortesanos que los creyeron sinceros.


  Tal vez su salud se resintiera de su juventud licenciosa, pero siempre fue delicada, y los médicos le aconsejaron que tomara los baños calientes pitios. Durante el viaje, escoltó a la emperatriz el prefecto del pretorio, el gran tesorero, varios condes y patricios y un espléndido cortejo de cuatro mil asistentes. Arreglaron las vías por las que debía transitar; se erigió un palacio para recibirla; y mientras cruzaba Bitinia, distribuyó generosas limosnas a las iglesias, los monasterios y los hospitales para que rogaran al cielo por su recuperación. Al final, al año vigésimo cuarto de su matrimonio y vigésimo segundo de su reinado murió consumida por un cáncer, y su esposo, que en lugar de una actriz prostituta podría haber escogido a la virgen más noble y pura de Oriente, deploró la pérdida irremediable.


  II. Podemos observar una diferencia considerable en los juegos de la antigüedad: los griegos más eminentes participaban en ellos, en tanto que los romanos fueron meros espectadores. El estadio olímpico estaba abierto a la riqueza, al mérito y a la ambición, y si los candidatos tenían capacidad adecuada y suficiente, podían seguir los pasos de Diomedes y Menelao y guiar sus propios caballos en una carrera. Diez, veinte, cuarenta carros partían al mismo instante; una corona de hojas era la recompensa para el vencedor, y su fama, junto con la de su familia y su país, se cantaba en sones líricos más duraderos que los monumentos de bronce y de mármol. Sin embargo, un senador o incluso un ciudadano, conscientes de su dignidad, se habrían ruborizado al mostrar su persona o sus caballos en el circo de Roma. Los juegos se desarrollaban con cargo a la república, los magistrados o los emperadores, pero las riendas se abandonaban a manos serviles; y si los beneficios del auriga predilecto algunas veces superaban los de un abogado, debemos considerar ese hecho como consecuencia de los excesos del pueblo, como un salario alto para compensar una profesión vergonzosa.


  En su origen, la carrera era una simple competición entre dos carros, cuyos conductores se distinguían por sus colores: el blanco y el rojo. Más tarde se introdujeron dos colores más, un verde claro y un azul cerúleo; y, como las carreras se repetían veinticinco veces, un centenar de carros participaban el mismo día para dar realce a la pompa del circo. Pronto las cuatro facciones adquirieron categoría legal y se les atribuyó un origen misterioso. A los colores, en principio arbitrarios, se atribuyeron los distintos aspectos de la naturaleza en las cuatro estaciones del año: el color rojizo de Sirio, la estrella de la canícula, las nieves del invierno, las sombras profundas del otoño y la alegre vegetación de la primavera. Otra interpretación prefería los elementos a las estaciones, y la lucha entre el verde y el azul se suponía que representaba el conflicto entre la tierra y el mar. Sus respectivas victorias anunciaban una cosecha abundante o una navegación propicia, y la hostilidad entre campesinos y marineros resultaba menos absurda que el ciego fervor del pueblo romano, que entregaba su vida y su fortuna al color elegido.


  Los príncipes más sabios toleraron con menosprecio tal desvarío; sin embargo, Calígula, Nerón, Vitelio, Vero, Cómodo, Caracalla y Heliogábalo formaron parte de las facciones verdes o azules del circo. Frecuentaban los establos, aplaudían a sus favoritos, castigaban a sus antagonistas y conseguían la estima del populacho mediante la imitación natural o afectada de sus costumbres. La contienda sangrienta y tumultuosa siguió alterando las fiestas públicas hasta la última época de los espectáculos de Roma, y Teodorico, por justicia o simpatía, interpuso su autoridad para proteger a los verdes de la violencia de un cónsul y un patricio apasionadamente adictos a la facción azul del circo.


  Constantinopla adoptó las locuras de la antigua Roma, aunque no sus virtudes, y las mismas facciones que habían agitado el circo rugieron en el hipódromo con redoblada furia. Durante el reinado de Anastasio, este frenesí popular se inflamó con el celo religioso, y los verdes, tras esconder fraudulentamente piedras y puñales en cestos de frutas, mataron en un solemne festival a tres mil adversarios azules. Esta peste se extendió desde la capital a las provincias y ciudades de Oriente, y la distinción deportiva entre dos colores produjo dos facciones fuertes e irreconciliables que sacudieron los cimientos de un gobierno débil. Las disensiones populares fundadas en los más serios intereses o en los pretextos más santos pocas veces han igualado la terquedad de esta discordia gratuita que invadió la paz de las familias, separó amigos y hermanos, y tentó a las mujeres, que raras veces se veían en el circo, para que adoptaran las inclinaciones de sus amantes o contradijeran los deseos de sus maridos. Se pisoteaban todas las leyes, divinas o humanas, y mientras el grupo tenía éxito, sus engañados seguidores no daban la menor importancia a las desgracias privadas o las catástrofes públicas. En Antioquía y Constantinopla resurgió el libertinaje de la democracia sin su libertad, y se hizo necesario que todo candidato a un honor civil o eclesiástico contara con el respaldo de una facción concreta.


  A los verdes se les achacaba un vínculo secreto con la familia o la secta de Anastasio; los azules eran devotos de la causa de la ortodoxia y de Justiniano, y éste protegió durante más de cinco años los desórdenes de una facción cuyos oportunos tumultos intimidaban a palacio, el Senado y las capitales de Oriente. Gracias a la protección imperial, los azules se mostraban insolentes y pretendían causar terror con un atuendo peculiar y bárbaro: el cabello largo, las mangas estrechas y los trajes anchos de los hunos, el paso altivo y la voz sonora. Durante el día, escondían los puñales de dos filos, pero durante la noche se atrevían a unir las armas en bandas numerosas, dispuestas a todo tipo de violencia y rapiña. Estos ladrones nocturnos con frecuencia despojaban o asesinaban a sus adversarios de la facción verde, o incluso a ciudadanos inofensivos, y resultó peligroso llevar algún botón o cinturón de oro, o aparecer en horas tardías en las calles de una capital pacífica. Su osadía, que gracias a la impunidad iba en aumento, los llevó a violar la seguridad de los domicilios privados, y recurrieron al fuego para facilitar el ataque y ocultar los crímenes. Ningún lugar podía considerarse seguro o resultaba sagrado para sus depredaciones; para satisfacer su avaricia o su afán de venganza, derramaron mucha sangre inocente; las iglesias y los altares se contaminaron con atroces asesinatos, y los criminales alardeaban de su habilidad para asestar una herida mortal con un solo golpe de daga. La disoluta juventud de Constantinopla adoptó el color azul propio del desorden; las leyes permanecieron calladas y los vínculos sociales se relajaron; los acreedores se vieron obligados a renunciar a lo que se les debía; los jueces, a revocar las sentencias; los amos, a liberar a sus esclavos; los padres, a facilitar el despilfarro de sus hijos; las nobles matronas, a prostituirse a la lujuria de los sirvientes; se arrancaba a los muchachos hermosos de los brazos de sus padres, y las esposas, a menos que prefirieran una muerte voluntaria, eran violadas en presencia de sus esposos.


  La desesperación de los verdes, perseguidos por sus enemigos y abandonados por los magistrados, los llevó a considerarse con derecho a defenderse e incluso a tomar represalias; pero se arrastraba a la ejecución a los que sobrevivían al combate, y los desgraciados fugitivos, que escaparon a los bosques y cuevas, pillaban sin clemencia a la sociedad de la que habían sido expulsados. Los ministros de la justicia que tuvieron valor para castigar los crímenes y hacer frente al resentimiento de los azules se convirtieron en víctimas de su celo imprudente: un prefecto de Constantinopla huyó al Santo Sepulcro en busca de refugio; un conde de Oriente fue azotado ignominiosamente, y un gobernador de Cilicia fue colgado, por orden de Teodora, sobre la tumba de los dos asesinos que había condenado por matar a su mozo de cuadra y atreverse a atentar contra su vida.


  El candidato que deseara medrar podría sentirse tentado de edificar su grandeza sobre la confusión pública, pero es deber e interés del soberano mantener la autoridad de las leyes. El primer edicto de Justiniano, que se renovó con frecuencia y se ejecutó alguna vez, anunció su firme resolución de respaldar a los inocentes y castigar a los culpables al margen de su denominación y su color. Sin embargo, la justicia siguió inclinándose a favor de la facción azul por el afecto secreto, las costumbres y los temores del emperador; su equidad, tras un combate aparente, cedió sin resistencia a las pasiones implacables de Teodora, y la emperatriz nunca olvidó ni perdonó las ofensas de la actriz. Cuando subió al trono el joven Justino, proclamó que impartiría una justicia igual y rigurosa, condenando así indirectamente la parcialidad del reinado anterior. «¡Azules, Justiniano ha muerto! ¡Verdes, sigue vivo!»


  El odio mutuo y la reconciliación momentánea de las dos facciones fomentaron una sedición que casi redujo a cenizas toda la ciudad de Constantinopla. Cuando, en el quinto año de su reinado, Justiniano celebró el festival de los Idus de enero, el clamoroso descontento de los verdes alteró los juegos; hasta la carrera vigésima segunda, el emperador mantuvo su silenciosa gravedad; al final, cediendo a la impaciencia, condescendió a sostener, con bruscos silencios y con la ayuda de un pregonero, el diálogo más singular que se haya mantenido nunca entre un príncipe y sus súbditos. Las primeras quejas de los verdes fueron respetuosas y modestas: acusaron a los ministros subordinados de opresión y proclamaron sus deseos de que el emperador disfrutara de éxito y larga vida. «¡Sed pacientes y manteneos atentos, insolentes gamberros! —exclamó Justiniano—, ¡Callad, judíos, samaritanos y maniqueos!». Los verdes siguieron intentando despertar su compasión: «Somos pobres e inocentes, nos han ofendido, no nos atrevemos a circular por las calles: se ejerce una persecución generalizada contra nuestro nombre y color. ¡Déjanos morir, emperador! ¡Pero déjanos morir a tus órdenes y a tu servicio!». Sin embargo, las invectivas parciales y apasionadas que seguía pronunciando el emperador degradaban la majestad de la púrpura ante los ojos de los verdes; éstos renunciaron a ser fieles a un príncipe que se negaba a impartir justicia a su pueblo, lamentaron que el padre de Justiniano hubiera nacido y aplicaron a su hijo los oprobiosos nombres de homicida, asno y tirano perjuro. «¿Despreciáis la vida?», gritó el indignado monarca. Los azules se levantaron con furia de sus asientos, sus clamores hostiles resonaron por el hipódromo y sus adversarios, abandonando una contienda desigual, extendieron el terror y la desesperación por las calles de Constantinopla.


  En ese peligroso momento, llevaban por las calles de la ciudad, de camino al lugar de ejecución, en el barrio de Pera, a siete asesinos notorios de ambas facciones condenados por el prefecto. Decapitaron de inmediato a cuatro de ellos y colgaron al quinto, pero cuando se infligía el mismo castigo a los dos restantes, se rompió la cuerda y cayeron vivos al suelo; el populacho aplaudió su fuga y los monjes de San Conón, tras salir del convento cercano, los llevaron en un barco hasta el santuario de la iglesia. Como uno de los criminales era del grupo azul y el otro del verde, las dos facciones se sintieron igualmente provocadas por la crueldad del opresor o la ingratitud de su señor, y firmaron una breve tregua hasta que consiguieron liberar a sus prisioneros y satisfacer su venganza. Quemaron al instante el palacio del prefecto, que se interpuso ante el torrente sedicioso, asesinaron a los oficiales y a la guardia, liberaron a los prisioneros y devolvieron la libertad a aquellos que sólo sabían usarla para la destrucción pública.


  Una fuerza militar enviada en ayuda del magistrado civil se enfrentó a una multitud armada, cuyo número y osadía no cesaba de aumentar; y los hérulos, los bárbaros más salvajes al servicio del Imperio, derribaron a los sacerdotes y sus reliquias, que por motivos piadosos habían interpuesto temerariamente para separar a los combatientes. El tumulto se exasperó con el sacrilegio y el pueblo luchó con entusiasmo por la causa de Dios; las mujeres, desde los tejados y las ventanas, tiraban una lluvia de piedras a la cabeza de los soldados; éstos lanzaron teas contra las casas, y las llamas, prendidas por ciudadanos y extranjeros, se expandieron sin control por la ciudad. El incendio llegó a la catedral de Santa Sofía y a los baños de Zeuxipo, a la parte del palacio comprendida entre la primera entrada y el altar de Marte, y al largo pórtico que se extendía entre el palacio y el foro de Constantino. Ardió un gran hospital lleno de enfermos; muchas iglesias y edificios magníficos quedaron destruidos y un inmenso tesoro de oro y plata se fundió o se perdió. Los ciudadanos prudentes y ricos escaparon de este escenario de horror y tristeza, cruzaron el Bósforo y se instalaron en el lado asiático, y durante cinco días Constantinopla quedó abandonada a las facciones, cuyo lema, Nika, «¡Vence!», ha dado nombre a esta famosa sedición.


  Mientras las facciones permanecieron divididas, los triunfantes azules y los desanimados verdes parecían contemplar con la misma indiferencia los desórdenes del Estado. Acordaron censurar la gestión corrupta de la justicia y las finanzas, y acusaron sonoramente a los dos ministros responsables, el astuto Triboniano y el rapaz Juan de Capadocia, de ser causantes de los conflictos públicos. Los murmullos apacibles del pueblo habrían sido pasados por alto, pero se escuchó su voz con respeto cuando la ciudad estuvo en llamas; el cuestor y el prefecto fueron destituidos de inmediato y ocuparon sus puestos dos senadores de integridad intachable. Tras esta concesión al pueblo, Justiniano se dirigió al hipódromo para confesar sus errores y aceptar el arrepentimiento de sus agradecidos súbditos; pero éstos desconfiaron de sus palabras, aunque las pronunciaba solemnemente ante los Santos Evangelios, y el emperador, alarmado por sus recelos, se retiró con precipitación a la sólida fortaleza del palacio.


  Entonces se achacó la persistencia del tumulto a una ambiciosa conspiración, y se sospechó que los insurgentes, en especial la facción verde, habían recibido armas y dinero de Hipatios y Pompeyo, dos patricios que no podían olvidar con honor ni recordar con seguridad que eran sobrinos del emperador Anastasio. Al principio, la levedad del monarca confió caprichosamente en ellos, después cayeron en desgracia y, por último, terminó por perdonarlos. Se presentaron ante el trono como servidores leales y Justiniano los retuvo como rehenes durante los cinco días del tumulto; hasta que, al final, los temores de Justiniano se impusieron sobre la prudencia, el emperador consideró que los dos hermanos eran espías, tal vez asesinos, y les ordenó severamente que se marcharan del palacio. Tras explicar inútilmente que la obediencia podía llevar a la traición involuntaria, se retiraron a su casa; y, a la mañana del sexto día, Hipatios fue rodeado y apresado por el pueblo que, a pesar de su virtuosa resistencia y de las lágrimas de su esposa, llevó a su favorito hasta el foro de Constantino y le colocó un rico collar sobre la cabeza en lugar de una diadema. Si el usurpador, que más tarde alegó su demora como mérito, hubiera acatado el consejo del Senado y exhortado a la furia de la multitud, su esfuerzo irresistible habría detenido o expulsado a su tembloroso rival. El palacio de Bizancio tenía comunicación propia con el mar, al pie de la escalera del jardín aguardaban los barcos, y se había tomado ya la decisión de enviar al emperador con su familia y sus tesoros a un retiro seguro, lejos de la capital.


  Justiniano habría estado perdido si la prostituta que había elevado desde el teatro no hubiera renunciado tanto a la pusilanimidad como a las virtudes de su sexo. En un consejo en el que se encontraba presente Belisario, sólo Teodora dio muestras del carácter de un héroe, y sólo ella, sin temer por ello el odio futuro del emperador, pudo salvarlo del peligro inminente y de sus miedos indignos. «Aunque la huida fuera la única salvación posible —dijo la consorte de Justiniano— seguiría rechazándola. La muerte es inevitable, pero quienes han reinado nunca deberían sobrevivir a la pérdida de la dignidad y del poder. Imploro al cielo que nunca puedan verme, ni una sola vez, sin diadema ni púrpura; que no vuelva a contemplar la luz cuando dejen de saludarme con el nombre de reina. Si decides huir, ¡Oh césar!, tienes tesoros; mira el mar: tienes barcos; pero tiembla, no sea que el deseo de vivir te exponga a un desdichado exilio y a una muerte ignominiosa. Yo, por mi parte, comparto la máxima de la antigüedad que dice que el trono es un sepulcro glorioso».


  La firmeza de una mujer les devolvió el valor para deliberar y actuar, y el coraje no tarda en descubrir recursos en las situaciones más desesperadas: no les costó resucitar la animosidad entre facciones; los azules se sintieron aturdidos ante su culpa y su locura al comprobar que una ofensa banal los había llevado a conspirar con sus enemigos implacables contra un benefactor generoso; de nuevo proclamaron la majestad de Justiniano, y los verdes, junto con su advenedizo emperador, se quedaron solos en el hipódromo. La fidelidad de la guardia era dudosa, pero la fuerza militar de Justiniano estaba integrada por tres mil veteranos entrenados en el valor y la disciplina en las guerras persas e ilíricas. Bajo el mando de Belisario y de Mundo, avanzaron en silencio en dos divisiones desde el palacio, se abrieron paso a oscuras a través de estrechos pasos, llamas moribundas y edificios en ruinas, y entraron en tropel simultáneamente por las dos puertas opuestas del hipódromo. En ese estrecho espacio, la multitud trastornada y asustada fue incapaz de resistir un ataque firme y regular; los azules manifestaron su arrepentimiento y, según consta, más de treinta mil personas fueron asesinadas en la carnicería implacable e indiscriminada de aquel día. Hipatios fue sacado a rastras de su trono y conducido, junto con su hermano Pompeyo, a los pies del emperador; allí le imploraron clemencia, pero su crimen era manifiesto, y su inocencia, dudosa, y Justiniano se había asustado demasiado para perdonar. A la mañana siguiente, los dos sobrinos de Anastasio, con dieciocho cómplices ilustres de categoría patricia o consular, fueron ejecutados en privado por los soldados; después lanzaron sus cadáveres al mar, arrasaron sus palacios y confiscaron su fortuna. El propio hipódromo fue condenado durante varios años a un triste silencio; sin embargo, con la restauración de los juegos volvieron los mismos tumultos, y las facciones verdes y azules siguieron afligiendo el reinado de Justiniano y alterando la tranquilidad del Imperio de Oriente.


  2. Mahoma y la ascensión del islam[121]


  El origen humilde y plebeyo de Mahoma es una torpe calumnia de los cristianos, que exaltaban así, en lugar de degradarlo, el mérito de su adversario. Su descendencia de Ismael era una fábula o un privilegio nacional; pero si los primeros pasos de su genealogía eran oscuros y dudosos, en cambio contaba con muchas generaciones de nobleza pura y genuina. Procedía de la tribu de los Quraysíes y de la familia de Hashin, la más ilustre de los árabes, los príncipes de La Meca y guardianes hereditarios de la Kaaba. El abuelo de Mahoma era Abdul Mutalib, hijo de Hashin, ciudadano rico y generoso que aliviaba los apuros de las hambrunas con lo que le aportaba el comercio. La Meca, alimentada por la generosidad del padre, se salvó gracias al valor del hijo. El reino del Yemen estaba sometido a los príncipes cristianos de Abisinia; Abraha, su vasallo, recibió un insulto y se decidió a vengar el honor de la cruz; la ciudad santa fue sitiada por una formación de elefantes y un ejército de africanos. Se propuso un tratado y, en la primera audiencia, el abuelo de Mahoma pidió que le devolvieran su ganado. «¿Y por qué no me pides clemencia a favor de tu templo, que he amenazado con destruir?», preguntó Abraha. El intrépido jefe replicó: «El ganado es mío: la Kaaba pertenece a los dioses y ellos defenderán su casa del agravio y el sacrilegio». La falta de provisiones o el valor de los Quraysíes llevó a los abisinios a una retirada vergonzosa; su turbación se ha adornado con un milagroso vuelo de pájaros, los cuales dejaron caer piedras sobre la cabeza de los infieles, y durante mucho tiempo se celebró esta liberación con el nombre de la era del elefante.


  La felicidad familiar coronó la gloria de Abdul Mutalib; su vida se prolongó hasta la edad de ciento diez años y fue padre de seis hijas y trece hijos. El más querido, Abdalá, era el más hermoso y modesto de los jóvenes árabes; y según se cuenta, la primera noche, cuando consumó su matrimonio con Amina, de la noble raza de los Zahritas, murieron doscientas vírgenes de celos y desesperación. Mahoma, hijo único de Abdalá y Amina, nació en La Meca cuatro años después de la muerte de Justiniano y pasados dos meses de la derrota de los abisinios, cuya victoria habría introducido en la Kaaba la religión de los cristianos. Durante su primera infancia perdió a su padre, a su madre y a su abuelo; sus tíos eran fuertes y numerosos, y, en la división de la herencia, la parte del huérfano quedó reducida a cinco camellos y a una doncella etíope. Durante su juventud, Abu Talib, el más respetable de sus tíos, lo guió dentro y fuera del país, en la paz y en la guerra; al cumplir los veinticinco años, entró al servicio de Jadiya, una viuda noble y rica de La Meca que pronto recompensó su fidelidad concediéndole su mano y su fortuna. El contrato matrimonial, de acuerdo con el estilo simple de la antigüedad, menciona el amor mutuo de Mahoma y de Jadiya, describe al novio como el más destacado miembro de la tribu Quraysí y estipula una dote de doce onzas de oro y veinte camellos, que aportó la generosidad de su tío. Con esta alianza, el hijo de Abdalá regresó a la categoría social de sus antepasados, y la juiciosa matrona estuvo contenta de sus virtudes domésticas hasta que, en el cuadragésimo año de su matrimonio, Mahoma tomó el nombre de profeta y proclamó la religión del Corán.


  De acuerdo con la tradición de sus compañeros, Mahoma se distinguía por su belleza, don externo que raras veces desprecia nadie, excepto aquel al que le ha sido negado. Antes de hablar, fuera en público o en privado, el orador contaba ya con las simpatías de sus oyentes. Aplaudían la presencia imponente, el aspecto majestuoso, la mirada penetrante, la sonrisa agradable, la larga barba, una fisonomía que expresaba todas las sensaciones del alma, y unos gestos que subrayaban todas las expresiones de la lengua. En las ceremonias familiares de la vida, jamás abandonaba la cortesía grave y ceremoniosa de su país; su respetuosa atención a los ricos y poderosos se ennoblecía con su condescendencia y afabilidad con los ciudadanos más pobres de La Meca; la franqueza de sus modales ocultaba el artificio de sus ideas, y su urbanidad se atribuía al afecto personal o a la benevolencia general. Tenía una memoria amplia y capaz, un ingenio natural y adecuado al trato social, una imaginación sublime y un juicio claro, rápido y decisivo. Era valiente de pensamiento y de obra y, aunque probablemente sus proyectos fueron creciendo con sus éxitos, la primera idea que albergó sobre su misión divina tiene la huella de un genio original y superior.


  El hijo de Abdalá se educó en el seno de la mejor familia y en uso de más puro dialecto de Arabia, y su facilidad de palabra se compensaba y mejoraba con silencios oportunos. A pesar de contar con esta capacidad de elocuencia, Mahoma era un bárbaro analfabeto. En su juventud nadie le enseñó a leer ni a escribir y, aunque la ignorancia general lo eximía de la vergüenza o del reproche, estaba reducido a un estrecho círculo de existencia y privado de esos fieles espejos que reflejan ante nuestro pensamiento el espíritu de los sabios y los héroes. Aunque el libro de la naturaleza y del hombre se abría ante sus ojos, debemos atribuir parte de las observaciones políticas y religiosas del viajero árabe a la imaginación de los autores de la vida de Mahoma. Compara las naciones y las religiones de la tierra; descubre la debilidad de la monarquía persa y de la romana; contempla con pena e indignación la degeneración de los tiempos, y decide unir bajo un solo Dios y un solo rey el espíritu invencible y las virtudes primitivas de los árabes. Nuestra detallada investigación sugiere que, en lugar de visitar las cortes, los campamentos y los templos del Este, los dos viajes de Mahoma a Siria se limitaron a las ferias de Bostra o Basora y de Damasco; que sólo tenía trece años cuando acompañó a la caravana de su tío y que se vio obligado a regresar en cuanto vendió las mercancías de Jadiya. En estas excursiones rápidas y superficiales, el ojo de un genio podría distinguir algunos datos que resultaban invisibles para sus toscos compañeros; pudieron caer algunas semillas de conocimiento en un suelo fértil; pero la ignorancia de la lengua siria debió de poner freno a su curiosidad y no puedo advertir en la vida o en los escritos de Mahoma que su visión se extendiera más allá de los límites del mundo árabe.


  Procedentes de todas las regiones de aquella solitaria parte del mundo, los peregrinos de La Meca se reunían todos los años llamados por la devoción y el comercio; entre la libre concurrencia de multitudes, un simple ciudadano, utilizando su lengua nativa, podía estudiar el estado político y el carácter de las tribus, la teoría y la práctica de los judíos y cristianos. Algunos extranjeros útiles podían sentirse tentados o verse forzados a implorar hospitalidad; y los enemigos de Mahoma mencionan a un judío, un persa o a un monje sirio al que acusan de prestarle ayuda en secreto para componer el Corán. La conversación enriquece el entendimiento, pero la soledad es la escuela del genio, y la uniformidad de una obra denota la mano de un solo artista. Desde su temprana juventud, Mahoma era aficionado a la contemplación religiosa; cada año, durante el mes del ramadán, se retiraba del mundo y de los brazos de Jadiya; en la cueva de Hera, a cinco kilómetros de La Meca, consultaba al espíritu del fraude o del entusiasmo cuya morada no se encuentra en los cielos, sino en la mente del profeta. La fe que, con el nombre de islam, predicaba a su familia y a su nación se compone de una verdad eterna y de la ficción necesaria: HAY UN SOLO DIOS Y MAHOMA ES EL APÓSTOL DE DIOS.


  El credo de Mahoma está libre de sospecha o ambigüedad, y el Corán es un testimonio glorioso de la unidad de Dios. El profeta de La Meca rechazó la adoración de los ídolos y los hombres, las estrellas y los planetas, basándose en el principio racional de que todo lo que asciende, desciende; todo lo que nace, muere; todo lo corruptible debe degradarse y morir. Su entusiasmo racional confesaba y adoraba en el autor del universo a un ser infinito y eterno, sin forma ni espacio, sin descendencia ni similitudes, presente en nuestros pensamientos más secretos, que existe por necesidad de su propia naturaleza y que extrae de sí mismo toda perfección moral e intelectual. Los discípulos del profeta defienden con firmeza estas verdades sublimes y los intérpretes del Corán las definen con precisión metafísica.


  Un ateo filósofo suscribiría el credo popular de los mahometanos, tal vez demasiado sublime para nuestras facultades presentes. ¿Qué queda para la imaginación, o incluso para la comprensión, cuando abstraemos de una sustancia desconocida todas las ideas de tiempo, espacio, movimiento y materia, sensación y reflexión? Mahoma confirmó el primer principio de la razón y la revelación; sus prosélitos, desde la India a Marruecos, se distinguen con el nombre de unitarios, y el peligro de la idolatría se previene con la prohibición de las imágenes. Los mahometanos adoptan la doctrina de los decretos eternos y de la predestinación absoluta; y se enfrentan a dificultades tales como el modo de reconciliar la presciencia de Dios con la libertad y la responsabilidad del hombre y explicar la existencia del mal en un mundo gobernado por un poder y una bondad infinitas.


  El Dios de la naturaleza ha escrito su existencia en todas sus obras y su ley en el corazón del hombre. El objetivo real o fingido de los profetas de todos los tiempos ha sido recuperar el conocimiento de la una y alcanzar la práctica de la otra; la generosidad de Mahoma concedió a sus predecesores la misma credibilidad que reclamaba para sí, y prolongó la cadena de inspiración desde la caída de Adán hasta la promulgación del Corán. A lo largo de ese período, ciento veinticuatro mil elegidos, seleccionados por su virtud y gracia, recibieron algunos rayos de luz profética; fueron enviados trescientos trece apóstoles con el encargo especial de arrancar a su país de la idolatría y del vicio; el Espíritu Santo dictó ciento cuatro volúmenes, y seis legisladores de inteligencia trascendental anunciaron a la humanidad las seis revelaciones sucesivas de ritos diversos pero una sola religión inmutable. Éstos son Adán, Noé, Abraham, Moisés, Cristo y Mahoma, citados en orden jerárquico ascendente, pero quien rechace a uno solo de los profetas debe considerarse un infiel.


  Los escritos de los patriarcas sólo perduraban en las reproducciones apócrifas de los griegos y los sirios; la conducta de Adán no lo hacía merecedor de la gratitud ni el respeto de sus descendientes; los siete preceptos de Noé los observaba una clase inferior e imperfecta de prosélitos de la sinagoga, y la memoria de Abraham era oscuro objeto de culto por parte del sabeísmo de su tierra nativa de Caldea. De entre los cientos de profetas, ya sólo Moisés y Cristo vivían y reinaban, y el resto de los escritos inspirados estaban comprendidos en los libros del Antiguo y Nuevo Testamento. La historia milagrosa de Moisés aparece consagrada y embellecida en el Corán, y los judíos pueden vengarse de su cautividad con el placer de ver cómo sus dogmas han sido adoptados por naciones cuyos símbolos de fe más recientes desprecian. El profeta enseñó a los mahometanos a guardar una misteriosa reverencia por el autor del cristianismo. «Sin duda, Jesucristo, hijo de María, es el apóstol de Dios, y su palabra, que él envió a María, y un espíritu procedente de él: honorable en este mundo y en el venidero, y uno de los más cercanos a la presencia de Dios». Acumula profusamente sobre él las maravillas de los evangelios auténticos y apócrifos, y la Iglesia latina no ha desdeñado tomar prestado del Corán la inmaculada concepción de su madre virgen.


  Sin embargo, Jesús era un simple mortal; y en el día del juicio final, su testimonio servirá para condenar tanto a los judíos, que lo rechazan como profeta, como a los cristianos, que lo adoran como hijo de Dios. La maldad de sus enemigos injurió su reputación y conspiró contra su vida, pero sólo la intención de éstos fue culpable, porque un fantasma o un criminal lo sustituyó en la cruz, y el santo inocente fue trasladado al séptimo cielo. Durante seiscientos años, el Evangelio fue el camino de la verdad y de la salvación, pero los cristianos fueron olvidando tanto las leyes como el ejemplo de su fundador, y Mahoma recogió las enseñanzas de los gnósticos para acusar a la Iglesia y a la Sinagoga de corromper la integridad del texto sagrado. La piedad de Moisés y de Cristo se alegraba en la seguridad de que llegaría un profeta, más ilustre que ellos mismos: la promesa evangélica del Paracleto o Espíritu Santo se prefiguraba en el nombre y se cumplió en la persona de Mahoma, el mayor y último de los apóstoles de Dios.


  La comunicación de ideas requiere una similitud de pensamiento y de lenguaje. El discurso de un filósofo no provocaría el menor eco en los oídos de un campesino; sin embargo, ¡qué pequeña es la distancia que los separa si se compara con la que existe entre una mente infinita y una finita, con la que se da cuando la palabra de Dios la expresa la lengua o la pluma o de un mortal! La inspiración de los profetas hebreos, de los apóstoles y evangelistas de Cristo podría no ser incompatible con el ejercicio de su razón y su memoria, y la diversidad de su genio está claramente manifiesta en el estilo y la composición de los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento. Pero Mahoma se contentó con el papel más humilde y, sin embargo, más sublime, de simple editor; según él y sus discípulos, lo fundamental del Corán es eterno y no ha sido creado, existe en la esencia de la divinidad y está escrito con una pluma de luz en la tabla de sus decretos eternos. El ángel Gabriel, al cual, en la religión judía, se le encomendaron las misiones más importantes, bajó al cielo inferior una copia en papel, en un volumen adornado con seda y piedras preciosas, y este mensajero fiel fue revelando sucesivamente los capítulos y versículos al profeta árabe.


  En lugar de desplegar de una vez el modelo perfecto e inmutable de la voluntad de Dios, Mahoma fue publicando los diversos fragmentos según su criterio; cada una de las revelaciones se acomoda a las distintas necesidades de sus pasiones o de su política; y todas las contradicciones se eliminan gracias a la máxima de que cualquier texto de las escrituras puede quedar anulado o modificado por un pasaje posterior. Los discípulos escribieron cuidadosamente en palmas y en escápulas de cordero la palabra de Dios y del apóstol, y las páginas, sin orden ni relación, se fueron echando en un cofre que custodiaba una de sus esposas. Dos años después de la muerte de Mahoma, su amigo y sucesor, Abu Bakr, recogió el sagrado volumen y lo publicó; el califa Utman revisó la obra en el año trigésimo de la Hégira, y las distintas ediciones del Corán muestran el mismo milagroso privilegio de poseer un texto uniforme e incorruptible. Fuera por entusiasmo o vanidad, el profeta basa la verdad de su misión en el mérito de su libro, desafía audazmente a los hombres y a los ángeles a que imiten las bellezas de una sola de sus páginas y se atreve a afirmar que sólo Dios podía dictarle esa obra incomparable.


  Este argumento está dirigido, sobre todo, al devoto árabe cuya mente está adaptada a la fe y al éxtasis, cuyo oído se deleita con la música de los sonidos y cuya ignorancia es incapaz de comparar las diversas obras del talento humano. La armonía y riqueza del estilo no llega, en la traducción, al infiel europeo; éste leerá detenidamente la interminable rapsodia incoherente de fábulas, preceptos y declamaciones que raras veces provoca un sentimiento o una idea, que algunas veces repta por el polvo y otras se pierde en las nubes. Los atributos divinos exaltan la imaginación del misionero árabe, pero lo más elevado de su tono resulta inferior a la sublime sencillez del libro de Job, compuesto en época remota, en el mismo país y en la misma lengua. Si la composición del Corán supera las facultades de un hombre, ¿a qué inteligencia superior deberíamos adscribir la Ilíada de Homero o las Filípicas de Demóstenes?


  En todas las religiones, la vida del fundador ocupa los silencios de la revelación escrita: las palabras de Mahoma fueron consideradas lecciones de verdad; sus actos, ejemplos de virtud, y sus esposas y compañeros guardaron los documentos públicos y privados. Al cabo de doscientos años, Al Bochari o Al Bukhari fijó y consagró la Sunna, o ley oral, que discriminó siete mil doscientas setenta y cinco tradiciones auténticas de una masa de trescientas mil de carácter espurio. Cada día, el piadoso autor rezaba en el templo de La Meca y llevaba a cabo sus abluciones con el agua del pozo de Zamzam; iba depositando las páginas en el púlpito y en el sepulcro del apóstol, y las cuatro sectas ortodoxas de los suníes aprobaron su obra.


  El talento de Mahoma merece nuestro aplauso, pero tal vez su éxito haya atraído demasiado nuestra admiración. ¿Nos sorprende que una multitud de prosélitos abrace la doctrina y las pasiones de un fanático elocuente? En las herejías de la Iglesia, esta misma seducción se ha intentado y repetido desde la época de los apóstoles hasta la de la Reforma. ¿Parece increíble que un ciudadano particular tome la espada y el cetro, domine su país natal y funde una monarquía con las armas? En las dinastías de Oriente, un centenar de usurpadores afortunados ha surgido de un origen más bajo, ha superado obstáculos más formidables y ha conquistado mayores imperios. Mahoma sabía rezar y luchar, y la unión de estas cualidades opuestas, al tiempo que aumentó su mérito, contribuyó a su éxito. La fuerza y la persuasión, el entusiasmo y el miedo actuaron de tal modo que todas las barreras cedieron a su poder irresistible. Su voz invitaba a los árabes a la libertad y a la victoria, a las armas y al pillaje, a disfrutar de sus pasiones en este mundo y en el otro; los límites que imponía eran requisitos para establecer el crédito del profeta y ejercer la obediencia del pueblo, y la única objeción a su éxito era su credo racional en la unidad y las perfecciones de Dios.


  Lo que nos sorprende no es que su religión se extendiera, sino su permanencia: la misma impresión pura y perfecta que dejó grabada en La Meca y en Medina se mantiene, tras el paso de doce siglos, entre los indios, africanos y turcos prosélitos del Corán. Si los apóstoles cristianos, san Pedro o san Pablo, pudieran regresar al Vaticano, probablemente preguntarían el nombre de la deidad que se adora en ese templo magnífico con esos ritos misteriosos. En Oxford o en Ginebra sentirían menos sorpresa, pero se verían obligados a leer atentamente el catecismo de la Iglesia y a estudiar a los comentaristas ortodoxos de sus escritos y de las palabras del Señor. Pero el templo de Santa Sofía, con mayor esplendor y tamaño, representa el humilde templo erigido en Medina por las manos de Mahoma. Los mahometanos han resistido la tentación de rebajar el objeto de su fe y devoción al mismo nivel que los sentidos y la imaginación del hombre. «Creo en un solo Dios y en Mahoma, el apóstol de Dios», es la simple e invariable profesión de fe del islam. La imagen intelectual de Dios nunca se ha degradado con ningún ídolo visible; los honores rendidos al profeta nunca han excedido los que merece la virtud humana, y los preceptos, que todavía perduran, han contenido el reconocimiento de sus discípulos dentro de los límites de la razón y la religión. Los devotos de Alí han consagrado la memoria de su héroe, de su esposa y sus hijos, y algunos de los doctores persas pretenden que la divina esencia se ha encarnado en la persona de los imanes; no obstante, los suníes condenan de modo general esta superstición y su impiedad ha supuesto una advertencia oportuna contra la adoración de los santos y los mártires.


  Las cuestiones metafísicas sobre los atributos de Dios y la libertad del hombre se han debatido en las escuelas mahometanas y cristianas; pero en las primeras nunca han suscitado las pasiones de las gentes ni alterado la tranquilidad del Estado. Esta importante diferencia puede deberse a la separación o la unión de las funciones sacerdotales y reales. Los califas, sucesores del profeta y príncipes de los creyentes, tenían interés en reprimir y disuadir de toda innovación religiosa; el orden, la disciplina, las ambiciones espirituales y temporales del clero son desconocidas para los musulmanes, y los estudiosos de la ley son los guían de su conciencia y el oráculo de su fe. Desde el Atlántico hasta el Ganges, el Corán se reconoce como el código fundamental, no sólo para la teología, sino también como jurisprudencia civil y criminal; y las leyes que regulan los actos y la propiedad de la humanidad se rigen por la sanción infalible e inmutable de la voluntad de Dios. Esta servidumbre religiosa supone ciertas desventajas en la práctica; con frecuencia el legislador analfabeto se ha dejado llevar por sus prejuicios y los de su país, y las instituciones del desierto de Arabia tal vez no se adapten bien a la riqueza y la población de Isfahán y Constantinopla. En estas ocasiones, el cadí se coloca respetuosamente el santo volumen sobre la cabeza y da una interpretación hábil, más apropiada a los principios de equidad y las costumbres y política de los tiempos.


  En este retrato de Mahoma, consideraremos en último lugar su influencia benéfica o perniciosa sobre la felicidad del pueblo. El más implacable o el más fanático de sus enemigos cristianos o judíos concederá sin duda que adoptó una falsa personalidad para inculcar una doctrina beneficiosa, si bien menos perfecta que la suya. Mahoma aceptó piadosamente, como base de su religión, la verdad y la santidad de las revelaciones anteriores, las virtudes y milagros de sus fundadores. Los ídolos de Arabia se rompieron ante el trono de Dios; la sangre de las víctimas humanas se expió con plegarias, ayuno y limosnas, instrumentos laudables o inocentes de la devoción; y se pintaron las recompensas y castigos de una vida futura conforme con las imágenes más apropiadas a para una generación ignorante y carnal. Tal vez Mahoma fuera incapaz de dictar un sistema político y moral para sus compatriotas; pero inspiró a los fieles un espíritu de caridad y amistad, recomendó la práctica de virtudes sociales y puso freno con sus leyes y preceptos a la sed de venganza y a la represión de las viudas y los huérfanos. La fe y la obediencia unieron a las tribus hostiles, y el valor, despilfarrado en peleas internas, se volvió con energía contra el enemigo extranjero.


  Si el impulso hubiera sido menos poderoso, Arabia, libre en el interior y formidable en el exterior, habría florecido bajo una sucesión de monarcas nativos, pero perdió su soberanía con la rapidez y la amplitud de las conquistas. Las colonias de la nación se dispersaban por Oriente y Occidente, y su sangre se mezcló con la de los conversos y cautivos. Tras el reinado de tres califas, el trono pasó de Medina al valle de Damasco y las orillas del Tigris; una guerra impía violó las ciudades santas; Arabia quedó bajo la férula de un súbdito, tal vez un desconocido, y los beduinos del desierto, tras despertar de su sueño de dominio, regresaron a su antigua y solitaria independencia.


  3. La caída de Constantinopla (1453 d de J. C.) y final del Imperio de Oriente[122]


  Mohamed o Mehmet II, enérgico dirigente de los turcos otomanos en el siglo XV, estaba destinado a liquidar definitivamente el Imperio Romano en Oriente. Poco quedaba de aquel Imperio, excepto una estrecha franja de territorio en el lado europeo del Bósforo, principalmente los suburbios de Constantinopla, y esta ciudad estaba tan degradada, tanto en tamaño como en espíritu, que Franza o Sphrantes, chambelán y secretario del último emperador, Constantino Paleólogo, tras un cuidadoso censo sólo encontró cuatro mil novecientos setenta ciudadanos dispuestos a llevar armas en defensa de la ciudad. Contando las tropas auxiliares extranjeras, una guarnición de tal vez siete u ocho mil soldados defendía las murallas de Constantinopla en el último asedio frente a unos doscientos cincuenta mil musulmanes; la descripción de este sitio constituye uno de los pasajes más memorables de la obra de Gibbon.


  Del triángulo que compone la figura de Constantinopla, los dos lados junto al mar eran inaccesibles al enemigo: el de la Propóntide, por naturaleza, y el del puerto, gracias a la labor humana. Entre las dos aguas, la base del triángulo situada en tierra estaba protegida por una muralla doble y un foso de treinta metros de profundidad. Contra esta línea de fortificación a la que Franza, testigo ocular, atribuye casi diez kilómetros de largo, los otomanos dirigieron su principal ataque; y el emperador, tras distribuir el servicio y el mando de los puestos más peligrosos, se ocupó de la defensa de la muralla externa. Durante los primeros días del asedio, los soldados griegos descendieron al foso o efectuaron salidas al campo, pero pronto descubrieron que por cada cristiano había veinte turcos, y, tras estos osados preludios, se contentaron con defender la muralla con las armas arrojadizas. No cabe tachar su prudencia de pusilanimidad; si bien la nación era mediocre y timorata, el último Constantino merece ser llamado héroe; su noble banda de voluntarios se inspiraba en la virtud romana, y las tropas auxiliares extranjeras mantenían el honor de la tradición de la caballería de Occidente. La incesante descarga de lanzas y flechas iba acompañada del humo, el estruendo y el fuego de la mosquetería y de los cañones. Las armas pequeñas descargaban simultáneamente cinco e incluso diez balas del tamaño de una nuez, y, según la cercanía de las filas o la fuerza de la pólvora, una sola bala podía atravesar varios petos y diversos cuerpos.


  Sin embargo, las aproximaciones turcas pronto se escondieron en trincheras o se ocultaron tras las ruinas. Cada día añadía algo a la sabiduría de los cristianos, pero gastaban la provisión de pólvora en las operaciones diarias. Su artillería no era lo bastante poderosa ni en tamaño ni en número; y aunque poseían algunos cañones pesados, temían situarlos sobre las murallas por temor de que la explosión las estremeciera y derribara. Los musulmanes también conocían ese invento destructor y lo emplearon con mayor energía, riqueza y despotismo. Hemos descrito ya el gran cañón de Mehmet, objeto importante y destacado en la historia, pero esa enorme máquina iba flanqueada por dos compañeras de menor tamaño. La larga hilera de la artillería turca apuntaba contra las murallas; las catorce baterías atronaban simultáneamente apuntando a los lugares más accesibles; y, según se expresa con cierta ambigüedad, una de ellas estaba integrada por ciento treinta piezas o bien disparó ciento treinta balas. Con todo, en el poder y la actividad del sultán podemos descubrir la infancia de una nueva ciencia. Dirigido por un amo que contaba los momentos, el gran cañón podía cargarse y dispararse un máximo de siete veces al día. En una ocasión, el metal caliente estalló y murieron siete hombres, pero todos admiraron el ingenio del artista que tuvo la idea de verter aceite en la boca del cañón después de cada explosión.


  Las primeras balas, lanzadas al azar, produjeron más ruido que efecto; y un cristiano enseñó a los ingenieros a apuntar contra los dos extremos opuestos de los ángulos salientes de un bastión. Aunque los disparos no eran certeros, el peso y la repetición causaron cierta mella en las murallas. Los turcos, aproximándose al borde del foso, intentaron llenar la enorme sima y construir un camino para dirigir el asalto. Amontonaron innumerables haces de leña, toneles y troncos de árboles, y tal fue el ímpetu de la multitud que los primeros y los más débiles cayeron al precipicio y quedaron enterrados al instante bajo la masa. El objetivo de los sitiadores era llenar el foso; el de los sitiados, limpiarlo, y tras un conflicto largo y sangriento, la tela de araña que se tejía durante el día, se deshacía durante la noche. El siguiente recurso de Mehmet era minar la muralla, pero el suelo era rocoso; todos sus intentos fracasaban y los ingenieros cristianos respondían con contraminas; todavía no se había inventado el arte de llenar estos pasajes subterráneos con pólvora y volar torres y ciudades.


  Una circunstancia que distingue el asedio de Constantinopla es la utilización conjunta de la artillería antigua y moderna. El cañón se mezclaba con los ingenios mecánicos para lanzar piedras y proyectiles; las balas y el ariete se dirigían contra las mismas paredes; tampoco el uso de la pólvora había eliminado el empleo del fuego líquido e inextinguible. Avanzaron sobre rodillos una torreta de madera de gran tamaño; este almacén portátil de munición y haces de leña estaba protegido por una triple capa de pieles de toro; desde las aspilleras, lanzaban una lluvia incesante de proyectiles, y en la parte delantera tenía tres puertas para que los soldados y operarios pudieran efectuar salidas y regresar. Se ascendía por una escalera hasta la plataforma superior y, a este nivel, podía levantarse con poleas una escalera de mano y engancharla en la muralla del contrario.


  Mediante estas diversas artes de hostigamiento, algunas tan nuevas como perniciosas para los griegos, terminó por caer la torre de San Román; tras una dura lucha, los turcos fueron expulsados de la brecha y la oscuridad interrumpió el combate, pero éstos confiaban en que con el regreso de la luz reanudarían el ataque con renovado vigor y éxito decisivo. En esta pausa en la acción, este intervalo de esperanza, la actividad del emperador y de Justiniani no cesaba un momento. Pasaron la noche en el lugar apremiando para que se realizaran los trabajos que afectaban a la seguridad de la ciudad y de la iglesia. Al alba, el impaciente sultán percibió, con asombro y tristeza, que su torreta de madera había quedado reducida a cenizas, el foso estaba limpio y vacío y la torre de San Román estaba entera y reparada. Lamentó el fracaso de su plan y exclamó con irreverencia que ni la palabra de los treinta y siete mil profetas lo habría llevado a creer que en tan breve plazo unos infieles podían llevar a cabo semejante obra.


  La generosidad de los príncipes cristianos fue escasa y tardía, pero en el momento en que Constantino temió que llegara a sitiarse la ciudad, negoció el envío de las provisiones más indispensables con las islas del Archipiélago, el despotado de Morea y Sicilia. En fechas tan tempranas como el principio de abril, cinco grandes barcos equipados para el comercio y la guerra habrían partido del puerto de Quíos si el viento no hubiera soplado obstinadamente del norte. Uno de estos barcos llevaba la bandera imperial; los otros cuatro pertenecían a los genoveses y estaban cargados con trigo y cebada, vino, aceite y verduras y, sobre todo, con soldados y marineros al servicio de la capital. Tras un tedioso retraso y una brisa suave, en el segundo día les llegó del sur un fuerte viento que los llevó al Helesponto y la Propóntide, pero la ciudad estaba ya sitiada por tierra y mar, y la flota turca, en la entrada del Bósforo, se extendía de orilla a orilla en forma de media luna para interceptar o, por lo menos, rechazar, a estos atrevidos auxilios.


  El lector que tenga presente en su mente la imagen de la geografía de Constantinopla concebirá y admirará la grandeza del espectáculo. Los cinco barcos cristianos siguieron avanzando con gritos alegres, con las velas desplegadas y con ayuda de los remos contra la flota enemiga de trescientos barcos; y en la muralla, el campamento y las costas de Europa y Asia se alineaban innumerables espectadores que aguardaban ansiosos la llegada de aquel socorro trascendental. A primera vista, no cabía la menor duda: la superioridad de los musulmanes estaba por encima de toda medida y, en un momento de calma, sin duda su número y valor se habrían impuesto. Pero aquella flota apresurada e imperfecta no era obra del genio del pueblo, sino de la voluntad del sultán; en la cumbre de su prosperidad, los turcos habían descubierto que, si bien Dios les había concedido la Tierra, había dejado el mar a los infieles; y, tras una serie de derrotas, el rápido avance de la decadencia estableció la veracidad de su modesta confesión. Con la única excepción de dieciocho galeras de cierta potencia, el resto de su flota estaba integrada por barcos abiertos, toscamente construidos, torpemente tripulados, atestados de tropas y sin cañones; y puesto que el valor surge, en gran medida, de la conciencia de la fuerza, los más valientes jenízaros tal vez temblaban ante un nuevo elemento.


  En la escuadra cristiana, cinco barcos recios y altos avanzaban guiados por pilotos hábiles y tripulados por veteranos de Italia y Grecia, curtidos en las artes y peligros del mar. Utilizaron su peso para hundir o dispersar los débiles obstáculos que les impedían el paso, barrieron las aguas con la artillería, vertieron fuego líquido sobre la cabeza de los adversarios que se aproximaban con intención de abordarlos, y los vientos y las olas siempre favorecen a los navegantes más hábiles. En este conflicto, los genoveses rescataron el navío imperial, casi dominado por los turcos: los rechazaron dos veces y les causaron considerables bajas. Mehmet contemplaba la escena desde la playa montado a caballo con intención de animar a la lucha con su voz y su presencia; con la promesa de recompensas y con un temor más poderoso que el que causaba el enemigo. Las pasiones de su alma e incluso los gestos de su cuerpo parecían imitar los actos de los combatientes; y, como si fuera el señor de la naturaleza, espoleó a su caballo hacia el mar con un esfuerzo arrojado e impotente. Sus sonoros reproches y los clamores del campamento urgieron a los otomanos a un tercer ataque, más duro y sangriento que los dos anteriores; y aunque no puedo dar crédito a la afirmación de Franza, éste declara que perdieron más de doce mil hombres en la matanza de aquel día. Huyeron en desorden a las orillas de Europa y Asia mientras la escuadra cristiana, triunfante e ilesa, cruzaba el Bósforo y anclaba con total seguridad en el interior de la cadena del puerto.


  Confiados por esta victoria, alardearon diciendo que todo el ejército turco tenía que haberse rendido; en cambio, el almirante o capitán bajá encontró cierto consuelo al achacar a una dolorosa herida en el ojo la causa de su derrota. Baltha Ogli era un renegado de la raza de los príncipes búlgaros; su carácter militar estaba empañado por el impopular vicio de la avaricia, y bajo el despotismo del príncipe o del pueblo, la desgracia es prueba suficiente de culpabilidad. Mehmet, enfadado, lo despojó de su cargo. En presencia del rey, cuatro esclavos tendieron en el suelo al capitán bajá y le propinaron cien golpes con una vara de oro. Aunque el sultán lo había condenado a muerte, el bajá agradeció su clemencia, ya que se contentó con un castigo menor al confiscarle los bienes y mandarlo al exilio.


  La llegada de estas provisiones revivió las esperanzas de los griegos y acusó la abulia de sus aliados occidentales. Entre los desiertos de Anatolia y las rocas de Palestina, millones de cruzados se habían enterrado en una tumba voluntaria e inevitable; en cambio, la ciudad imperial tenía una situación fuerte ante el enemigo y accesible para los amigos, y un armamento racional y moderado de los estados marinos podría haber salvado los restos del nombre romano y mantenido una fortaleza cristiana en el corazón del Imperio Otomano. Sin embargo, éste fue el único y débil intento de liberar Constantinopla; los poderes más lejanos fueron insensibles al peligro que corría, y el embajador de Hungría —o, por lo menos, de Huniades— se había alojado en el campamento turco para eliminar los temores y dirigir las operaciones del sultán.


  Para los griegos resultaba difícil averiguar el secreto del Diván; sin embargo, estaban convencidos de que aquella resistencia tan obstinada y sorprendente había fatigado la perseverancia de Mehmet. Éste empezó a meditar sobre la posibilidad de retirarse, y habría levantado el sitio rápidamente si la ambición y la rivalidad del segundo visir no se hubiera opuesto al pérfido consejo de Calil bajá, que seguía manteniendo una correspondencia secreta con la corte bizantina. Parecía imposible reducir la ciudad a menos que se llevara a cabo un ataque doble desde el puerto y desde tierra, pero éste era inaccesible; ocho grandes barcos, más de veinte de tamaño menor junto con varias galeras y chalupas defendían ahora una cadena impenetrable. En lugar de forzar esta barrera, los turcos podían temer una incursión naval y un segundo encuentro en mar abierto.


  En ese momento de perplejidad, el genio de Mehmet concibió y ejecutó un plan atrevido y maravilloso, que consistía en transportar los barcos más ligeros y los arsenales militares por tierra desde el Bósforo hasta la parte superior del puerto. La distancia era de unos dieciséis kilómetros; el terreno era irregular y estaba cubierto de matorrales; y, como el camino debía partir detrás del barrio de Gálata, la posibilidad de pasar o de ser destruidos dependía de los genoveses. Pero estos comerciantes egoístas ambicionaban el favor de ser devorados en último lugar, y la falta de habilidad quedó compensada por la fuerza de cientos de hombres obedientes. Se construyó un camino nivelado con planchas de madera fuertes y sólidas; y para hacerlas más lisas y resbaladizas, se untaron con grasa de buey y cordero. Desembarcaron en la orilla del Bósforo ochenta galeras ligeras y bergantines de cincuenta y treinta remos; los colocaron sobre rodillos y tiraron de ellos usando poleas y fuerza humana. Al timón y a la proa de cada uno de los barcos se pusieron dos guías o pilotos, desplegaron las velas para aprovechar el viento y aliviaron el trabajo con canciones y gritos festivos. En una sola noche, la flota turca subió penosamente la colina, avanzó por el llano y cayó por un declive hasta las aguas poco profundas del puerto, lejos del acoso de los barcos griegos de mayor calado.


  La auténtica importancia de esta operación quedó agigantada por la consternación y la seguridad que inspiró en unos y en otros; pero el hecho notable e indiscutible quedó a la vista, y así lo registran las crónicas de ambas naciones. Los antiguos habían empleado esta estratagema con frecuencia; no obstante, debo insistir en que las galeras otomanas deben considerarse barcos grandes, y si comparamos la magnitud y la distancia, los obstáculos y los medios, tal vez ese milagro haya sido igualado en nuestros tiempos. En cuanto Mehmet ocupó la parte superior del puerto con la flota y el ejército, construyó un puente en la parte más estrecha —o, mejor dicho, un malecón— que medía cincuenta codos de ancho y cincuenta de largo; estaba formado por cubas y barriles unidos con balsas, atados con hierro y cubiertos con un suelo sólido. Sobre esta batería flotante situó uno de sus mayores cañones, mientras las ochenta galeras, con tropas y escalerillas, se acercaban al lugar más accesible por donde, en otro tiempo, ascendieron los latinos.


  Se ha acusado a los cristianos de indolencia por no haber destruido las obras antes de que estuvieran terminadas pero, aunque intentaron quemar de noche los barcos y el puente del sultán, un fuego superior hizo callar al suyo. La vigilancia impidió que se acercaran: los turcos tomaron o hundieron las galeotas más avanzadas; el sultán hizo asesinar inhumanamente a cuarenta jóvenes, los más valientes de Grecia e Italia; y el emperador no consiguió calmar la pena con la represalia, justa aunque cruel, de exponer en las murallas las cabezas de doscientos sesenta musulmanes cautivos.


  Tras cuarenta días de sitio, era ya imposible evitar el destino de Constantinopla. La diminuta guarnición estaba agotada por el doble ataque; los cañones otomanos desmantelaron, por ambos costados, unas fortificaciones que durante siglos habían resistido a la violencia hostil; habían abierto varias brechas y cerca de la puerta de San Román habían derribado cuatro torres. Para pagar a estas tropas débiles y casi amotinadas, Constantino se vio obligado a despojar las iglesias con la promesa de que lo devolvería todo multiplicado por cuatro; y este sacrilegio supuso un nuevo motivo de reproche para los enemigos de la unión. El espíritu de discordia dañaba los restos de las fuerzas cristianas; las tropas auxiliares genovesas y venecianas afirmaban la preeminencia de cada una de ellas, y Justiniani y el gran dux, cuya ambición no se extinguía con el peligro que corrían, se acusaban mutuamente de traición y cobardía.


  Durante el sitio de Constantinopla, en algún momento se pronunciaron las palabras paz y capitulación, y varias embajadas circularon entre el campamento y la ciudad. El emperador griego, humillado por la adversidad, habría cedido ante cualesquiera condiciones compatibles con la religión y la realeza. El sultán turco ansiaba salvar la sangre de sus soldados, pero era mayor su deseo de apoderarse de los tesoros bizantinos, y llevó a cabo el sagrado deber de presentar a los gabours la elección entre la circuncisión, el tributo o la muerte. La avaricia de Mehmet podría haber quedado satisfecha con una cantidad anual de cien mil ducados, pero su ambición deseaba la capital de Oriente; ofreció al príncipe un rico equivalente y al pueblo la posibilidad de retirarse sin peligro; sin embargo, tras algunas negociaciones infructuosas, manifestó su decisión de encontrar un trono o una tumba bajo las murallas del Constantinopla. El sentido del honor y el temor al reproche mundial impidió a Paleólogo entregar la ciudad a los otomanos, y decidió hacer frente a las últimas consecuencias de la guerra.


  El sultán empleó varios días en los preparativos del asalto, y su ciencia favorita, la astrología, concedió un respiro a los griegos al establecer el 29 de mayo como el momento propicio señalado por el destino. En la tarde del 27, dio las órdenes finales, reunió a los jefes militares y dispersó a los heraldos por el campamento para proclamar los deberes y los motivos de aquella peligrosa empresa. El temor es el primer principio de un gobierno despótico; el sultán expresó sus amenazas al estilo oriental, declarando que los fugitivos y desertores, aunque tuvieran alas de pájaro, no escaparían a su justicia inexorable. La mayor parte de los bajás y jenízaros eran hijos de padres cristianos, pero las glorias del nombre turco se habían perpetuado mediante adopciones sucesivas y el espíritu de una legión, un regimiento o una oda se mantiene vivo, a pesar del cambio de individuos, con la imitación y la disciplina. En esta guerra santa, se exhortó a los musulmanes a purificar la mente con plegarias, el cuerpo con siete abluciones y a abstenerse de comida hasta el final del día siguiente. Una multitud de derviches visitó las tiendas para inculcar el deseo de martirio y la seguridad de que disfrutarían de una juventud inmortal entre los ríos y jardines del paraíso entre abrazos de vírgenes de ojos negros. No obstante, Mehmet confiaba particularmente en la eficacia de las recompensas temporales y visibles, y prometió paga doble a las tropas victoriosas. «La ciudad y los edificios son míos —dijo Mehmet—, pero renuncio, a favor de vuestro coraje, a los cautivos y el botín, los tesoros de oro y belleza; sed ricos y felices. Muchas son las provincias de mi Imperio: el intrépido soldado que trepe primero por las murallas de Constantinopla tendrá como recompensa el gobierno de la más hermosa y más rica, y mi gratitud lo colmará con honores y fortuna por encima incluso de sus esperanzas». Estos motivos diversos y poderosos fomentaron entre los turcos un valor indiferente a la vida e impaciente por entrar en acción; en el campamento resonaron los gritos mahometanos de «No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta»; y el mar y la tierra, desde Gálata hasta las siete torres, se iluminaron con los destellos de las hogueras nocturnas.


  Muy distinto era el estado de los cristianos que, con lamentos sonoros e impotentes, deploraban sus pecados o el castigo de éstos. La imagen celestial de la Virgen se expuso en solemne procesión, pero su divina patrona era sorda a las súplicas. Reprochaban al emperador su obstinación por haber rechazado una rendición a tiempo, preveían los horrores de su destino y suspiraban por el reposo y la servidumbre de la esclavitud turca. La noche del día 28 se congregó en el palacio a los más nobles griegos y a los más valientes aliados para prepararlos ante los deberes y peligros del asalto general. Las últimas palabras de Paleólogo fueron la oración fúnebre del Imperio Romano; prometió, conminó e intentó en vano infundir a los demás una esperanza que se había extinguido ya en su interior. En este mundo todo resultaba sombrío y desconsolado, y ni el Evangelio ni la Iglesia han propuesto ninguna recompensa destacada para los héroes que caen en defensa de su país. Pero el ejemplo de su príncipe y el confinamiento de un asedio habían armado a estos guerreros con el valor de la desesperación; y el historiador Franza, que estaba presente en esta sombría asamblea, la describe claramente a través de sus sentimientos. Lloraron, se abrazaron, y, sin pensar en su familia ni en su fortuna, entregaron la vida; cada comandante, partiendo hacia su puesto, mantuvo toda la noche una vigilancia atenta sobre la muralla. El emperador y algunos compañeros fieles entraron en santa Sofía, que a las pocas horas se convertiría en mezquita, y recibieron con lágrimas y plegarias el sacramento de la comunión. El emperador descansó algunos instantes en el palacio, en el que resonaban los gritos y los lamentos; solicitó el perdón de todos los que podía haber ofendido y montó a caballo para visitar a la guardia y explorar los movimientos del enemigo. La tristeza y la caída del último Constantino es más gloriosa que la larga prosperidad de los césares bizantinos.


  En la confusión de la oscuridad, es posible que un asaltante consiga su objetivo; pero en este ataque general, el juicio militar y el conocimiento astrológico de Mehmet le aconsejaban que aguardara a la mañana del memorable 29 de mayo del año 1453 de la era cristiana. La noche anterior había sido agotadora; las tropas, la artillería y los haces de leña se llevaron hasta el borde del foso, que en muchas partes presentaba ya un camino raso e igualado hacia la brecha de la muralla; y sus ochenta galeras casi tocaban, con la proa y las escalas, las paredes más indefensas del puerto. El sultán ordenó silencio bajo pena de muerte, pero las leyes físicas del movimiento y del sonido no obedecen a la disciplina o al temor; aunque los individuos pudieran suprimir la voz y medir sus pasos, la marcha y el trabajo de miles de ellos inevitablemente producía una extraña confusión de clamores disonantes que llegaba a los oídos de los centinelas de las torres.


  Al amanecer, sin el acostumbrado disparo matutino, los turcos dieron orden de asaltar la ciudad por mar y por tierra; su línea de ataque era tan compacta como una cuerda retorcida o trenzada. Los desechos de las huestes formaban las primeras filas: una multitud de voluntarios que luchaba sin orden ni mando, integrada por viejos o niños, campesinos o vagabundos y todos los que se habían sumado al campamento con la ciega esperanza del saqueo o el martirio. El impulso general los llevó hacia la muralla; los audaces que treparon primero fueron precipitados al instante, y tan compacta era la masa que los cristianos no perdían una flecha o una bala. Sin embargo, esta laboriosa defensa terminó con sus fuerzas y municiones. El foso se llenó con las víctimas de la matanza y sus compañeros caminaron sobre ellas; la muerte de esta devota vanguardia resultó más útil que su vida. A las órdenes de sus respectivos bajás y sanjacos, las tropas de Anatolia y Rumania cargaron sucesivamente; su avance fue irregular y dudoso, pero tras dos horas de combate, los griegos no sólo se mantenían firmes, sino que ganaban terreno. Se oyó la voz del emperador animando a los soldados para que consiguieran, con un último esfuerzo, liberar a su país.


  En ese momento fatal surgieron los jenízaros, frescos, vigorosos e invencibles. El propio sultán, a caballo, con una maza de hierro en la mano, fue espectador y juez de su valor; lo rodeaban diez mil hombres de su guardia personal, a los que reservaba para la ocasión decisiva, y dirigía la marea de la batalla con la voz y con la vista. Sus numerosos ministros de justicia estaban apostados tras la línea para presionar, contener y castigar; y si el peligro se encontraba al frente, en la retaguardia de los fugitivos se situaba la vergüenza y una muerte inevitable. Los gritos de temor y de dolor se ahogaban bajo la música marcial de los tambores, las trompetas y los atabales; y la experiencia ha demostrado que la repetición mecánica de los sonidos, al acelerar la circulación de la sangre y del espíritu, produce en la máquina humana mayor efecto que la elocuencia de la razón y el honor. Desde las líneas, las galeras y el puente, la artillería otomana tronaba por todos sitios; y el campamento y la ciudad, los griegos y los turcos, quedaron envueltos en una nube de humo que sólo podía disipar la liberación final o la destrucción del Imperio Romano. Los combates singulares de los héroes de la historia o de la leyenda entretienen nuestra imaginación y atraen nuestras simpatías; las hábiles evoluciones de la guerra pueden aclarar el espíritu y perfeccionar una ciencia necesaria, aunque perniciosa para el género humano. Pero en el retrato uniforme y horrible de un asalto general, todo es sangre, horror y confusión. Separado por tres siglos y cientos de kilómetros, no intentaré dibujar una escena que no tuvo espectadores y de la que ni siquiera sus protagonistas pudieron formarse una idea justa o adecuada.


  La pérdida inmediata de Constantinopla puede achacarse a la flecha o a la bala que atravesó el guantelete de Juan Justiniani. La vista de la sangre y el terrible dolor abatió el valor de este jefe, cuyos brazos y consejos eran las más firmes murallas de la ciudad. Cuando se alejaba de su puesto en busca de un médico, el infatigable emperador advirtió su marcha y lo detuvo: «Tu herida —exclamó Paleólogo—, es leve, el peligro apremia y tu presencia es necesaria, ¿adónde te retiras?» «Me retiraré —contestó el tembloroso genovés—, por el mismo camino que Dios ha abierto a los turcos», y al decir estas palabras atravesó una de las brechas de la muralla interior. Con este acto de cobardía deshonró toda una vida de honores militares, y los pocos días que sobrevivió en Gálata o en la isla de Quíos estuvieron amargados por los remordimientos y los reproches. La mayor parte de las tropas auxiliares latinas imitaron su ejemplo, y la defensa empezó a flojear cuando el ataque presionó con redoblado vigor. El número de otomanos era cincuenta, tal vez cien veces superior al de los cristianos; los cañones redujeron la doble muralla a un montón de ruinas; en un perímetro de varias millas, habría algún lugar de fácil acceso o peor guardado, y si los sitiadores podían penetrar por un único lugar, la ciudad estaba irremisiblemente perdida.


  El primero que mereció la recompensa del sultán fue Hasan, un jenízaro de estatura y fuerza gigantescas. Con la cimitarra en una mano y el escudo en la otra, ascendió por la fortificación externa; de los treinta jenízaros que emularon su valor, dieciocho murieron en la osada aventura. Hasan y sus doce compañeros llegaron a la cumbre; cuando tiraron al gigante de la muralla, éste se incorporó sobre una rodilla y, de nuevo, recibió una lluvia de flechas y piedras. Sin embargo, su éxito demostró que era posible conseguirlo, y al instante las murallas y torres quedaron cubiertas de un enjambre de turcos; los griegos, expulsados de aquella posición estratégica, se vieron abrumados por una multitud cada vez mayor. Entre esta masa, durante largo rato se vio al emperador, que cumplía todas las tareas de un general y un soldado, hasta que dejó de divisarse. Los nobles que luchaban cerca de él sostuvieron hasta el último suspiro al portador de los honorables nombres de Paleólogo y Cantacuzeno, y oyeron su lamentable exclamación: «¿No hay por aquí ningún cristiano que me corte la cabeza?» cuando su último temor fue el de caer vivo en manos de los infieles. La prudente desesperación de Constantino le había hecho prescindir de la púrpura; entre el tumulto, cayó por obra de una mano desconocida y su cuerpo quedó enterrado bajo un montón de víctimas.


  Tras su muerte, no quedó ya resistencia ni orden; los griegos huyeron hacia la ciudad, y muchos quedaron apresados y se asfixiaron en el estrecho paso de la puerta de San Román. Los turcos victoriosos corrieron por las brechas del muro interior y, mientras avanzaban por las calles, no tardaron en unírseles sus hermanos, que habían forzado la puerta Fenar situada al otro extremo del puerto. En el primer momento de la persecución, unos dos mil cristianos cayeron bajo la espada, pero pronto prevaleció la avaricia sobre la crueldad; los vencedores reconocieron que deberían haber mostrado clemencia de inmediato, pero el valor del emperador y sus tropas elegidas los habían preparado para esperar una oposición similar en toda la ciudad. Así fue cómo, tras un sitio de cincuenta y tres días, Constantinopla, que había desafiado el poder de Cosroes, del khagan y de los califas, se vio irremediablemente dominada por el ejército de Mehmet II. Los latinos sólo minaron el Imperio, pero los conquistadores musulmanes pisotearon su religión.


  Las nuevas de las desgracias vuelan con alas rápidas; sin embargo, tal era el tamaño de Constantinopla que los barrios más lejanos pudieron prolongar durante algunos momentos la feliz ignorancia de su ruina. Pero, en medio de la consternación general, de las preocupaciones personales o sociales, en el tumulto y el trueno del asalto, debieron de transcurrir una noche insomne y una mañana; aunque no parece probable que los jenízaros despertaran de un sueño tranquilo y profundo a muchas damas griegas. Ante la certeza de que se aproximaba una catástrofe, las casas y los conventos se vaciaron al instante, y los temblorosos habitantes se agruparon en las calles, igual que un rebaño de animales temerosos, como si la suma de debilidades pudiera dar la fuerza como resultado, o en la vana esperanza de que, entre la multitud, los individuos resultaran invisibles y quedaran a salvo.


  Desde todos los rincones de la capital, fluyeron ciudadanos hacia la iglesia de Santa Sofía; en el lapso de una hora, el santuario, el coro, la nave, las galerías superiores e inferiores se llenaron con las multitudes de padres y maridos, mujeres y niños, sacerdotes, monjes y vírgenes religiosas; atrancaron las puertas y buscaron protección en el edificio que, en fechas recientes, rechazaban por profano y contaminado. Basaban su confianza en la profecía de un fanático o impostor que afirmaba que un día los turcos entrarían en Constantinopla y perseguirían a los romanos hasta la columna de Constantino, en la plaza situada delante de Santa Sofía; pero ése sería el fin de sus calamidades. Un ángel descendería del cielo con una espada en la mano y entregaría el Imperio, con esa arma celestial, a un pobre hombre sentado al pie de la columna. «Toma esta espada —le diría— y venga al pueblo del Señor». Ante estas palabras tan alentadoras, los turcos huirían al instante y los victoriosos romanos los echarían de Occidente y de toda Anatolia, hasta las fronteras de Persia. Sólo en esta ocasión, Ducas, con cierta imaginación y mucha verdad, reprende a los griegos por su obstinación y sus discordias: «Si hubiera aparecido semejante ángel —exclama el historiador—, y se hubiera ofrecido a exterminar a vuestros enemigos con la condición de que consintierais en la unión de la Iglesia, ni siquiera en ese momento crítico habríais aceptado; habríais rechazado vuestra seguridad o habríais engañado a vuestro Dios».


  Mientras aguardaban el descenso de ese ángel que tanto se hacía esperar, los turcos rompieron las puertas con hachas; y, puesto que no encontraron resistencia, emplearon sus manos limpias de sangre en seleccionar y encadenar a la multitud de prisioneros. Escogían la juventud, la belleza y el aspecto de riqueza; y el derecho de propiedad se establecía en función de la autoridad de mando, la fuerza personal y el orden de petición. En el espacio de una hora, los varones cautivos estaban atados con cuerdas, y las mujeres con los velos y cinturones. Ataban a los senadores con sus esclavos, a los prelados con los porteros de la iglesia, y a los jóvenes plebeyos con doncellas nobles cuyos rostros no se habían expuesto nunca al sol ni a los familiares más cercanos. En esta cautividad común, se mezclaban los rangos sociales, se cortaban los lazos de la naturaleza, y los soldados inexorables eran indiferentes a los gruñidos de un padre, a las lágrimas de una madre o a los lamentos de los niños. Quienes más gemían eran las monjas, a las que arrancaron del altar con el pecho desnudo, las manos extendidas y el cabello enmarañado; y creeremos piadosamente que pocas se sentían tentadas a preferir las vigilias del harén a las del monasterio. De estos desafortunados griegos, de estos animales domésticos, condujeron con malos modos hileras enteras por las calles y, puesto que los conquistadores se mostraban ansiosos por regresar en busca de más presas, aceleraban con amenazas y golpes su paso tembloroso.


  En ese mismo momento, las mismas escenas de rapiña se repetían en todas las iglesias y monasterios, en todos los palacios y viviendas de la capital; ningún lugar, por sagrado o recóndito que fuera, podía proteger a las personas o propiedades de los griegos. Se llevaron a más de sesenta mil individuos al campamento y la flota, sus amos los cambiaron o vendieron según su capricho o interés, y los dispersaron en servidumbre remota por todas las provincias del Imperio otomano. Entre éstos, podemos destacar algún personaje notable: el historiador Franza, primer chambelán y principal secretario del emperador, junto con su familia, cayó en manos de los turcos. Tras sufrir durante cuatro meses las penalidades de la esclavitud, recuperó la libertad; al invierno siguiente se aventuró a ir a Adrianópolis y rescató a su mujer del emir bashi o magister de la caballería; pero sus dos hijos, ambos en la flor de la edad y la belleza, habían sido entregados al uso del propio Mehmet. La hija de Franza murió en el serrallo, tal vez virgen; su hijo, de quince años, prefirió la muerte a la infamia y murió acuchillado por su real amante. Sin duda, no expió tan cruel asesinato con la generosidad manifestada cuando liberó a una matrona griega y a sus dos hijas al recibir una oda en latín escrita por Filelfo, que había escogido esposa en esa noble familia. El orgullo o la crueldad de Mehmet se habrían visto más gratificados con la captura de un legado romano, pero la habilidad del cardenal Isidoro eludió la búsqueda y escapó de Gálata vestido como un plebeyo.


  La cadena y la entrada a la zona exterior del puerto siguió ocupada por los mercantes y barcos de guerra italianos. Dieron muestras de su valor durante el asedio y aprovecharon el momento de la retirada, mientras los marineros turcos estaban dispersos pillando la ciudad. Cuando izaron las velas, la playa estaba cubierta de una multitud suplicante, pero los medios de transporte eran escasos; los venecianos y genoveses escogieron a sus compatriotas y, a pesar de las hermosas promesas del sultán, los habitantes de Gálata abandonaron sus casas y embarcaron con sus bienes materiales más preciados.


  Cuando narra la caída y el saqueo de las grandes ciudades, el historiador se ve condenado a repetir siempre las mismas desgracias, ya que las mismas pasiones producen los mismos efectos; y cuando se da rienda suelta a estas pasiones, poca es la diferencia entre el hombre salvaje y el civilizado. No acusamos a los turcos, entre vagas exclamaciones de odio y fanatismo, de haber vertido sangre cristiana inmoderadamente; de acuerdo con sus máximas (las imperantes en la antigüedad), la vida de los vencidos les pertenecía y la recompensa legítima del conquistador se derivaba del servicio, la venta o el rescate de sus cautivos de uno y otro sexo. El sultán había concedido la riqueza de Constantinopla a sus tropas victoriosas, y una hora de rapiña produce mucho más que el trabajo de varios años. Sin embargo, puesto que no se intentó hacer una división proporcional, las partes respectivas no estaban determinadas por el mérito, y los sirvientes del campamento, que habían renunciado al esfuerzo y al peligro de la batalla, se adueñaron de las recompensas del valor. La narración de esta depredación no proporcionaría diversión ni instrucción alguna; en los últimos tiempos del Imperio, cuando se encontraba ya en la pobreza, sus bienes se habían valorado en cuatro millones de ducados, y una pequeña parte de esta cantidad pertenecía a los venecianos, genoveses, florentinos y a los comerciantes de Ancona. La riqueza de estos extranjeros aumentaba con una circulación rápida y perpetua; pero las riquezas de los griegos se gastaban en ostentaciones ociosas de palacios y guardarropas o bien se enterraban en tesoros de lingotes y monedas de oro, no fueran a pedírselo para la defensa del país.


  La profanación y el saqueo de los monasterios e iglesias provocaron las quejas más trágicas. La misma Santa Sofía, el cielo en la tierra, el segundo firmamento, el vehículo de los querubines, el trono de la gloria de Dios, se vio despojada de las oblaciones acumuladas durante muchos años, y el oro y la plata, las perlas y las joyas, los jarros y los ornamentos sacerdotales pasaron indignamente al servicio de los hombres. Después de que arrancaran a las imágenes divinas todo lo que podía resultar valioso a un ojo profano, desgarraron, rompieron, quemaron, pisotearon o dedicaron, en establos o cocinas, el lienzo o la madera a los usos más viles. Sin embargo, tomaban ejemplo de los conquistadores latinos de Constantinopla, y el trato que Cristo, la Virgen y los santos habían recibido de los católicos culpables bien podían infligirlo los musulmanes fanáticos a los monumentos de la idolatría.


  Quizá, en lugar de unirse al clamor general, un filósofo señale que en la decadencia de las artes, la calidad del trabajo no podía ser muy superior a la obra que recreaba, y que la habilidad del sacerdote y la credulidad del pueblo no tardarían en aportar más visiones y milagros. En cambio, lamentará más seriamente la pérdida de las bibliotecas bizantinas, que en plena confusión se destruyeron o dispersaron: se dice que desaparecieron ciento veinte mil manuscritos; que podían comprarse diez volúmenes por un solo ducado, y el mismo precio ignominioso, excesivo tal vez para una balda llena de teología, incluía las obras completas de Aristóteles y Homero, las más nobles producciones de la ciencia y la literatura de la antigua Grecia. Consuela saber que una parte inestimable de nuestros tesoros clásicos estaba ya depositada en Italia, y que los mecánicos de una ciudad germana habían inventado un arte que se burla de los estragos del tiempo y la barbarie.


  El desorden y la rapiña se impusieron en Constantinopla desde primera hora de aquel memorable día 29 de mayo hasta las ocho de ese mismo día, cuando el sultán hizo una entrada triunfal por la puerta de San Román. Llevaba como cortejo visires, bajás y guardias, cada uno de los cuales (según dice un historiador bizantino) era robusto como un Hércules, hábil como un Apolo y, en la batalla, equivalía a diez mortales. El conquistador contempló con satisfacción y maravilla el aspecto extraño aunque espléndido de la arquitectura de cúpulas y palacios, tan distinta de la oriental. En el hipódromo o atmeidan, le llamó la atención la columna retorcida con las tres serpientes, y para demostrar su fortaleza física, destrozó con la maza de hierro o hacha de guerra la mandíbula inferior de uno de los monstruos, que a ojos de los turcos eran ídolos o talismanes de la ciudad. En la puerta principal de Santa Sofía, desmontó del caballo y entró en el templo, y tan admirado quedó al contemplar aquel monumento que al ver cómo un celoso un musulmán rompía el pavimento de mármol, le advirtió con la cimitarra en la mano que si bien el botín y los cautivos eran suyos, los edificios públicos y privados estaban reservados para el príncipe.


  Bajo su mando, la iglesia de la metrópoli de Oriente se transformó en mezquita; los ricos elementos de superstición se retiraron siempre que fue posible; se quitaron las cruces, y las paredes, cubiertas con imágenes y mosaicos, se lavaron y se purificaron para recuperar una desnuda simplicidad. El mismo día, o al viernes siguiente, el muecín ascendió a la torre más alta y proclamó el ezan o invitación pública en nombre de Dios y su profeta; el imán rezó, y Mehmet II se encargó del namaz de plegaria y agradecimiento en el gran altar donde los misterios cristianos se habían celebrado ante el último césar hasta fechas tan recientes. Desde Santa Sofía, se dirigió a la augusta aunque desolada mansión de un centenar de sucesores del gran Constantino, que en las últimas horas había sido despojada de pompa y realeza. Lo asaltó una reflexión melancólica sobre las vicisitudes de la grandeza humana y repitió un elegante dístico de poesía persa: «La araña ha tejido su tela en el palacio imperial, y la lechuza cantó su canción de vigía en las torres de Afrasiab».


  4. Las ruinas de Roma en el siglo XV y conclusión de toda la obra[123]


  Durante los últimos días del papa Eugenio IV, dos de sus servidores, el sabio Poggio y un amigo, ascendieron a la colina del Capitolio, descansaron entre las columnas y los templos en ruinas, y contemplaron desde ese lugar elevado la amplia y diversa perspectiva de la desolación. El lugar y lo divisado daba pie a la moralización sobre las vicisitudes de la fortuna, que no perdona al hombre ni a sus más orgullosas obras, que entierra imperios y ciudades en una fosa común, y coincidieron en que, en proporción con su antigua grandeza, resultaba todavía más terrible y lamentable. «La imaginación de Virgilio describió su estado primigenio, tal como se mostraría en épocas remotas, cuando Evandro acogió al extranjero procedente de Troya. Esta roca Tarpeya fue un matorral salvaje y solitario; en época del poeta estaba coronada con los tejados dorados de un templo; el templo ha desaparecido, han robado el oro, la rueda de la fortuna ha dado la vuelta, y el terreno sagrado vuelve a estar desfigurado por espinas y zarzas. La colina del Capitolio, sobre la que nos encontramos, era la cabeza del Imperio Romano, ciudadela de la tierra, terror de reyes, ilustrada por las huellas de tantos triunfos, enriquecida con el botín y los tributos de tantas naciones. ¡Cuánto se ha degradado este espectáculo del mundo! ¡Cuánto ha cambiado! ¡Cómo se ha desfigurado! Las parras han arrasado el sendero de la victoria y los bancos de los senadores quedan ocultos bajo montones de estiércol. Mira el Palatino y busca entre los grandes e informes fragmentos el teatro de mármol, los obeliscos, las estatuas colosales, los pórticos del palacio de Nerón; examina las otras colinas de la ciudad, sólo las ruinas y los jardines interrumpen el espacio vacío. El foro del pueblo romano, donde se reunía para promulgar leyes y elegir a sus magistrados, ahora es un recinto cerrado para cultivar hierbas aromáticas o bien abierto para acoger cerdos y búfalos. Los edificios públicos y privados, construidos para la eternidad, yacen postrados, desnudos y rotos, como los miembros de un gigante enorme; y la ruina resulta tanto más evidente si se compara con la magnificencia de las reliquias que han sobrevivido a las injurias del tiempo y la fortuna…»


  Cuando Petrarca se recreó contemplando por primera vez estos monumentos, cuyos fragmentos dispersos superan las descripciones más elocuentes, se asombró ante la abúlica indiferencia que mostraban hacia ellos los romanos; se sintió más humillado que entusiasmado cuando descubrió que, excepto su amigo Rienzi y uno de los Colonna, un extranjero del Ródano estaba más familiarizado con estos restos antiguos que los nobles y nativos de la metrópoli. La ignorancia y la credulidad de los romanos aparecen cuidadosamente descritas en el viejo informe sobre la ciudad que se compuso hacia principios del siglo XIII; y, sin detenernos en los múltiples errores de nombre y lugar, la leyenda del Capitolio provoca sonrisas de desprecio e indignación.


  «El Capitolio —dice el escritor anónimo—, recibe este nombre por ser la cabeza del mundo, donde los cónsules y senadores gobernaban la ciudad y el mundo entero. Las paredes fuertes y elevadas estaban cubiertas de cristal y oro, y lo coronaba un techo rica y hermosamente tallado. Bajo la ciudadela se alzaba un palacio, en su mayor parte de oro, decorado con piedras preciosas, cuyo valor podría estimarse en un tercio de la totalidad del mundo entero. Las estatuas de todas las provincias se alineaban por orden, cada una de ellas llevaba una campanilla colgada del cuello, y, gracias a un truco de magia, si una provincia se rebelaba contra Roma, la estatua se volvía hacia ese punto, sonaba la campana, el profeta del Capitolio informaba del prodigio y se advertía al Senado del peligro inminente».


  Un segundo ejemplo, de importancia menor pero igualmente absurdo, puede extraerse de los dos caballos de mármol conducidos por dos jóvenes desnudos que se trasladaron entonces desde los baños de Constantino a la colina del Quirinal. El autor los atribuye sin fundamento a Fidias y Praxíteles, y este error podría excusarse si no situara a los escultores griegos cuatrocientos años más tarde de lo que les corresponde y los trasladara desde la época de Pericles a la de Tiberio, si no los transformara en dos filósofos o magos, cuya desnudez era símbolo de verdad y conocimiento, si no afirmara que revelaron al emperador sus actos más secretos y, tras negarse a aceptar ninguna recompensa pecuniaria, solicitaron el honor de dejar aquel monumento eterno de sí mismos.


  Tan preocupados estaban por el poder de la magia que resultaban insensibles a las bellezas del arte. Poggio no pudo contemplar más de cinco estatuas y, afortunadamente, la resurrección de las multitudes que la suerte o la voluntad habían enterrado bajo las ruinas se retrasó hasta una época más segura e iluminada. La escultura del Nilo, que ahora adorna el Vaticano, fue encontrada por unos campesinos que araban una viña cerca del templo o convento de Minerva; pero el impaciente propietario, molesto por las visitas y la curiosidad, devolvió aquel mármol inútil a su antigua tumba. El descubrimiento de una estatua de Pompeyo de tres metros de altura fue origen de un pleito. Se encontró bajo un muro situado entre dos fincas; el equitativo juez decidió que había que separar la cabeza del cuerpo para satisfacer las peticiones de los propietarios contiguos, y la sentencia se habría ejecutado si la intercesión de un cardenal y la generosidad de un papa no hubieran rescatado al héroe romano de las manos de sus bárbaros compatriotas.


  Sin embargo, las nubes de la barbarie iban disipándose lentamente, y la apacible autoridad de Martín V y sus sucesores recuperó los ornamentos de la ciudad así como el orden del Estado eclesiástico. Las mejoras de Roma desde el siglo XV no han sido resultado espontáneo de la libertad y la industria. La primera y más natural raíz de una gran ciudad es el trabajo y la densidad de población de las tierras adyacentes, que proporcionan los materiales para la subsistencia, las manufacturas y el comercio exterior. Pero la mayor parte de la Campagna de Roma ha quedado reducida a un terreno lóbrego y desolado; las enormes fincas de los príncipes y del clero están cultivadas por las manos perezosas de vasallos indigentes y desesperanzados, y las escasas cosechas están restringidas o se exportan en beneficio de un monopolio. Otra causa del crecimiento de una metrópoli, aunque más artificial, es la residencia de un monarca, los gastos de una corte lujosa y los tributos de las provincias dependientes. Estas provincias y tributos se perdieron con la caída del Imperio, y si llega al Vaticano algo de la plata de Perú y del oro de Brasil, las rentas de los cardenales, los honorarios de los oficios, las oblaciones de peregrinos y clientes y el resto de las tasas eclesiásticas ascienden a una renta escasa y precaria que, sin embargo, mantiene el ocio de la corte y la ciudad. La población de Roma, mucho menor que la de las grandes capitales de Europa, no supera los ciento setenta mil habitantes, y en el interior del amplio recinto de las murallas, la mayor parte de las siete colinas está cubierta por viñedos y ruinas.


  La belleza y el esplendor de la ciudad moderna pueden achacarse a los abusos del gobierno y a la influencia de la superstición. Cada reinado (son raras las excepciones) se ha visto marcado por la rápida elevación de una nueva familia, enriquecida por el pontífice sin hijos, con cargo a la Iglesia y al país. Los palacios de estos afortunados sobrinos son los monumentos más caros de la elegancia y la servidumbre; las artes perfectas de la arquitectura, la pintura y la escultura se han prostituido a su servicio, y sus galerías y jardines están decorados con las obras más preciosas de la antigüedad, que el gusto o la vanidad los ha empujado a coleccionar. Con mayor decencia, los papas emplearon los ingresos eclesiásticos en la pompa de la adoración católica, pero sería superfluo enumerar sus piadosas fundaciones de altares, capillas e iglesias, puesto que estas estrellas menores quedan eclipsadas por el sol del Vaticano, el templo de San Pedro, el edificio más glorioso dedicado nunca a la religión. La fama de Julio II, León X y Sixto V va acompañada por el mayor mérito de Bramante y Fontana, de Rafael y Miguel Ángel, y la misma munificencia que se ha exhibido en palacios y templos, se aplicó con idéntico celo en revivir y emular las obras de la antigüedad. Se levantaron del suelo y se colocaron en los lugares más destacados los obeliscos caídos; de los once acueductos de los césares y cónsules, se restauraron tres; los ríos artificiales se condujeron por una larga serie de arcos nuevos y viejos para verter en recipientes de mármol una riada de aguas salubres y refrescantes; y el espectador, impaciente por subir los escalones de San Pedro, se ve detenido por una columna de granito egipcio que se alza hasta treinta y seis metros de altura entre dos fuentes perpetuas y majestuosas. Los aficionados a las antigüedades y los eruditos han analizado con diligencia el mapa de la antigua Roma y han descrito sus monumentos; y una nueva raza de peregrinos procedentes de los remotos países del norte visitan las huellas de los héroes y las reliquias del Imperio y no de la superstición.


  La atención de estos peregrinos, así como la de todos los lectores, se animará ante una Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, la mayor escena y, tal vez, la más terrible de la historia de la humanidad. Las causas diversas y los efectos progresivos están conectados con muchos de los acontecimientos más interesantes para los anales humanos: la hábil política de los césares, que mantuvieron durante largo tiempo el nombre y la imagen de una república libre, los desórdenes del despotismo militar, la ascensión y el establecimiento del cristianismo y sus sectas, la fundación de Constantinopla, la división de la monarquía, la invasión y los asentamientos de los bárbaros de Germania y Escitia, las instituciones de la ley civil, el carácter y la religión de Mahoma, la soberanía temporal de los papas, la restauración y decadencia del Imperio de occidente de Carlomagno, las Cruzadas de los latinos en Oriente, las conquistas de los sarracenos y los turcos, la ruina del Imperio griego, el estado y las revoluciones de Roma en la Edad Media.


  El historiador aplaude la importancia y variedad del tema de estudio y, si bien es consciente de sus propias carencias, con frecuencia advierte también la de los materiales con que cuenta. Entre las ruinas del Capitolio, se me ocurrió la idea de una obra que me ha entretenido y ocupado a lo largo de casi veinte años de mi vida, y que, aunque tal vez no esté a la altura de mis deseos, entrego por fin a la curiosidad y a la benevolencia del público.


  Lausana,
27 de junio de 1787


  Mapa


  
    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD GIBBON (Putney, Gran Bretaña, 1737 - Londres, 1794). Fue un historiador británico, hijo de una familia de holgada posición económica, cursó estudios en la Westminster School y en el Magdalen College, tras los cuales fue enviado a Lausana, en parte debido a su inclinación hacia el catolicismo, religión de la que posteriormente renegó.


    En 1763 emprendió un viaje que lo llevó a París, donde estudió a Diderot y a D’Alembert, y a Roma, donde pudo conocer in situ las ruinas del Imperio Romano, que posteriormente estudiaría. En 1770 regresó a Londres, ciudad en la que publicó varios escritos que le dieron cierta fama. Esa popularidad se incrementó notablemente tras la publicación, en 1776, de los primeros volúmenes de Historia del ocaso y caída del Imperio Romano, su obra magna, en la que estuvo ocupado hasta 1788 y en la cual trazó un pormenorizado estudio del Imperio Romano desde el siglo II a. C. hasta la caída de Constantinopla en 1453. Esta obra, así como los demás libros que escribió, lo convirtieron en el más importante historiador británico de la época.

  


  Notas


  
    [1] Serie de especulaciones emprendidas por la South Sea Company, dedicada al comercio —principalmente de esclavos— con la América española, que terminó con la bancarrota de la compañía, la ruina de sus inversores y la intervención del Parlamento. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Como es natural, en algunas ocasiones Gibbon parecía no resignarse a su decisión. Tras visitar a los Necker en París unos años más tarde, escribió a su amigo lord Sheffield: «Ella me trata con mucho cariño y el marido se muestra especialmente cortés. ¿Acaso podrían insultarme con mayor crueldad? Me invita todas las noches a cenar, se va a la cama y me deja solo con su esposa, ¡qué seguridad tan impertinente al conceder a un antiguo enamorado una importancia tan ínfima!». <<

  


  
    [3] Los siguientes versos anónimos, probablemente escritos por Charles Fox, circularon con ocasión del nombramiento de Gibbon: El rey Jorge, ante la idea / de que Gibbon escribir pueda / la historia de la decadencia de Inglaterra / pensó que el mejor modo / de contar con su apoyo / era darle un buen empleo. // Pero la cautela es en vano / la maldición de su reinado / es que jamás triunfen sus planes; / aunque no escribió una línea / la decadencia se inicia / con el ejemplo del autor. // Su libro bien describe / cómo el soborno y la corrupción / con el gran Imperio de Roma terminaron, / y sus opiniones manifiestan / una degeneración allí / que su conducta muestra aquí. <<

  


  
    [4] En inglés significa «expurgado». Bowdler es conocido, principalmente, por su edición «revisada» de las obras de Shakespeare. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] En este aspecto, y puesto que el castellano actual lo permite, la traducción ha intentado ser más fiel a Gibbon que a Saunders. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Mediante la matanza de Varo y sus tres legiones. Augusto no recibió la triste noticia con la calma y la firmeza que se podían esperar de su carácter. [Las notas a pie de página son de Gibbon a menos que se indique lo contrario] <<

  


  
    [7] El mismo César oculta tan innoble motivo que, sin embargo, menciona Suetonio. No obstante, las perlas británicas resultaron ser de escaso valor debido a su color oscuro y lívido. <<

  


  
    [8] Claudio, Nerón y Domiciano. <<

  


  
    [9] Nota del editor: conocido actualmente con el nombre de Tisza, es el río que nace en los Cárpatos y desemboca en el Danubio. <<

  


  
    [10] El emperador Domiciano elevó el estipendio anual de los legionarios a doce piezas de oro, que en su época equivalían a unas diez guineas. Tras veinte años de servicio, el veterano recibía tres mil denarios (unas cien libras esterlinas) o su equivalente en tierras. La paga y adehalas de la guardia, por lo general, doblaban las de los legionarios. <<

  


  
    [11] Nota del editor: aquí se omite la precisa descripción de Gibbon de la composición, armamento, táctica, etc. del ejército romano. <<

  


  
    [12] Nota del editor: conocido actualmente con el nombre de Kizilirmak, río que nace en Turquía central y desemboca en el mar Negro. <<

  


  
    [13] El señor de Voltarie, sin que lo respalden los hechos ni las probabilidades, ha cedido generosamente las islas Canarias al Imperio Romano. <<

  


  
    [14] Al cabo de un siglo o dos, los galos ya aplicaban a sus dioses los nombres de Mercurio, Marte, Apolo, etc. <<

  


  
    [15] Sólo Hispania produjo a Columela, los Sénecas, Lucano, Marcial y Quintiliano. <<

  


  
    [16] Según creo, de Dionisio a Libanio no existe un solo crítico griego que mencione a Horacio o a Virgilio. Parecían ignorar que los romanos tuvieran algún escritor relevante. <<

  


  
    [17] El emperador Claudio privó de la ciudadanía a un griego eminente por no comprender el latín. <<

  


  
    [18] En el campamento de Lúculo, un buey valía una dracma y un esclavo cuatro (unos tres chelines). <<

  


  
    [19] Muchos de los médicos romanos eran esclavos. <<

  


  
    [20] Todos ellos fueron ejecutados por no impedir el asesinato de su amo. <<

  


  
    [21] Algo más de seis mil kilómetros. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] Herodes Ático dio al sofista Polemón más de ocho mil libras por tres declamaciones. Los Antoninos fundaron una escuela en Atenas, en la que los profesores de gramática, retórica, política y las cuatro grandes escuelas filosóficas impartían clases con cargo al erario público para la instrucción de los jóvenes. El salario de un filósofo era de diez mil dracmas, entre trescientas y cuatrocientas libras anuales. En otras grandes ciudades del Imperio se crearon establecimientos similares. <<

  


  
    [23] Aquí también podríamos decir de Longino «su ejemplo refuerza sus afirmaciones». En lugar de declarar sus sentimientos con valentía viril, los insinúa con la mayor prudencia, los pone en boca de un amigo y, en la medida en que podemos deducirlo de un texto alterado, simula refutarlos. <<

  


  
    [24] Un príncipe débil estará siempre gobernado por sus criados. El poder de los esclavos acentuó la vergüenza de los romanos y el Senado rindió homenaje a un Palas o a un Narciso. También ahora resulta posible que un favorito se convierta en caballero. <<

  


  
    [25] Dos siglos después del establecimiento de la monarquía, el emperador Marco Antonio propone a Bruto como modelo de virtud romana. <<

  


  
    [26] Augusto restauró la antigua severidad de la disciplina y, tras las guerras civiles, olvidó el amable término de «compañeros» soldados para llamarlos, simplemente, soldados. <<

  


  
    [27] Es bien conocida la deificación de Antínoo, así como sus medallas, estatuas, templos, ciudad, oráculos y constelación, y todo ello sigue deshonrando la memoria de Adriano. No obstante, habría que destacar que de los primeros quince emperadores, Claudio fue el único cuyos gustos amorosos fueron totalmente correctos. <<

  


  
    [28] Amaba el teatro y no era insensible a los encantos del bello sexo. <<

  


  
    [29] Vitelio gastó, sólo en comer, por lo menos seis millones de nuestra moneda en unos siete meses. No es fácil expresar sus vicios con dignidad o decencia siquiera. Tácito lo denomina cerdo con justicia, pero lo hace sustituyendo una palabra grosera por una hermosa imagen. <<

  


  
    [30] Después de que enviara a la muerte a la virtuosa y desafortunada viuda de Germánico, Tiberio recibió el agradecimiento del Senado por su clemencia, ya que no había ordenado que la estrangularan en público ni que arrastraran su cuerpo colgado de un gancho hasta las Gemonias, donde se exponían los condenados por delitos comunes. <<

  


  
    [31] Nota del editor: este capítulo abarca del IV al VII del original. La presente condensación no incluye los capítulos VIII y IX, que proporcionan los precedentes históricos de Persia y Germania, respectivamente, naciones destinadas a ocupar un lugar destacado en la historia del Imperio. <<

  


  
    [32] Uno de estos caros ascensos suscitó la ingeniosa frase que decía que Julio Solón había sido «desterrado» al Senado. <<

  


  
    [33] Víctor nos cuenta que Cómodo sólo permitía que sus antagonistas llevaran un arma de plomo; probablemente, temía las consecuencias de su desesperación. <<

  


  
    [34] Nota del editor: Gibbon comenta sobre el hijo: «Veintidós concubinas reconocidas y una biblioteca de 62 000 volúmenes daban fe de la diversidad de sus inclinaciones; y por los frutos que dejó tras él, se diría que tanto las primeras como la segunda estaban destinadas al uso y no a la mera ostentación». <<

  


  
    [35] Nota del editor: capítulos X al XII del original. <<

  


  
    [36] Nota del editor: omitimos aquí un breve pasaje sobre referencias mitológicas destinado a seguir el rastro del origen de los godos. <<

  


  
    [37] Que significa «todos los hombres» en el alto alemán antiguo. [N. de la T.] <<

  


  
    [38] Nota del editor: se suprime aquí un breve párrafo describiendo tres casos típicos de disturbios civiles en Sicilia, Alejandría y la provincia de Isauria, en Asia Menor. <<

  


  
    [39] Nota del editor: no debe confundirse con el Claudio anterior, el inepto emperador cuya historia noveló Robert Graves. <<

  


  
    [40] Nota del editor: capítulo XIII del original. <<

  


  
    [41] Nota del editor: se omite aquí el fragmento que narra las primeras hazañas de Maximiano, en especial el aplastamiento de la sublevación de los campesinos con el nombre de bagaudos, y el éxito final al recuperar Britania de las manos de un tal Carausio que había conseguido subvertir la flota romana con base en Boulogne, así como las legiones estacionadas en Britania. <<

  


  
    [42] Nota del editor: se omite aquí un breve párrafo que describe cómo Maximiano rechaza en el norte de África una invasión de tribus árabes procedentes del sur, y cómo Diocleciano reprime vigorosamente una revuelta egipcia en Alejandría. <<

  


  
    [43] Nota del editor: remota provincia del imperio persa, conquistada por Ciro el Grande. Su capital era Samarkanda. <<

  


  
    [44] Nota del editor: omitimos una descripción de los límites geográficos y otras condiciones del tratado. <<

  


  
    [45] Nota del editor: se omite aquí una descripción detallada del lugar de retiro de Diocleciano. <<

  


  
    [46] Nota del editor: capítulo XIV del original. <<

  


  
    [47] Éste es tal vez el primer caso en que encontramos a un rey bárbaro ayudando a los ejércitos romanos con un cuerpo independiente de sus súbditos. Esta práctica fue haciéndose familiar y, finalmente, resultó fatal. <<

  


  
    [48] Nota del editor: en un breve párrafo que hemos omitido, Gibbon ridiculiza la improbable veracidad de las fuentes que señalan que Galerio y sus tropas retrocedieron admirados al ver el tamaño y la magnificencia de Roma. <<

  


  
    [49] Si algún lector (como el difunto doctor Jortin) se recrea con las portentosas muertes de los perseguidores, le recomendaría que examinara un párrafo admirable de Grocio en relación con la última enfermedad de Felipe II en España. <<

  


  
    [50] Nota del editor: se suprime aquí un breve párrafo acerca de cómo Constantino redujo parcialmente los impuestos de la ciudad gala de Autun. <<

  


  
    [51] La virtuosa matrona que se clavó un puñal para escapar de la violencia de Majencio era cristiana, esposa del prefecto de la ciudad y se llamaba Sofronia. Los casuistas todavía debaten si, en tales ocasiones, el suicidio es justificable. <<

  


  
    [52] Nota del editor: omitimos a continuación las tres principales medidas que tomó Constantino tras su victoria: actuó con relativa clemencia hacia los partidarios de Majencio, dispersó definitivamente a la Guardia Pretoriana, convirtiendo así a Roma en una capital indefensa e impotente, y fijó de modo permanente los gravosos impuestos que Majencio había establecido sobre la clase senatorial bajo capa de donación libre. <<

  


  
    [53] Nota del editor: en un breve pasaje omitido se relata la crueldad de Licino al eliminar a la familia de Maximino, así como a cualquiera que supusiera una amenaza potencial (incluyendo la esposa y la hija de Diocleciano). <<

  


  
    [54] Nota del editor: un breve fragmento omitido menciona dos leyes fuera de lo común promulgadas por Constantino durante este período: una ofreciendo ayuda financiera pública a las familias que, de otro modo, seguirían la práctica de abandonar o matar a los hijos recién nacidos, común en tiempos difíciles, y otra ley contra la violación e incluso la seducción, que imponía castigos tan severos y brutales como el de quemar vivo al agresor, echarlo a las fieras salvajes del anfiteatro, verterle plomo fundido por la garganta, etc. <<

  


  
    [55] El nombre actual es Üsküdar. [N. de la T.] <<

  


  
    [56] Nota del editor: capítulos XV y XVI del original. <<

  


  
    [57] Nota del editor: aquí se suprime un párrafo dedicado al rechazo categórico de los judíos a hacer proselitismo. <<

  


  
    [58] Nota del editor: se omite aquí un breve fragmento en el que se trata el dilema de un pequeño grupo de cristianos primitivos, conocidos como nazarenos, que durante un tiempo siguieron insistiendo en la necesidad y la validez de las leyes mosaicas, pero terminaron por renunciar a sus posesiones y regresar al seno de la Iglesia cristiana. Un pequeño grupo de nazarenos, conocidos con el nombre de ebionitas, se negó a dar este paso y atrajo hacia sí la hostilidad de los cristianos y los judíos durante los dos o tres siglos que sobrevivió. <<

  


  
    [59] Nota del editor: Gibbon señala, en un breve pasaje que omitimos a continuación, que el hecho de que la Iglesia cristiana no conociera cismas durante los primeros cien años se debió probablemente a la tolerancia que se concedía a los creyentes, tal como evidencia el florecimiento de una gran variedad de grupos gnósticos en el seno de la Iglesia. <<

  


  
    [60] Nota del editor: Gibbon enumera a continuación, en un párrafo que se omite, los populares festivales romanos que estaban inextricablemente unidos a las religiones paganas. <<

  


  
    [61] Nota del editor: en este punto, la obra original prosigue comentando la incapacidad de las religiones paganas de Grecia y Roma para abarcar la idea de la inmortalidad del alma. <<

  


  
    [62] Nota del editor: en un breve párrafo suprimido, Gibbon destaca que los primeros cristianos creían en que el juicio final estaría precedido por el reinado de Cristo en la tierra en una situación de perfecta abundancia para todos los santos y creyentes verdaderos, pero «cuando el edificio de la Iglesia estaba casi completo, se abandonó ese apoyo temporal», y la Iglesia rechazó la doctrina del reinado de Cristo sobre la tierra. <<

  


  
    [63] Nota del editor: la creencia en una gran conflagración —tal como la indica el original— no sólo coincidía con los principios de las religiones que existían entonces en Oriente, sino también con la experiencia de los romanos con el Etna, el Vesubio, etc. <<

  


  
    [64] Podría parecer extraordinario que Bernardo de Claraval, que registra tantos milagros de su amigo san Malaquías, no mencione los suyos que, a su vez, aparecen cuidadosamente relatados por sus compañeros y discípulos. En la larga historia eclesiástica, ¿existe un solo caso en que un santo afirmara que poseía el don de hacer milagros? <<

  


  
    [65] Por lo general, los protestantes fijan esta etapa en la conversión de Constantino. Los teólogos más racionales se muestran reacios a admitir los milagros del siglo IV, en tanto que los más crédulos se resisten a rechazar los del siglo V. <<

  


  
    [66] Nota del editor: en un párrafo a modo de conclusión que omitimos, Gibbon esboza un resumen sobre la credulidad de los antiguos que «redundó accidentalmente en cierto beneficio para la causa de la verdad y la religión». <<

  


  
    [67] Nota del editor: Gibbon comenta, en un párrafo omitido, que la Iglesia primitiva rechazaba dos de las tendencias humanas más naturales: el amor al placer y el amor a la acción. <<

  


  
    [68] Algunos de los herejes gnósticos eran más coherentes y rechazaban el uso del matrimonio. <<

  


  
    [69] A pesar de los honores y recompensas que se concedían a estas vírgenes, resultaba difícil reunir un número suficiente; tampoco el temor a la muerte más horrible conseguía siempre reprimir su incontinencia. <<

  


  
    [70] Puesto que tenía por costumbre interpretar las Escrituras de modo alegórico, resulta desafortunado que sólo en este caso las entendiera en sentido literal. <<

  


  
    [71] Dupin da una versión personal del diálogo de las diez vírgenes, tal como lo compuso Metodio, obispo de Tiro. Las alabanzas a la virginidad son excesivas. <<

  


  
    [72] Tertuliano sugería que desertaran, consejo que, si se hubiera extendido, no habría resultado muy adecuado para conciliar el favor de los emperadores con la corriente cristiana. <<

  


  
    [73] Nota del editor: tal como señala Gibbon en el párrafo que se omite a continuación, la escasa fe en las religiones paganas, especialmente entre las clases acaudaladas o cultas, allanó el camino al cristianismo. <<

  


  
    [74] Es de esperar que sólo los herejes dieran ocasión al lamento de Celso de que los cristianos corregían permanentemente su Evangelio. <<

  


  
    [75] Los filósofos, que se burlaban de las antiguas predicciones de las sibilas, habrían detectado con facilidad las falsificaciones judías y cristianas, citadas triunfalmente por los padres de la Iglesia, desde el mártir san Justino hasta Lactancio. Cuando los versos sibilinos habían realizado su tarea prevista, se abandonaban en silencio, igual que la doctrina del milenio. La sibila cristiana había fijado lamentablemente la ruina de Roma para el año 195. <<

  


  
    [76] Nota del editor: capítulos XVII-XX del original. <<

  


  
    [77] Nota del editor: a continuación, el original describe minuciosamente el emplazamiento de Constantinopla y sus alrededores. <<

  


  
    [78] Nota del editor: en un párrafo omitido, Gibbon comenta varias normas de Constantino, especialmente el tributo anual de cereales egipcios, impuesto para alimentar al pueblo de Constantinopla. <<

  


  
    [79] Las leyes de las XII Tablas prohibían los matrimonios entre patricios y plebeyos, y la tendencia de la naturaleza humana puede dar fe que la costumbre sobrevivió a la ley. <<

  


  
    [80] Amiano señala que les gustaban los lechos mullidos y las casas de mármol y que sus copas pesaban más que sus espadas. <<

  


  
    [81] Se los conocía con el nombre de murci. Augusto ordenó la venta en pública subasta de la persona y propiedades de un caballero romano que había mutilado a sus dos hijos. <<

  


  
    [82] Nota del editor: en el original, Gibbon prosigue señalando que el peso de la capitación quedaba moderado por el hecho de que cierta cantidad de campesinos pobres agrupase como una sola «cabeza» para criterios impositivos. <<

  


  
    [83] Nota del editor: capítulo XXI del original. <<

  


  
    [84] «Acesio, toma una escalera y sube al cielo por ti mismo». La mayoría de las sectas cristianas han tomado prestada la escalera de Acesio. <<

  


  
    [85] Nota del editor: en un párrafo omitido, Gibbon señala dos diferencias entre los debates filosóficos y los eclesiásticos sobre las mismas cuestiones: los primeros cristianos abordaban con celo religioso e interés apasionado lo que los filósofos platónicos examinaban con sabia moderación; y, en tanto que el filósofo reivindicaba el derecho a la libertad intelectual, la organización de la Iglesia, amplia y cada vez mayor, exigía de sus miembros un alto grado de conformidad espiritual. <<

  


  
    [86] Nota del editor: en el original, Gibbon especula a continuación sobre tres conceptos distintos acerca de la naturaleza de la Trinidad. <<

  


  
    [87] Omitimos aquí un breve párrafo en el que Gibbon examina las escasas diferencias entre el credo ortodoxo y diversos matices del arrianismo, simbolizado por la diferencia entre las palabras homoousio y homoiusio. <<

  


  
    [88] Quienes fueron demasiado puros o demasiado orgullosos para aceptar los honores, regalos y agasajos que sedujeron a tantos obispos, los mencionan con indignación. «Combatimos —dice Hilario de Poitiers— contra el Anticristo, que acaricia el vientre en lugar de azotar la espalda». <<

  


  
    [89] Nota del editor: capítulos XXII-XXIV del original. <<

  


  
    [90] Nota del editor: tal como describe el original con detalle, Juliano también intentó emprender una reforma de la corte imperial. Llevó su afectada sencillez tan lejos que se enorgullecía de «lo largo de sus uñas y de la negrura entintada de sus dedos», al igual que de su «barba enmarañada y populosa». Despidió a un ejército de criados y esclavos al servicio del emperador, intentó restaurar la independencia y el poder de los magistrados civiles y con frecuencia asumió el carácter de orador y juez, dirigiéndose al Senado o viendo casos desde el estrado. <<

  


  
    [91] Nota del editor: capítulo XXV del original. <<

  


  
    [92] Nota del editor: en el calendario romano, en los años bisiestos se repetía el sexto día previo a las calendas de marzo. <<

  


  
    [93] Nota del editor: «La persecución contra los filósofos y sus bibliotecas se llevó a cabo con tanta furia que a partir de aquel momento (374 d de J. C.), los nombres de los filósofos gentiles casi se borraron —señaló Milman, uno de los editores de Gibbon—. No sólo se destruyeron públicamente montones de manuscritos por todo Oriente, sino que los hombres sabios quemaron por completo sus bibliotecas por temor de que algún volumen fatal los expusiera a la maldad de los informantes y a la extrema severidad de la ley». <<

  


  
    [94] Nota del editor: lamentablemente, dice Gibbon a continuación, Valente no dio muestras de tanta inteligencia, y su reinado en Oriente estuvo marcado por las continuas guerras intestinas entre los arrianos, a los que él apoyaba, y los ortodoxos. <<

  


  
    [95] Los enemigos de Dámaso lo llamaban Auriscalpius Matronarum, el limpia orejas de las damas. <<

  


  
    [96] Es más que probable que Dámaso no quisiera comprar la conversión de Pretextato a semejante precio. <<

  


  
    [97] Nota del editor: llegado a este punto del original, Gibbon examina, mientras describe con detalle una de las campañas de Valentiniano contra los alamanes, la cadena de fortificaciones que construyó a todo lo largo del Rin y el cuidado que puso en azuzar a unos bárbaros contra otros En este período también aparecieron por primera vez los sajones que, como piratas marinos, asolaron las costas de Europa y las orillas de los ríos navegables. <<

  


  
    [98] Nota del editor: Gibbon describe a continuación el escenario africano donde se desarrolló la campaña de Teodosio. <<

  


  
    [99] Nota del editor: a continuacion, el original narra las animadas aventuras de Para, heredero al trono de Armenia. Para vivió entre romanos, se hizo amigo de ellos, finalmente consiguió escapar de la cárcel virtual en que lo habían encerrado y, por último, lo asesinaron los romanos en un banquete al que había acudido como invitado. <<

  


  
    [100] Nota del editor: capítulos XXIX al XXIX del original. <<

  


  
    [101] Nota del editor: en un breve párrafo omitido, Gibbon describe la vigorosa campaña de Graciano contra los alamanes, que habían albergado esperanzas de utilizar la amenaza goda para camuflar sus saqueos en la Galia. <<

  


  
    [102] Nota del editor: pero los godos, tal como narra el original, no consiguieron tomar Adrianópolis ni ninguna otra ciudad de importancia y tuvieron que contentarse con asolar los campos que se extendían desde las mismas murallas de Constantinopla hasta las fronteras de Italia. Por su parte, los romanos contribuyeron al derramamiento de sangre reuniendo a todos los rehenes godos dispersos por las provincias de éste (véase pág. 378) y matándolos todos a la vez. «Desearía seguir ignorando hasta qué punto la preocupación urgente por la seguridad pública puede disolver los compromisos naturales con la bondad y la justicia». <<

  


  
    [103] Nota del editor: en este punto del original, Gibbon describe con cierto detalle la educación que recibió Teodosio en su juventud y cómo su subida al trono se debió, de modo abrumador, a su mérito personal. <<

  


  
    [104] Nota del editor: en el original, Gibbon se extiende sobre las aventuras de los ostrogodos, que desdeñaron el tratado con Teodosio. Se retiraron a desconocidos cobijos septentrionales, establecieron y violaron un tratado con el emperador de Occidente y cuatro años más tarde regresaron al Bajo Danubio, donde uno de los generales de Teodosio les infligió una derrota tan severa que anuló temporalmente su capacidad de combate. <<

  


  
    [105] El historiador godo [llamado Jornandes o Jordanes], describió a los suyos como hombres inocente y apacibles, de genio lento y pacientes ante las injurias. Según Tito Livio, los romanos conquistaron el mundo en defensa propia. <<

  


  
    [106] Nota del editor: capítulo XXX del original. <<

  


  
    [107] Nota del editor: ministro infame nombrado por Teodosio que Arcadio conservó. <<

  


  
    [108] Nota del editor: Gibbon inicia aquí una breve digresión para describir los populares discursos de Sinesio aconsejando a la corte y al pueblo el mejor modo de hacer frente a la amenaza bárbara. <<

  


  
    [109] Nota del editor: se omite un breve párrafo en el que Gibbon describe el efecto de la invasión goda en la vida de dos individuos y la sensación general de consternación y desesperanza. <<

  


  
    [110] Nota del editor: la consecuencia más notable de la visita de Honorio a Roma, tratada con gran detalle en el original, fue su prohibición de la lucha de gladiadores en el anfiteatro. Al abandonar Roma, trasladó la residencia imperial a Ravena, escogida como «fortaleza inexpugnable […] en la que podría permanecer seguro mientras el campo se cubría con un diluvio de bárbaros». <<

  


  
    [111] Nota del editor: en este punto del original, Gibbon describe la formación de un belicoso grupo tártaro llamado geugen o juan-juan que presionó sobre los hunos, los cuales se desplazaron hacia el oeste y conquistaron a los situados al norte del mar Caspio. <<

  


  
    [112] Nota del editor: el original narra a continuación las sediciones de Britania —gracias a las que ascendieron al trono dos pretendientes y luego fueron asesinados— antes de que un soldado raso, que poseía el afortunado nombre de Constantino, consiguiera éxito suficiente para gobernar sobre Britania e Hispania y las ciudades de la Galia que no habían sucumbido a los bárbaros. <<

  


  
    [113] Nota del editor: Gibbon prosigue con una breve disertación crítica sobre el poeta Glaudiano, que cantó las alabanzas de Estilicón y no tardó en correr la misma suerte. <<

  


  
    [114] Nota del editor: capítulos XXI-XXXVIII del original. <<

  


  
    [115] Nota del editor: en el original, Gibbon inicia la descripción de la ciudad con una breve historia de familia más destacada de Roma, la Anicia. <<

  


  
    [116] Nota del editor: en este punto del original, Gibbon expone algunas de las intrigas absurdas y criminales que siguieron tramándose en la corte de Honorio a pesar de la proximidad de los ejércitos bárbaros. <<

  


  
    [117] Nota del editor: extraído del capítulo XL del original. <<

  


  
    [118] En una cena memorable, servida por treinta esclavos, Teodora agasajó a diez jóvenes. Su caridad era universal. <<

  


  
    [119] Deseaba un cuarto altar donde verter las libaciones al dios del amor. <<

  


  
    [120] En época de Gibbon, el gentilicio «chipriota» no sólo se aplicaba a los nativos de la isla que adoraba a Afrodita, sino también a las mujeres de costumbres licenciosas. [N. de la T.] <<

  


  
    [121] Nota del editor: procedente del capítulo L del original. <<

  


  
    [122] Nota del editor: procedente del capítulo LXVIII del original. <<

  


  
    [123] Nota del editor: procedente del capítulo LXXI del original. <<
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